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PRÉFACE ■ 


Cet ouvrage n'a eu aucun succès ; on l’a trouvé. inintelR* 
gible, non sans raison. Aussi, dans cette nouvelle édition, 
l’auteur a-t-il cherché surtout à rendre ses idées avec clarté. 
11 a raconté comment elles lui étaient venues; il a fait un* 
préface, une introduction, tout cela pour être clair; et, mal- 
gré tant de soins, sur cent lecteurs qui ont lu Corinne, U 
n’y en a pas quatre qui comprendront ce livre^ci. 

Quoiqu’il traite de l’amour, ce petit volume n’e.st point 
un roman, et surtout n'est pas amusant comme un roman. 
C'est tout uniment une description exacte et scientiliqu* 
d'une sorte de folie très-rare en France. L'empire des con- 
venances, qui s'accroît tous les jours, plus eni-'/ire par l’ef- 
fet de la crai'Ote du ridicule qu’à cause de la pureté de no« 
mœurs, a fait du mot qui sert de titre à cet ouvrage une 
parole qu’on évite de prononcer toute seule, et qui peut 
même sembler choquante. J’ai été forcé d’en iàire usages; 
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mais l’anatérité scientifique du langa^^e me met, je pense, Si 
l’abri de tout reproche à cet égard. 


Je connais un ou deux secrétaires de légatioa qui, à leur 
retour, pourront me rendre ce service. Jusque-là que pour- 
rais-je dire aux gens qui nient les faits que je raconte^ Les 
prier de ne pas m’écouter. 

On peut reprocher de l'égotisme à la forme que j’ai adop- 
tée. On permet à un voyageur de dire : « J’étais à New-York, 
de là je m’embarquai pour l’Amérique du sud, je remontai 
jusqu’à Santa-Fé-de-Bogota. Les cousins et les moustiques 
me désolèrent pendant la route, et je fus privé, pendant 
trois jours, de l’usage de l’œil droit. » 

On n’accuse point ce voyageur d’aimer à parler de soi; 
on lui pardonne tous ces je et tous ces mot, parce que c’est 
la manière la plus claire et la plus intéressante de raconter 
ce qu’il a vu. 

C’est pour être clair et pittoresque s’il le peut, que l’au- 
teur du présent voyage dans les régions peu connues du 
cœur humain dit : s J’allai avec madame Oherardi aux mines 
de sel de Hallein... La princesse Grescenzi me disait à 

Rome... Un jour à Berlin, je vis le beau capitaine L » 

Toutes ces petites choses sont réellement arrivées à l’auteur, 
qui a passé quinze ans en Allemagne et en Italie. Mais, plus 
curieux que sensible, jamais il n’a rencontré la moindre 
aventure, jamais il n’a éprouvé aucun sentiment personnel qui 
méritât d’étre raconté; et, si on veut lui supposer l’orgueil 
de croire le contraire, un orgueil plus grand l’eût empêché 
d’imprimer son cœur et de le vendre au public pour six 
francs, comme ces gens qui, de leur vivant, impriment leurs 
Mémoires- 
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En 1822, lorsqu’il corrigeait les épreuves de celle espèce 
de voyage^ moral en Ilalie et en Allemagne, l’auteur, qui 
avait décrit les objets le jour ob il les avait vus, traita le 
manuscrit, qui contenait la description circonstanciée de 
toutes les phases de la maladie de l'Ame nommée amoicr, 
avec ce respect aveugle que montraii un savant du qua« 

torziëme siècle pour un manuscrit de Lactance ou de 

* 

Quinte-Curce qu’on venait de déterrer. Quand l’antcur ren- 
contrait quelque passage obscur, et, à vrai dire, souvent cela 
lui arrivait, il croyait toujours que c’était le moi d'aujour- 
d’hui qui avait tort. .11 avoue que son respect pour l’ancien 
manuscrit est allé jusqu’à imprimer plusieurs passages qu’il 
ne comprenait plus Ipi-méme, Rien de plus fou pour qui eût 
songé aux suffrages du public ; mais l’auteur, revoyant Paris 
après de longs voyages, croyait impossible d’obtenir un 
succès sans faire des bassesses auprès des journaux. Or, 
quand on fait tant que de faire des bassesses, il faut les ré- 
server pour le premier ministre. Ce qu’on appelle un succès 
étant hors de la question, l’auteur s’amusa à publier ses 
pensées exactement telles qu’elles lui étaient venues. C’est 
ainsi qu’en agissaient jadis ces philosophes de la Grèo«, 
dont la sagesse pratique le ravit en admiration. 

11 faut des années pour pénétrer dans l’intimité de la so- 
ciété italienne. Peut-être aurai-je été le dernier voyageur en 
ce pays. Depuis le carbonarûme et l’invasion des Autri- 
chiens. jamais étranger ne sera reçu en ami dans les salons 
où régnait une joie si folie. On verra les monuments, les rues, 
les places publiques d'une ville, jamais la société, l’étran- 
ger fera toujours peur; les habitants soupçonneront qu’il 
est un espion, ou craindront qu’il ne se moque ne la bataille 
d’Antrodoco et des bassesses indispensables en ce pays 
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pour n’étre pas persécuté par les huit ou dix ministres ou 
favoris qui entourent le prince. J'aimais réellement les 
habitants, et j’ai pu voir la vérité. Quelquefois, pendant dix 
mois de «oite, je n’ai pas prononcé un seul mot de français, 
et sans les troubles et le carbonarisme, je ne serais jamais 
rentré en France. La bonhomie est ce que je prise avant 
tout. 

Malgré beaucoup de soins pour être clair et lucide, je ne 
puis faire des miracles; je ne puis pas donner des oreilles 
aux sourds ni des yeux aux aveugles. Ainsi les gens à ar- 
gent et à grosse joie, qui ont gagné lent mille francs dans 
Vannée qui a précédé le moment où ils ouvrent ce livre, 
doivent bien vite le fermer, surtout s'ils sont banquiers, 
manufacturiers, respectables industriels, c’est-à-dire gens A 
idées éminemment positives. Ce livre serait moins inintelli- 
gible pour qui aurait gagné beaucoup d’argent à la Bourse 
ou à la loterie. Un tel gain peut se rencontrer à c6té de 
l’habitude de passer des heures entières dans la révene, et 
à jouir de l’émotion que vient de donner un tableau de 
Prud’hon, une phrase de Mozart, ou enfin un certain regard 
singulier d’une femme à laquelle vous pensez souvent. Ce 
n’est point ainsi que perdent leur temps les gens qui payent 
deux mille ouvriers à la fin de chaque semaine ; leur esprit 
est toujours tendu à l’utile et au positif. Le rêveur dont je 
parle est l’homme qu’ils haïraient s’ils en avaient loisir; 
c’est celui qu’ils prendraient volontiers pour plastron de 
leurs bonnes plaisanteries. L’industriel millionnaire sent 
confusément qu’un tel homme place dans son estime une 
pensée avant un sac de mille francs. 

Je récuse ce jeune homme studieux qui, dans la même 
année où l’industriel gagnait cent mille francs, s’est donné 




Digitizeo 5ÿ GüOgli 



ÜB t/aMOOR. 


a 


la connaissance du grec moderne, ce dont il est si fier, que 
déjà il aspire à l'arabe. Je prie de ne pas ouvrir ce livre 
tout homni«‘ qui n’a pas été malheureux pour des causes 
imaginaires étrangères à la vanité, et qu’il aurait grande 
honte de voir divulguer dans les salons. 

Je suis bien assuré de déplaire à ces femmes qui, dans 
ces mêmes salons, emportent d’assaut la considération par 
une affectation de tous les instants. J’en ai surpris de bonne 
foi pour un moment, et tellement étonnées, qu’en s'interro- 
geant elles-mêmes, elles ne pouvaient plus savoir si on tel 
sentiment qu’elles venaient d’exprimer avait été naturel ou 
affecté. Comment ces femmes pourraient-elles juger de la 
peinture de sentiments vrais? Aussi cet ouvrage a-t-il été leur 
bête noire; ehes ont dit que l’auteur devait être un homme 
infâme. 

Rougir tout à coup, lorsqu'on vient à songer à certaines 
actions de sa jeunesse; avoir fait des sottises par tendresse 
d’âme et s’en affliger, non pas parce qu’on fut ridicule aux 
yeux du salon, mais bien aux yeux d’une certaine personne 
dans ce salon ; à vingt-six ans, être amoureux de bonne foi 
d’une femme qui en aime un autre, ou bien encore (mais la 
chose est si rare, que j’ose à peine l’écrire de peur de re- 
tomber dans les inintelligibles, comme lors de la première 
édition), ou bien encore, en entrant dans le salon où est la 
femme que l’on croit aimer, ne songer qu’à lire dans ses 
yeux ce qu’elle pense de nous en cet instant, et n’avoir nulle 
idée de mettre de l'amour dans nos propres regards : voilà 
les antécédents que je demanderai à mon lecteur. C’est la 
description de beaucoup de ces sentiments fins ei rares qui 
a semblé obscure aux hommes à idées positives. Gemment 
(aire pour être clair à leurs veux? Leur annoncer une hausse 
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de unquante centimes, ou un changement dans le tarif des 
douâtes de la Colombie*. 

Le livre qui suit explique simplement, raisonnablemsut, 
mathématiquement, pour ainsi dire, les divers sentiments 
oui se succèdent les uns aux autres, et dont l’ensemble s’ap- 
pelle la passion de l'amour. 

Imaginée une figure de géométrie assez compliquée, tra- 
cée avec du crayon hianc sur une grande ardoise : eh hieo ! 
je vais expliquer cette figure de géométrie; mais une condi- 
tion nécessaire, c’est qu’il faut qu’elle exute déjà sur l’ar- 
doise ; je ne puis la tracer moi-méme. Cette impossibilité est 
ce qui rend si difficile de faire sur l'amour un livre qui ne 
soit pas un roman. 11 faut, pour suivre avec intérêt un exo- 
uten philosophique de ce sentiment, autre chose que de 
l’esprit chez le lecteur; il est de toute nécessité qu’il ait vu 
l’amour. Or où peut-on voir une passion ? 

Voilé une cause d’obscurité que je ne pourrai jamais éloi- 
gner. 

L’amour est comme ce qu’on appelle au ciel la voie lactée, 
un amas brillant formé par des milliers de petites étoiles, 
dont chacune est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté 
quatre ou cinq cents des petits sentiments successifs et si 
difficiles à reconnaître qui composent cette passion, et les 
plus grossiers, et encore en se trompant souvent et prenant 
l’accessoire pour le principal. Les meilleurs de ces livres, 
tels que la Nouvelle Héloïse, les romans de madame Cottin, 


* Uu me dit : < Otei ce morceau, rien de plus rrai; mats fjfare les ia- 
isslriels ; ils vont crier à l’aristocrato. a — En 1817, je n’ai pa* craint les 
procureurs généraux ; pourquoi aurais-je peur des millionnaires en 1826? 
Les vaisseaux tournis au pacha d'Égypte m'ont ouvert les jeux sur leur 
eompte, et je ne crains que ce que j'eatime. 
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le« Lettres de madeihoiselle de Lespinasse, 3Ianon Lescaut, 
ODt écrits en France, pays oü la plante nommée amour 
a toujotrs peur du ridicule, est étouffée par les exigences de 
la passion nationale, la vanité, et n’arrive presque jamais à 
toute sa hautem. 

Qu’est-ce donc que connaître Vamour par les romansl que 
serait-ce après l’avoir vu décrit dans des centaines de volu- 
mos à réputation, mais ne l’avoir jamais senti, que chercher 
dans celui-ci l'explication de cette folie) je répondrai comme 
nn écho : c C’est folie, t 

Pauvre jeune femme désabusée, voulez-vous jouir encore 
de ce qui vous occupa tant il y a quelques années, dont 
vous n'os&les parler i personne, et qui faillit vous perdre 
d’honneur) C’est pour vous que j’ai refait ce livre et cher- 
ché à le rendre plus clair. Après l’avoir lu, n’en parlez ja- 
mais qu'avec une petite phrase de mépris, et jetez-le dans 
votre bibliothèque de citronnier, derrière les autres livres; 
j’y laisserais même quelques pages non coupées. 

Ce n’est pas seulement quelques pages non coupées qu’y 
laissera l’étre imparfait, qui se croit philosophe parce qu’il 
resta toujours étranger à ces émotions folies qui font dé- 
pendre d'un regard tout notre bonheur d’une semaine. D’au- 
tres, arrivant à l’Age mûr, mettent toute leur vanité A oublier 
qu’un jour ils purent s’abaisser au point de faire la cour à 
une femme et de s'exposer à l'humiliation d’un refus; ce 
livre aura leur haine. Parmi tant de gens d’esprit que j’ai 
vus condamner cet ouvrage par diverses raisons, mais tou- 
jours avec colère, les seuls qui m’aient semblé ridicules 
sont ces hommes qui ont la double vanité de prétendre avoir 
toujours été au-dessus des faiblesses du cœur, et toutefois 
posséder a«sa7 de pénétration pour juger a priori du degré 
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d'e\actitudf d'un traité philosophique, qui n’est qu’une de»> 
eriplioii suivie de toutes ces faiblesses. 

Les personnages graves, qui jouissent dans le monde du 
renom d’hommes sages et nullement romanesques, sont bien 
plus près de comprendre un roman, quelque passionné qu’il 
soit, qu'un livre philosophique, où l’auteur décrit froide- 
ment les diverses phases de la maladie de l'Ame nommée 
amour. Le roman les émeut un peu; mais A l’égard du traité 
philosophique, ces hommes sages sout comme des aveugles 
qui S8 feraient lire une description des tableaux du Musée, 
et qui diraient A l’auteur : « Avouet, monsieur, que votre 
ouvrage est horriblement ob.scur. » Et qu’arrivera-t-il si ces 
aveugles se trouvent des gens d’esprit, depuis longtemps en 
possession de cette dignité, et ayant souverainement la pré- 
tention d’étre clairvoyants? Le pauvre auteur sera joliment 
traité. C’est aussi ce qui lui est arrivé lors de la première 
édition. Plusieurs exemplaires ont été actuellement brûlés 
par la vanité furibonde de gens de beaucoup d’esprit. Je ne 
parle pas des injures, non moins flatteuses par leur fureur : 
l’auteur a été déclaré grossier, immoral, écrivant pour le 
peuple, homme dangereux, etc. Dans les pays usés par la 
monarchie, «es titres sont la récompense la plus assurée de 
qui s’avise d’écrire sur la morale et ne dédie pas son livre A 
la madame Dubarry du jour. Heureuse la littérature si élit 
n’était pas à la mode, et si les seules personnes pour qui elle 
est faite voulaient bien s’en occuper I Du temps du Gid, 
Corneille n’était qu’un bon homme pour M. le marquis de 
Danjeau *- Aujourd'hui, tout le monde se croit fait pour lire 
U. de Lamartine; tant mieux pour son libraire; mais tant 

' Voir pu{« ISO du Jtfrmoir** 4* Danjtou, édiUoB Ccaita, 
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pw et cent fois tant pis pour ce jçrand poète. De nos jours, 
le génie a de.s ménagements pour des êtres auxquels il ne 
devrait jamais songer sous peine de déroger. 

La vie laborieuse, active, tout estimable, tou*e positive, 
d'un conseiller d’Etat, d'un manufacturier de tissus de coton 
ou d’un banquier fort alerte pour les emprunts, est recom- 
pensée par des millions, et non par des sensations tendres. 
Peu à peu le cœur de ces messieurs s’ossitie ; le positif et 
l’utile sont tout pour eu-x, et leur âme se ferme à celui de 
tous les sentiments qui a le plus grand besoin de loisir, et 
qui rend le plus incapable de toute occupation raisonnable 
et suivie. 

Toute cette préface n’est faite que pour crier que ce livre- 
ci a le malheur de ne pouvoir être compris que par des 
' gens qui se sont trouvé le loisir de faire des folies. Beaucoup 
de personnes se tiendront pour offensées, et j’espère qu’ellea 
n’iront pas plus loin. 


a. 
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Je n’écris que pour cent lecteurs, et de ces êtres malheu* 
reux, aimables, charmants, point hypocrites, point moraux, 
auxquels je voudrais plaire; j'en connais ê peine un ou deux. 
De tout ce qui ment pour avoir de la considération comme 
écrivain, je n'en fais aucun cas. Ces belles dames-là doi- 
vent lire le compte de leuf cuisinière et le sermonnaire à la 
mode, qu’il s’appelle Massilloa ou madame Necker, ).our 
pouvoir en parler avec les femmes graves qui dispensent la 
considération. Et qu’on le remarque bien, ce beau grade 
s’obtient toujours, en France, en se faisant le grand prêtre 
de quelque sottise. 

Avez-vous été dans votre vie six mois malheureux par 
amour? dirais-je à quelqu'un qui voudrait lire ce livre. 

Ou, si votre àme n’a senti dans la Vie d’autre malheur 
que celui de penser à un procès, ou de n’étre pas nommé* 
député à la dernière élection, ou de passer pour avoir moins 

* Mai t83é. 
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d’esprit qu’à l’ordinaire à la dernière saison des eaux ù'kix, 
— je continuerai mes questions indiscrètes, et vous demande- 
rai SI vouTi avez lu dans l’année quelqu’un de ces ouvrages 
insolents qui forcent le lecteur à penser? Par exemple, V Émile 
de J.-J. Rousseau, ou les six volumes de Montaigne? Que 
si vous n'avez jamais été malheureux par cette faiblesse des 
âmes fortes, que si vous n’avez pas l’habitude, centre nature, 
de penser en lisant, ce livre-ci vous donnera de l’humeur 
contre l’auteur; car il vous fera soupçonner qu’il existe un 
certain bonheur que vous ne connaissez pas, et que connais- 
sait mademoiselle de Lespinasse. 


ÿ 
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Je Tiens solliciter l’indulgence du lecteur pour la forât 
singulière de cette Physiologie de l’Amour. 

11 y a vingt-huit ans (en 1842) que les bouleversementi 
qui suivirent la chute de Napoléon me privèrent de mon 
état. Deux ans auparavant, le hasard me jeta, immédiate- 
ment après les horreurs de la retraite de Russie, au milieu 
d’une ville aimable où je comptais bien passer le reste de 
mes jours, ce qui m’enchantait. Dans l’heureuse Lombardie, 
à Milan, à Venise, la grande, où, pour mieux dire, l’unique 
affaire de la vie, c’est le plaisir. Lù, aucune attention pour 
les faits et .gestes du voisin; on ne s’y préoccupe de ce qm 
nous arrive qu’à peine. Si l’on aperçoit l’existence du voi- 
sin, on ne songe pas à le haïr. Otes l’envie des ocnipations 
d’une ville de province, en France, que reste-t-il? L’absence, 
l’impossibilité de la cruelle envie, forme la partie la plus 

■ Tenuioés le tS mari 1842; Beyle eit mort le ‘23 du méoM mole; 
^e«t doue trif-probablement «on dernier écrit. 
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certaine de ce bonheur, qui attire tous les provinciaux i 
Paris. 

A ia suite des bals masqués du carnaval de 1820, qui fu- 
rent plus brillants que de coutume, la société de Milan vit 
éclater cinq ou six démarches complètement follei.-,- bien que 
l’on soit accoutumé dans ce pays-là à des choses qui passe- 
raient pour incroyables en France, l’on s’en occupa un mois 
entier. Le ridicule ferait peur dans ce pays-ci à des actions 
tellemuit baroques; j’ai besoin de beaucoup d’audace seu- 
lement pour oser en parler. 

Un soir, qu’on raisonnait profondément sur les effets et 
les causes de ces extravagances, chez l’aimable madame Pie- 
tra Grua, qui, par extraordinaire, ne se trouvait mélée à au- 
cune de ces folies, je vins à penser qu’avant un an, peut- 
être, il ne me resterait qu’un souvenir bien incertain de ces 
faits étranges et des causes qu’on leur attribuait. Je me saisis 
d’un programme de concert, sur lequel j’écrivis quelques 
mots au crayon. On voulut faire un pharaon; nous étions 
trente assis autour d’une table verte; mais 1a conversation 
était tellement animée, qu'on oubliait de jouer. Vers la fin de 
la soirée survint le colonel Scotti, un des hommes les plus 
aimables de l’armée italienne; on lui demanda son contin- 
gent de circonstances relatives aux faits bizarres qui nous 
occupaient; il nous raconta, en effet, des choses dont le 
hasard l’avait rendu le confident, et qui leur donnaient un as- 
pect tout nouveau. Je repris mon programme de coûcert, et 
j’ajoutai ces nouvelles circonstances. 

Ce recueil de particularités sur l'amour a été coutinué de 
la même manière, au crayon et sur des chiffons de papier, 
pris dans les salons où j’entendais raconter les anecdotes, 
bientôt ie cherchai une toi commune pour recouuaitre tes 
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divers degrés. Deux mois après, la peur d'étre pris pour un 
carbonaro me fit revenir à Paris, seuiemeiit pour quelques 
mois, à Ce que je croyais; mais jamais je n'ai revu Milan, ofi 
j’avais passe sept années. 

A Paris je mourais d'ennui; j’eus l’idée de m’occuper 
encore de l’aimable pays d'où la peur m’avait chasse; je 
réunis en liasse mes morceaux de papier, et je fis cadeau du 
cahier à un libraire; mais bientôt une difficulté survint, 
l’imprimeur déclara qu’il lui était impossible de travailler 
sur des notes écrites au crayon. Je vis bien qu’il trouvait 
cette sorte de copie au-dessous de sa dignité. Le jeune ap- 
prenti d’imprimerie qui me rapportait mes notes paraissait 
tout honteux du mauvais compliment dont on l'avait chargé; 
il savait écrire : je lui dictai les notes au crayon. 

Je compris aussi que la discrétion me faisait un devoir de 
changer les noms propres et surtout d’écourter les anecdo- 
tes. Quoiqu’on ne lise guère à Milan, ce livre, si on l’y por- 
tait, eût pu sembler une atroce méchanceté. 

Je publiai donc un livre malheureux. J’aurai la hardiesse 
d’avouer qu’à cette époque j’avais l’audace de mépriser le 
style élégant. Je voyais le jeune apprenti tout occupé d’évi- 
ter les terminaisons de phrases peu sonores et les suites de 
mots formant des sons baroques. En revanche, il ne se faisait 
faute de changer à tout bout de champ les circonstances des 
faits difficiles à exprimer : Voltaire, lui-méme, a peur des 
choses difficiles à dire. 

L’Essai sur l’Amour ne pouvait valoir que par le nom- 
bre de petites nuances de sentiment que je priais le lec'“ur 
de vérifier da:3s ses souvenirs, s'il était assex heureux pour 
en avoir. Mais il y avait bien pis; j’étais alors, comn.;; tou- 
jours, fort peu expérimenté en choses littéraires; le librairt 
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auquel j’avais fait cadeau du manuscrit l’imprima sur tnao- 
vais papier et dans un format ridicule. Aussi, me dit-il au 
bout d’un mois, comme je lui demandais des nouvelles du 
livre : f On peut dire qu’il est sacré, ca*- personne n’y touche.» 

Je n’avais pas même eu l’idée de solliciter des articles 
dans les journaux; une telle chose m’eût semblé une igno- 
minie. Aucun ouvrage, cependant, n'avait un plus pressant 
besoin d’être recommandé à la patience du lecteur. Sous 
peine de paraître inintelligible dès les premières pages, il 
fallait porter le public à accepter le mot nouveau de cristal- 
lisation, proposé pour exprimer vivement cet ensemble de 
folies étranges que l'on se figure comme vraies et même 
comme indubitables A propos de la personne aimée. 

En ce temps-là, tout pénétré, tout amoureux des moindres 
circonstances que je venais d'observer dans cette Italie que 
j’adorais, j’évitais soigneusement toutes les concessions, 
toutes les aménités de style qui eussent pu rendre l’Essai 
sur t amour moins singulièrement baroque aux yeux des 
gens de lettres. 

D’ailleurs, je ne flattais point le public; c’était l’époque 
oû, toute froissée de nos malheurs, si grands et si récents, 
la littérature semblait n’avoir d'autre occupation que d« 
consoler notre vanité malheureuse ; elle faisait rimer gloire 
avec victoire, guerriers avec lauriers, etc. L’ennuyeuse litté- 
rature de cette époque semble ne chercher jamais les cir- 
constances vraies des sujets qu’elle a l’air de traiter; elle 
ne veut qu’une occasion de compliments pour ce peuple es- 
clave de la mode, qu’un grand homme avait appelé la grande 
nation, oubliant qu'elle n’était grande qu'avec la condition 
de l’avoir pour chef. 

Le résultat de mon ignorance des conditions du plus 
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auSQûkO succès fut de ne trouver que dix*sept lecteurs de 
18S2 a 1855; c'est à peine si, après vingt ans d'existence, 
mr l'amour a été compris d’une centaine de curieux. 
Q'jeique.s-uns ont eu la patience d’observer les diverses 
phases de cette maladie chez les personnes atteintes autour 
d'eux; car, p«.ar comprendre cette passion, que depuis trente 
ans la peur du ridicule cache avec tant de soin parmi nous, 
il faut en parler comme d'une maladie; c’est par ce chemin- 
là que l’on peut arriver quelquefois à la guérir. 

Ce n’est, en effet, qu’après un demi-siècle de révolntions 
qui tour à tour se sont emparées de toute notre attention; ce 
n'est, en effet, qu’après cinq changements complets dans 
la forme et dans les tendances de nos gouvernements, que 
la révolution commence seulement à entrer dans nos moeurs. 
L’amour, ou ce qui le remplace le plus communément en 
lui volant son nom, l’amour pouvait tout en France sous 
Louis XV : les femmes de la cour faisaient des colonels; 
cette place n’était rien moins que la plus belle du pays. 
Après cinquante ans, fl n’y a plus de cour, et les femmes 
les plus accréditées dans la bourgeoisie régnante, ou dans 
l'aristocratie boudante, ne parviendraient pas à faire donner 
un débit de tabac dans le moindre bourg. 

11 faut bien l'avouer, les femmes ne sont plus à la mode; 
dans nos salons si brillants, les jeunes gens de vingt ans 
affectent de ne point leur adresser la parole; ils aiment bien 
mieux entourer le parleur grossier qui, avec son accent de 
province; traite de la quesUon des eapaeités, et tâcher d’y 
glisser leur mot. Les jeunes gens riches qui se piquent de 
paraître frivoles, afin d’avoir l'air de continuer la bonne 
compagnie d'autrefois, aiment bien mieux parler chevaux et 
jouer gros jeu dans des eercUt où les femme.s ne sont point 
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admises. Le sang-froid morte) qui semble présider aux rela- 
tions des jeunes gens avec les femmes de vingt-cinq ans, que 
rennui du mariage rend à la société, fera peut-éfe accueil- 
lir» par quelques esprits sages, cette description scrupuleu- 
sement exacte des pha.ses successives de la maladie que l’on 
appelle amour. 

L’effroyable changement quî nous a précipités dans l’en- 
nni actuel et qui rend inintelligible la société de 1778, telle 
que nous la trouvons dans les lettres de Diderot à made- 
moiselle Voland, sa maîtresse, ou dans les Mémoires de 
madame d’Épinay, peut faire rechercher lequel de nos 
gouvernements successifs a tué parmi nous la faculté de 
s’amuser, et nous a rapprochés du peuple le plus triste de 
la terre. Nous ne savons pas même copier leur parlement et 
l'honnêteté de leurs partis, la seule chose passable qu’ils 
aient inventée. En revanche, la plus stupide de leurs tristes 
conceptions, l’esprit de dignité, est venu rempla/'er parmi 
nous la gaieté française, qui ne se rencontre plus guère que 
dans les cinq cents bals de la banlieue de Paris, ou dans le 
midi de la France, passé Bordeaux. 

Mais lequel de nos gouvernements successifs nous a valu 
l’affreux malheur de nous angliser? Faut-il accuser ce gou- 
vernement énergique de 1793, qui empêcha les étrangers 
de venir camper sur Montmartre? ce gouvernement qui, dans 
peu d’années, nous semblera héroïque, et forme le digne 
prélude de celui qui, sous Napoléon, alla porter notre nom 
dans toutes les capitales de l'Europe. 

Nous oublierons la bêtise bien intentionnée du Directoire, 
illustré par les talents de Carnot et par l’immortelle campa- 
gne de 1796-1797, en Italie. 

La corruption de la cour de Barras rappelait encore la 
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gaieté de l'ancien régime; les grâces de madame Bonaparte 
montraient que nous n'avions dès lors aucune prédilection 
pour la mr'issaderie et la morgue des Anglais. 

La profonde estime dont, malgré l’esprit d’envie du fau- 
bourg Saint-Germain, nous ne pûmes nous défenoire pour 
la façon de gouverner du premier consul, et les hommes de 
premier mérite qui illustrèrent la société de Paris, tels 
les Cretet, les Daru, etc., ne permettent pas de faire peser 
sur l’Empire la responsabilité du changement notable qui 
s’est opéré dans le caractère français pendant cette première 
moitié du dix-neuvième siècle. 

Inutile de pousser plus loin mon examen : le lecteur ré- 
fléchira et saura bien conclure.. 
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CHAPITRE PREMIER. 

DB l’uIOOR. 

Je ch(Tc;«î à me rendre compte de cotte passion dont tous \ 
les développements sim ères oui un caractère de beauté 

U y a quatre amours difrérenls : 

1* L’amour-passion, celui de la Religieuse portugaise, celai 
d’Héloise pour Abélard, celui du capitaine de Vésel, du gen- 
darme de Cento 

2» L’amour-goût, celui qui régnait a fans vers 1760, et que 
l’on trouve dans les mémoires et romans de cette époque, dans 
Crébillon, Lauzun, Duclos, .Marmoutel, Chamfort, madame d'£- 
pinay, etc., etc. 

C’est un tableau où, jusqu’aux ombres, tout doit être couleur 
de rose, où il ne doit entrer rien de désagréable sous aucun 

* 1.8* aniit de M. Beyle lut ont demandé aouvenl qui étaient ce capi- 
taine et ce gendarme; U répondait qu’il avait oublié leur hiatoire. P. 
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prétexte, et sous peine de manquer d’usage, de bon ton, de dé- 
licatesse, etc. Un homme bien ué sait d'avance tous les procé- 
dés qu'il doit avoir et rencontrer dans les diver«ev. phases de 
oel amour; rien n'; étant passion et imprévu, il a souvent plus 
de délicatesse que l’amour vét iiablc, car il a toujours beaucoup 
d’esprit; c’est une froide et jolie miniature comparée k un ta- 
bleau des Carraches; et, tandis que l’amour-passion nous em- 
porte au travers de tous nos intérêts, l'amour-goût sait toujours 
s’y conformer. Il est vrai que, si l’on ôte la vanité à ce pauvre 
amour, il en reste bien peu de chose; une fuis privé de vanité, 
c’est un convalescent affaibli qui peut à peine se trajner. 

3° L’amour physique. 

A la chasse, trouver une belle et fraîche paysanne qui fuit dans 
le bois. Tout le monde connaît l’amour fondé sur ce genre de 
plaisir; quelque sec et malheureux que soit le caractère, ou 
commence par lé é seize ans. 

4» L’amour de vanité. 

L’immense majorité des hommes, surtout en France, désire 
et a une femme à la mode, comme on a un joli cheval, comme 
chose nécessaire au luxe d’un jeune homme. La vanité plus ou 
moins flattée, plus ou moins piquée, fait naître des transports, j 
Quelquefois it y a l’amour physique, et encore pas toujours; 
souvent il n’y a pas même le plaisir physique. Une duchesse 
n’a jamais que trente ans pour un bourgeois, disait la duchesse 
de Chaulnes; et les habitués de la cour de cet homme juste, le 
roi Louis de Qollandc, se rappellent encore avec gaieté une jo- 
lie femme de la Ilaye qui ne pouvait se résoudre à ne pas 
trouver charmant un homme qui était duc ou prince. Mais, fi- 
dèle au principe monarchique, dès qu’un prince arrivait à la 
cour, on renvoyait le duc : elle était comme la décoration du 
corps diplomatique. 

r Le cas le plus heureux de cette plate relation est celui où le 
i plaisir physique est augmenté par l’habitude. Les souvenirs la 
font alors ressembler un peu k l'amour', U y a la pique d’amour- 
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propre et la tristesse quand oo est quitté; et, les idées de ro- 
man vous prenant à la gorge, on croit être amoureux et mélan- 
colique. car la vanité aspire à se croire une grande passion. Ce 
qu’il y a de sûr, c’est qu’à quelque genre d’amour que l’on doive 
les plaisirs, dès qu’il y a exaltation de l’àme, ils sont vifs et leui 
souvenir entraînant; et dans celte passion, «u contraire de la * 
plnpai t des autres, le souvenir de ce que l'on a perdu parait ’ 
toujours au-dessus de ce qu’on peut attendre de l’avenir. 

Quelquefois, dans l’amour de vanité, l’habitude ou le déses- 
poir de trouver mieux produit une espèce d’amitié, la moins ai- 
mable de toutes les espèces ; elle se vante de sa sûreté, etc. *. 

Le plaisir physique, étant dans la nature, est connu de tout le 
monde, mais n’a qu’un rang subordonné aux yeux des âmes 
tendres et passionnées. Si elles ont des ridicules dans le 
salon, si souvent les gens du monde, par leurs intrigues, les 
rendent malheureuses, en revanche elles connaissent des plai- 
sirs à jamais inaccessibles aux cœurs qui ne palpitent que pour 
la vanité ou pour l’argent. 

Quelques femmes vertueuses et tendres n’ont presque pas 
d’idée des plaisirs phy'-iques; elles s’y sont rarement exposées, 
si l’on peut parler ainsi, et même alors les transports de l’a- 
mour-passion ont presque fait oublier les plaisirs du corps. 

Il est des hommes victimes et instruments d’un orgueil in- 
fernal, d’un orgueil àl’Alficri.Ces gens, qui peut-être sont cruels, 
parce que, comme Néron, ils tremblent toujours, jugeant tous 
les hommes d’après leur propre cœur, ces gens, dis-je, ne peu- 
vent atteindre au plaisir physique qu’autant qu’il est accompa- 
gné de la plus grande jouissance d’orgueil possible, c’est-à-dire 
qu’autant qu'ils exercent des cruautés sur la compagne de leurs 
plaisirs. De là les horreurs de Justine. Ces hommes ne trouvent 
pas à moins le sentiment de la sûreté. 

■ Dialogue connu de Pont de Vejle avec madame du Defbnt, au coin 

dn ren. 
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Au reste, au lieu de distinguer quatre amours diiTércnts, ou 
peut fort bien admettre huit ou dix nuances. H y a peut-être 
autant de façons de sentir parmi les hommes que de façons de 
voir; mais ces différences dans la nomenclature ne changent 
rien aux raisonnements qui suivent. Tous les amours qu’on 
peut voir ici-bas naissent, vivent et meurent, ou s'élèvent i 
l’immortalité, suivant les mêmes luis*. 


CIlAPmiE 11. 


ne Là naissance de l'amour. 


Voici ce qui se passe dans l’âme : 

1« L'admiration. 

2* On se dit : f Quel plaisir de lui donner des baisers, d’en 
recevoir! etc. » 

3® L’espérance. 

On étudie les perfections; c’est à ce moment qu'une femme 
devrait se rendre, pour le plus grand plaisir physique possible. 
Même cher les femmes les plus réservées, les yeux rougissent 
au moment de l’espérance ; la passion est si forte, le plaisir si 
vif, qu’il se trahit par des signes frappants. 

A® L’amour est né. 

Aimer, c’est avoir du plaisir à voir, toucher sertir par tous 
les sens, et d’aussi près que possible, un objet aimable et qui 
nous aime. 


> Ce livre e<t traduit librement d'on manuscrit italien de M. Lisio Vis- 
ennii, jeune homme de la plus haute distinction, qui vient de muurir u 
Volterre, sa patrie, l.e jour de sa mort imprévue, U permit au traducteur 
de publier son essai sur l’Amour, s’il trouvait moyen de le réduire s une 
forme honnête. 

Castel Fiorentino, 10 juin 1819. 
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5» La première cristallisation ‘ commence. 

On SC plaît à orner de‘ mille perfections une femme de l'a- 
mour de laquelle on est sûr ; on se détaille tout son bonheur 
avec une complaisance inGiiie. Cela se réduit à s'exagérer une 
propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que l'on 
ae connaît pas, et de la possession de laquelle on est assuré. 

Laissez travailler la tète d'un amant pendant vingt-quatre 
heures, et voici ce que vous trouverez 

Aux mines de sel de Saltzbourg, on jette dans les profoi»- 
deur> aKindonnécs de la mine un rameau d’arbre effeuillé par 
riiiver; deux ou trois mois après, on le retire couvert de cris- 
tallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne 
sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont garnies 
d’une infiniié de diamants mobiles et éblouissants; on ne peut 
plus reconnaître le rameau primitif. 

Ce que j’appelle cristallisation, c'est l'opération de l’esprit, 
qui tire de tout ce qui sc présente la découverte que l'objet 
aimé a de nouvelles perfections. 

Un voyageur parle de ia fraîcheur des bois d’orangers à Gê- 
nes, sur le bord de la mer, durant les jours brûlants du l’été : 
quel plaisir de goûter cette fraîcheur avec elle I 

Un de vos amis se casse le bras à la chasse : quelle douceur 
de recevoir les soins d’une femme qu’on aime ' Etre toujours 
avec elle et la voir sans cesse vous aimant ferait presque bénir 
la douleur ; et vous partez du bras cassé de votre ami pour ne 
plus douter de l’angélique bonté de votre maltres>e. £n un mot, il 
suffit de penser à une perfection pour la vuir dans ce qu’on aime. 

Ce phénomène, que je me permets d’appeler la crUtullisa- 
lion, vient de la nature qui nous commande d’avoir du plaisir 
et qui nous envoie le sang au cerveau, du sentiment que les 
plaisirs angmemtent avec les perfections de l’objet aimé, et de 


* Voir, pour plus ample explication ae ce mol, le Bameau SalMbtm-f 
(fragmcul inédit) à la fin du volume. 
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l'i(ic<- : elle esl à moi. Le sauvage u’a pas le temps d’aller au 
delà du premier pus II a du plaisir, mais l'activilc de suu cer- 
veau est employée à suivre le daim qui fuit dans la forêt, et avec 
la chair duquel il doit réparer ses forces au plus vile, sous peine 
de tomber sous la hache de son ennemi. 

A l’autre extrémité de la civilisation, je ne doute pas qu’une 
femme tendre n’arrive i ce point, de ne trouver le plaisir phy- 
sique qu’auprèsde l'homme qu'elleaime '. C’est le contraire du 
sauvage. Mais, parmi les nations civilisées, la femme a du loi- 
sir, et le sauvage est si près de ses affaires, qu’il est obligé de 
traiter sa femelle comme une bête de somme. Si les femelles de 
beaucoup d'animaux sont plus heureuses, c’est que la subsis- 
tance des mâles est plus assurée. 

Mais quittons les forêts pour revenir à Paris. Un homme pas- 
sionné voit to'ules tes perfections dans ce qu’il aime; cependant 
l’attention peut encore être distraite, car l’âme se rassasie de 
tout ce qui est uniforme, même du bonheur parfait*. 

Voici ce qui survient pour Gxer l’attention : 

6° Le doute naît 

Après que dix ou douze regards, ou toute autre série d’ac- 
tions qui peuvent durer un moment comme plusieurs jours, ont 
d'abord dminé et ensuite confirmé les espérances, ramant, re- 
venu dé son premier étonnement, et s’étant accoutumé â son 
bonheur, ou guidé par la théorie qui, toujours basée sur les cas 
les plus fréquents, ne doit s'occuper que des femmes faciles, 
l’amant, dis-je, demande des assurances plus positives et veut 
pousser son bonheur. 

On lui oppose de l'indifférence *, de la froideur ou même de 

‘ Si celte particularité ne se présente pas chez l’hoinme, c'est qu'il n’a 
pas la pudeur 1 sacrifier pour un instant. 

* Ce qui veut dire que la même nuance d’existence ne donne qu'un 
instant de bonheur parâiit; mais la manière d’être d'un homme passionné 
change dix fois par Jour. 

* Ce que les romans do dix-septième siècle appelaient le coup dt foudn. 
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la colère, s’il nioiilre trop d'assurance ; en France, une nnaiicr 
d’irunie qui semble dire : « Vous vous croyez plus aTuncé que 
TOUS ne Fêtes. » Une femme se conduit ainsi, soit qu’elle se 
réveille d’un moment d’ivresse et obéisse à la pudeur, qu'elle 
tremble d’avoir enfreinte, soit simplement par prudence ou par 
coquetterie. 

L’amant arrive à douter du bonheur qu’il se promettait ; il 
devient sévère sur les raisons d’espérer qu’il a cru voir. 

Il veut se rabattre sur les autres plai^rs de la vie, il les trouve 
anéantit. La craiute d’uu affreux malheur le saisit, et avec elle 
l’aitentiuii profonde. 

7* Seconde cristallisation. 

Alors commence la seconde cristallisation produisant pour 
diamants des coufinnations à cette idée . 

Elle m’aime. 

A chaque quart d'heure ue la nuit qui suit la naissance des 
doutes, après un moment de malheur affreux, l’amant se dit : 
Oui, elle m’aime ; et la cristallisation se tourne à découvrir de 
nouveaux charmes ; puis le doute à l'neil hagard s’empare de 
lui, et l'arrête en sursaut. Sa poitrine imhlie de respirer; il se 
dit : Mais est-ce qu’elle m’aime Au milieu de ces alternatives 
déchirantes et délicieuses, le pauvre amant sent viveraeut : Elle 
me donnerait des plaisirs qu’elle seule au monde peut me don- 
ner. 

' C’est l’évidence de cette vérité, c’est ce chemin sur l’extrême 
bord d’uu précipice affreux, et touchant de l'autre main le bon- 


qui décide do deatin du héros et de ta maîtresse, est un mouvement de 
Time quq pour avoir été gâté par un nombre intini de barbouilleurs 
n’en existe pas moins dans U nature; il provient de l’impossibilité de 
cette manœuvre défensive. La femme qui aime trouve trop de bon- 
heur dans le sentiment qu’elle éprouve pour pouvoir réussir à feindre; 
ennuyée de la prudence, elle néglige tonte précaution et se livre es 
aveugle au bonheur d’aimer. La défiance rend le coup de foudre impos 
aible. 
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heur parfait, qui dorme tant de supériorité i la seeonde eristal* 
lis;>tioii sur première. 

f.'amant erre sans cesse entre ces trois idées ; 

1“ Elle a toutes les perfections ; 

2" Elle m’aime ; 

3* Comment faire pour obtenir d’elle ta plus grande preuve 
d'amour possible ? 

Le moment le plus déchirantde l'amour jeune encore est ce- 
lui où il s’aperçoit qu’il a fait un faux raisonnement et qu’il faut 
détruire tout un pan de cristallisation. 

On entre en doute de la cristallisation elle-même. 


CHAPITRE III. 

DE l'ESPÉDANOX 

n sufTit d’un très- petit degré d'espérance pour causer la nais- 
sance de l'amour. 

L’espérance peut ensuite manquer au bout de deux ou trois 
jours, l’amour n'en est pas moins né. 

Avec un caractère décidé, téméraire, impétueux, et une ima- 
gination développée par les malheurs de la vie. 

Le degré d’espérance peut être plus petit. 

Elle peut cesser plus tôt , sans tuer l'amour. 

Si l'amant a eu des malheurs, s'il a le caractère tendre et 
pensif, s’il dé.-espère des autres femmes, s’il a une admiration 
vive pour celle dont il s'agit, aucun plaisir ordinaire ne pourra 
le distraire de la seconde cristallisation. Il aimera mieux réver 
i la chance la plus incertaine de lui plaire un jour que recevoir 
d'une femme vulgaire tout ce qu’elle peut accorder. 

Il aurait besoin qu’è cette époque, et non plus tard, noiex 
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bien, h femme qu'il aime luât l'c^pérance d'une manière atroce, 
et le comblât de ces mépris publics qui ne permeitenl plus de 
revoir les gens. 

La naissance de l'amour admet de beaucoup plus longs délais 
entre toutes ces époques. 

Elle exige beaucoup plus d'espérance, et une espérance beau* 
coup plus soutenue, chez les gens froids, flegmatiques, pru 
dents. Il en est de même des gens âgés. 

Ce qui assure la durée de l’amour, c’est la seconde cristalli* 
sation, pendant laquelle on voit â chaque instant qu'il s'agit 
d être aimé ou de mourir. Comment, apres cette conviction de 
toutes les minutes, tournée en habitude par plusieurs mois d'a> 
mour, pouvoir seulement soutenir la pensée de cesser d’aimer? 
Plus un caractère est fort, moins il est sujet à l’inconstance. 

Cette seconde cristallisation manque presque tout à fait dans 
les amours inspirées par les femmes qui se rendent trop vite. 

Dès que les cristallisations ont opéré, surtout la seconde, qui 
de beaucoup est la plus forte, les yeux indifférents ne recou- 
uaisseut plus la branche d'arbre : 

Car, 1 '' elle est ornée de perfections ou de diamants qu'ils ne 
voient pas; 

2° Elle est ornée de perfections qui n'en sont pas pour eux. 

La perfection de certains charmes dont lui parle un ancien 
ami de sa belle, et une certaine nuance de vivacité aperçue 
dans ses yeux, sont un diamant de la cristallisation ' de Del 


> J’ai appelâ cet estai au livre d'idéologie. Mon but a été d'indiquer 
que, quoiqu’il s’appelât l’Amour, ce n’était pas un roman, et que surtout 
il n’^ait pas amusant comme un roman. Je demande p..rdun aux philoso- 
phes d’avoir pris le mot idéologie ; mon intention n'esi certainement paa 
d’usurper un titre qui serait le droit d'un autre. Si l'idéologie est une 
description détaillée des idées et de toutes les parties qui peuvent les 
composer, le présent livre est une description détaillée et minutieuse de 
tous les sentiments qui composent la passion nommée l’amour. Ejsuile 
je tire quelques conséquences de cette description, par exemple, la ma- 

1 . 
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Aosso. Ces idées aperçues dans une soirée le font rêver toute 
une nuit. 

Une repartie imprévue qui me fait voir plus clairement une 
Ame tendre, généreuse, ardente, ou, comme dit le vulgaire, 
romanesque *, et metumt au-dessus du bonheur des roi? le sim- 


nière de guérir l'amour. Je ne connais pas de mot pour dire, en grec 
discours sur les sentiments, comme idéologie indique discours sur les 
idées. J'aurais pu me faire inreiiter un mot par quelqu'un de mes amis 
aav.ants, mais je suis déjà assez contrarié d'avoir dû idopter le mot nou- 
veau de critlallisaSion, et il est fort possible que si cet essai trouve des 
lecteurs, ils ne me passent pas ce mol nouveau J’avoue qu'il y aurait 
eu du talent littéraire à l'éviter; je m'y suis essayé, mais sans succès. 
Sans ce mot, qui suivant noi exprime le principal phénomène de cette 
folie nommée amour, folie cependant qui procure à l’homme les plus 
grands pt iisirs qu’il soit donné aux êtres de son espèce de goûter sur 
b terre, sans l'emploi de ce mot qu’il fallait sans ces.se remplacer par 
une périphrase fort longue, la description que je donne de ce qui se 
passe dans b tête et dans le cœur de l’homme amoureux devenait obs- 
cure, lourde, ennuyeuse, même peur moi qui suis l’auteur : qu'aurait-«e 
été pour le lecteur? 

J'engage donc le lecteur qui se sentira trop choqué par ce mot de ena- 
alUeaiion à fermer le livre. Il n’entre pas dans mes vœux, et s.mi doute 
fort lieureusenienl pour moi, d’avoir beaucoup de lecteurs. Il me serait 
doux de plaire beaucoup à trente on quarante personnes de Paris que je 
ne verrai jamais, mais que j’aime à ta folie, sans les connaître Par exem- 
ple, quelque jeune madame I oland, lisant en cachette quelque volume 
qu'elle cache bien vite, au moindre bruit, ilans les tiroirs de l'étibli de 
son père, lequel est graveur de boîtes de montre Une âme comme celle 
de madame Roland me pardonnera, je l’espère, non-seiilcnient le mot 
de crutalhsation employé pour exprimer cet acte de folie, qui nous fait 
apercevoir toutes les beautés, tous le.s genres de perfection dans la femme 
que nous commençinis à aimer, mais encore plusieurs ellipses trop^ har- 
dies. Il n’y a qu’à prendre un crayon et écrire entre les lignes les cinq ou 
aix mots qui manquent. 

< Toutes ses actions eurent d’abord à mes yeox cet air céleste qui sor- 
le-chanip fait u’un homme un être à part, le différencie de tous les au- 
tres. Je croyais lire dans ses yeux cette soif d'un bonheur plus sublime, 
cette nclaucolie non avouée qui aspire à quelque chose de mieux que ce 
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pie plaisir de se promener seule avec son amant à minuit, dans 
un bois écarlé, me donne aussi à réver toute une nuit 
Il dira que ma maîtresse est une prude ; Je dirai que la sienne 
est une filk. 


CHAPITRE IV. 


Dans une éme parfaitement indifférente — une jeune fille ha- 
bitant un chiteau isolé au fond d'uue campagne — le plus petit 
étouuement peut amener une petite adiii’ration, et, s'il survient 
la plus légère espérance, elle fait naître l’amour et la cristalli- 
sation. 

Dans ce cas, l'amour plaît d'abord comme amusant. 

L'étouncinent et l'espérance sont puissamment secondés par 
le besoin d'amour et la mélancolie que l'on a A seize ans. On 
sait assez que l’inquiétude de cet âge est une soif d'aimer, et 
le propre de la soif est de n'étre pas excessivement diflicile sur 
la nature du breuvage que le hasard lui présente. 

Bécajiitulons les sept époques de l'amour; ce sont : 

1* L’admiration; 

2” Quel plaisir, etc.; 

3® L’espérance; 

4 ® L'amour est né; 

que nous trouTont ici-lM«, et qui, dans toutes les situations oà la (oituns 
et les révolutions peuvent placer une âme romanesque, 

Still prompts Ibe celeslial sight, 

For wbicb we wisb to live or dare lo die 

(Ultima lettéra di Bianca a sua madré. Forli, 1817.) 

t C'est pour abrégtr et pouvoir peuidre l’inténcur des Imes que l’au- 
teur rapporte, en employant la formule du ;t, plusieurs sensations qui 
lui sont étrangères; il n’avait nan de personnel qui méritlt d’étre cité. 
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5» Première cristallisation; 

6° Le doute parait; 

7° Seconde cristallisation. 

Il peut s’écouler un an entre le n* 1 et le n* f . 

Un mois entre le n* 2 et le u" 3 ; si l’espérance ne se hâte 
pas de venir, l'on renonce insensiblement au u* 2 comme don- 
nant du malheur 

Un clin d'œil entre le n* 5 et le n“ i. 

Il n’y a pas d'intervalle entre le n” 4 et le n* 5. Ils ne sau- 
raient être sépares que par l’btimilé. 

II peut s’écouler quelques jours, suivant le degré d’impétuo- 
sité et les habitudes de hardiesse du carat tén-, entre les n<“ 5 
et 6, et il n’y a pas d’intervalle entre le 6 et le 7. 


CHAPITRE V. 

L’homme n’est pas libre de ne pas faire ee qui lui fait plus de 
plaisir que toutes les autres actions possibles *. 

L’amour est comme la fièvre, il naît et s’éteint sans que la 
volonté y ait la moindre part. Voilà une des principales diffé- 
rence;. de l’amour-goût et de l’amour-passion. et l’on ne peut 
s’applaudir des belles qualités de ee qu’on aime que comme 
d'un hasard hcureuti. 

Enfin, l'amour est de tous les âges : voyez la passion de ma- 
dame Du Deffant pour le peu gracieux Horace Walpole. L’on se 
souvient peut-être encore à Paris d’un exemple plus récent et 
surtout plus aimable. 

‘ La bonne éducation, 1 l’égard des crimes, est de donner des re- 
mords qui, prévus, mettent un poids dans la balance. 


Digitized by Google 



DE L'AMOUR. 


IS 


Je n*admets en preuve des grandes passions ape celles de 
leurs coiiséqui'oces qui sont ridicules : par exemple, la timidité, 
preuve de l'amour ; je ne parle pas de 2a mauvaise honte au 
sortir du collège. 


CHAPITRE VI. 

LE RAEEAl) DE SALTebOUEG. 


La cristallisation ne cesse presque jamais eu amour. Voici 
son histoire : tant qu’on n’est pas bien avec ce qu’on aime, il y a 
la cristallisation à solution imaginaire; ce n'est que par l’ima- 
gination que vous êtes sûr que telle perfection existe chez la 
femme que vous aimez. Après l’intimité, les craintes saus cesse 
renaissantes sont apaisées par des solutions plus réelles. Ainsi, 
le bonheur n'est j.-unais uniforme que dans sa source. Chaque 
jour a une fleur dilTérente. 

Si la femme aimée cède à la passion qu’elle ressent et tombe 
dans la faute énorme de tuer lu crainte par la vivacité de ses 
transports ‘, la cristallisation cesse un instant ; mais, quand l’a- 
mour perd de sa vivacité, c'est-à-dire de ses craintes, il acquiert 
le charme d'un entier abandon, d'une conflunce sans bornes, 
une douce habitude vient émousser toutes les peines de la vie 
et donner aux jouissances un autre genre d'iniérét. 

Êtes-vous quitté, la cristallisation recommence; et chaque 
acte d'admiration, la vue de chaque bonheur qu'elle peut voua 
douncr et auquel vous ne songiez plus, se termine par cetM 
réflexion déchirante : c Ce bonheur si charmant, je ne le re- 

' Diane de Poitiers, dani la Prinesue ds CUtss. 
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verra! jamais! et c’cst par ma faute que je le perds! • Que 
si vous cherchez le bonheur dans des sensations d’un autre 
genre, votre cœur se refuse à les sentir. Votre imagination vous 
peint bien la position physique, elle vous met bien sur un che- 
val rapide à la chasse, dans les bois du Devonshire • ; mais vous 
voyez, vous sentez évidemment que vous n’y auriez aucun plai- 
sir. Voilà l'erreur d'optique qui produit le coup de pistolet. 

Le jeu a aussi sa cristallisation provoquée par l'emploi à faire 
de la somme que vous allez gagner. 

Les jeux de la cour, si regrettés par les nobles, sous le nom 
de légitimité, n’étaient si attachants que par la cristallisation 
qu'ils provoquaient. Il n'y avait pas de courtisan qui ne rêvât 
la fortune rapide d’un Luynes ou d’un Lauznn, et de femme 
aimable qui ne vit en perspective le duché de madame de Poli- 
gnac. Aucun gouvernement raisonnable ne peut redonner cette 
cristallisation. Rien n'est anti-imagination comme le gouverne- 
ment des États-Unis d'Amérique. Nous avons vu que leurs voisins 
les sauvages ne connaissent presque pas la cristallisation. Les 
Romains n'en avaient guère d'idée et ne la trouvaient que 
pour l’amour physique. 

La haine a sa cristallisation ; dès qu’on peut espérer de se 
venger, on recommence de haïr. 

Si toute croyance où il y a de Vahsurde ou du non-démontré 
tend toujours à mettre à la tête du parti les gims les plus ab- 
surdes, c’est encore un des effets de la cristallisation. Il y a 
cristallisation même eu mathématiques (>«.yez les newtoniens 
en 174U) dans les tètes qui ne peuvent pas à tout moment se 
rendre présentes toutes les parties de la démonstration de ce 
qu’elles croient. 

Voyez en preuve ladestinée des grands philosophes allemands. 


* Csr, «i vous pouviez vous imaginer là an bonheur, U cristallisitioo 
larait ddférii à votre maltres.se le privilège exclusif de vous donner ce , 
tonbew. 
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dont rimmorialilé, tant de fois proclamée, ne peut jamais aller 
au delà de trente ou quarante ans. 

C’est parce qu'on ne peut se rendre conijite du pourquoi de 
.ses sentiuieuis que l'honime le plus sage est fanatique en mu- 
sique. 

On ne peut pas i volonté se prouver qu’on a raison joutre 
tel couiradicieur. 


CHAPITPE VII 

aes DIFFéRE.NCES ENTRE LA RAIS5A.NCE DE l’aMOL'R DANS Uf 
DEUX SEXES. 

Les femmes s’attachent par les faveurs. Comme les dix-neuf 
vingtième' de leurs rêveries habituelles sont relatives à l'ainour, 
après rinlimiié, ces rêveries sc groupent autour d'un seul objet: 
elles se meitiuit à justifier une démarche si extraordinaire, 
si décisive, si contraire à toutes les habitudes de pudeur. Ce 
travail u'exLsie pas chez les hommes; ensuite l'imaginaiion 
des fcmlne^ détaille à loisir des iutauis si délicieux. 

Connue l'amour fait douter des choses les plus démontrées, 
cette femme qui, avant I intimité, était si sûre que son amaiil \ 
est un lionniie au-dessus du vulgaire, aussitôt qu’elle eroil n’a- < 
voir plus rien i lui refuser, tremble qu’il n’ait cherché qu’à j 
mettre une femme de plus sur sa liste. ' 

Alors 'eiilement parait la seconde cristallisation, qui, parce 
que la crainte l'accompagne, est de beaucoup la plus forte * 

> Cotte tcconde crittAllisation manque chez lez femniea tacilea, qui aoa: 
ton loin de toutea ces idées romsnesques. 


Digitized by Coogie 



J6 (EUVRES DE STENDHAL. 

Une ff'mnip cioil de reine s’ôire faite esclave. Cet état de 
laine e^^df rpî-pril est aidé par l’ivresse nerveuse que font naî- 
tre des plaisirs d'autant plus sensibles qu’ils sont plus rares. 
Enfin une feinnic, devant son métier à broder, ouvrage insipide et 
qui n'uceupe > ue les mains, songe à son amant, tandis que ce- 
lui-ci, galopant dans la plaine avec son escadron, est mis au.\ 
arrêts s'il fait faire un faux mouvement. 

Je croirais donc que la seconde cristallisation est beaucoup 
plus forte ebez les femmes parce que la crainte est plus vive . 
la vanité, l'honneur sont compromis, du moins les distractions 
sont-elles plus difliciles. 

Une femme ne peut être guidée par l'habitude d’être raison- 
nable, que moi, homme, je contracte forcément à mon bureau, 
en travaillant, six heures tous les jours, à des choses froides et 
raisonnables Même hors de l’amour, elles ont du penchant à se 
livrer à leur imagination et de l’exaltation habituelle ; la dispa- 
rition des defauts de l'objet aimé doit donc être plus rapide. 

Les femmes préfèrent les émotions à la raison , c est tout sim- 
ple : comme en vertu de nos plats usages, elles ne sont ébar- 
gées d'aucune affaire dans la famille, fa raison ne leur est 
jamais utile, clics ue l'éprouvent jamais bonne ii quelque 
chose. 

Elle leur est, au contraire, (ou;'our< nuisible, car elle ne leur 
apparaît que pour les grouder d'avoir eu du plaisir hier, ou pour 
lenrcommaDderdc n'en plus avoir demain. 

Donnez U régler à votre f 'inme vos affaires avec les fermiers 
de deux de vos terres, je parie que les registres seront mieux 
tenus que par vous, et alors, triste despote, vous aurez au 
moins le droit de vous plaindre, puisque vous n’avez pas le ta- 
lent de vous faire aimer Dès que les femmes entreprenuent des 
rai.sonnemeiiLv généraux, elles font de l’amour sans s’en aperce- 
voir. Dans les choses de détail, elles se piquent d'être plus sé- 
vères et plus exactes que les hommes. La moitié du petit com- 
merce est confiée ans femmes, qui s'en acquittent mieux que 
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leurs ma‘ i . i si une maxime connue que, si l’on parle d'aflai'^ 
res avec elles, ou ue saurait avoir trop de graviié. 

C’est qu elles sont toujours et partout avides d émotion : vovei 
les plaisirs de l’euierremcnt en Ecosse. 


CHAPITRE VIII. 


♦r' • 

1 -» * ** ' « 
•> 

S-. « 

' ' ^ ^ • -1 


Thisrrasher (fToured fairy realm, and 
here slie crected her aerial palaces. 

Bridi or. LauiEiuiour., I, 70 


Une jeune Tille de dix-huit ans n'a pas assez de cristallisatioi' 
en son pouvoir, forme des désirs trop bornés par le peu d’expé- 
rience qu’elle a des choses de la vie, pour être en état d’aimf;i 
avec autant de passion qu’une femme de vingt-huit. 

Ce soir l’exposais cette doctrine à une témiiie d’esprit qui 
prétend le coiiiraire. < L'imagination d'uin euiie fille n’étant 
glacée par aucune expérience désagréable, e.i le feu de la pre- 
mière jeunesse se trouvant dans toute sa force, il est possible 
qu à propos d’on homme quelconque elle sp crée une image 
ravissante. Tonies les fuis qu’elle rencontrera son amant, elle 
jouira, non de ce qu’il est en effet, mais de cette image déli- 
cieuse qu elle SC sera créée. 

« Plus tard, déironipce de cet amant et de tous les hommes, 
l’expérience de la iriste réalité a diminué chez elle le pouvoir 
de la eiisiullis..tion. la méfiance a coupé les ailes à i'imagiiia- 
tiou. A propos de quelque homme que ce soit, fût-il ii:.- pro- 
dige, elle ne pourra plus se former une image aussi entraînante; 
elle ne pourra donc plus aimer avec le même feu que d.xus U 
première jeunesse. Et, comme en amour ou oe jouit que de 111- 
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in-jon qu’on se fait, jamais l’image qu’elle pourra se créer ii 
viiigt-liiiit ans n'aura le brillant et le sublime de celle sur lu- 
aiii-lle était fondé le premier amour à seize, et le second amour 
seDib’fc.-a toujours d’une espèce dégénérée. — Non madame, 
la présence de la méfiance, qui n’exisUiil pas à seize ans, est 
évidemment ce qui doit donner une couleur difTéi ente à ce se- 
cond amour. Dans la première jeunesse, l’ainonrest comme uu 
fleuve immense qui entraîne tout dans son cours, et auquel on 
sent qu’on ne saurait résister. Or, une âme tendre se connaît à 
vingt-huit ans; elle sait que si pour elle il est encore du bon- 
heur dans la vie, c’est à l’amour qu’il faut le demander; il s’é- 
tablit dans ce pauvr^ cœur agité une lutte terrible entre l'a- 
mour et la méfiance. La cristallisation avance lentement; mais 
celle qui sort victorieuse de celte épreuve terrible, où l’âme 
exécute tous ses mouvements â la vue continue du plus affreux 
danger, est mille foi.s plus brillante et plus solide que la cristal- 
lisation de seize ans, où, par le privilège de l'âge, tout était 
gaieté et bonheur. , 

i c Donc ramoiir doit être moins gai et plus passionné i f 

Celte conversation (Sologne, 9 mars 18‘20), qui contredit un 
point qui me si'mblait si clair, me fait penser de plus en plus 
qu’un homme ne peut presque rien dire de sensé sur ce qui se 
passe au fond du cœur d’une femme tendre ; quant à une co> 
queite, c’est difTérent : nous avons aussi des sens et de la vanité. 

La dissemblance entre la naissance de l’amour chez les deux 
sexes doit provenir de la nature de l’espérance, ipii n’est pas la 
même. L’un attaque et l'autre défend; l’un demande et l’autre 
refuse; l’uu est hardi, l’autre très-timide. 

L’homme se dit : « Pourrai-je lui plaire? voudra-t-elle m’ai- 
mer? » 

La femme : c N’est-ce point par jeu qu’il me dit qu’il m’aime ? 

t Épicure diMÎt que te disceraement est nécessaire à h posacsiion liu 
ptiiiir. 


try Google 



DE L’AMOUR. 


19 


est-ce un caractère solide? peut-il se répondre a soi-même de 
la durée de sesseotinienls? » C'est ainsi que beaucoup de fem- 
mes regardent et traitent comme un enfant un jeune homme de 
vingt-trois ans; s'il a fait sis campagnes, tout change pour lui, 
c'est un jeune héros. 

Chez l’hoimne, l’espoir dépend simplement des actions de ce 
qit’il aime ; rien de plus aisé à interpréter. Cher tes femmes, 
l’espérance doit être fondée sur des considéralitms morales 
irès-difüeiles à bien apprécier. La plupart des hommes sollici- 
tent une preuve d amour qu'ils regardent comme dissipant tous 
les doutes; les femmes ne sont pas assez heureuses pour pou- 
voir trouver une telle preuve; et il y a ce malheur dans la vie, ■ 
que ce qui fait la sécurité cl le bonheur de l’un des amants fait j 
le danger et presque l'humiliation de l’autre. * 

En amour, les hommes courent le hasard du tourment seciet 
de l’àme, les femmes s’exposent aux plaisanteries du public; 
elles sont plus timides, et d'ailleurs l’opinion est beaucoup plus 
pour elles, car SoU considérée, il le faut 

Elles n'ont pas un moyen sâr de subjuguer l’opinion en expo- 
sant un iiisiani leur vie. 

Les femmes doivent donc être beaucoup plus niéliantcs. En 
vertu de leurs habitudes, tous les mouvements intellectuels qui 
forment les époques de la naissance de l’amour sont chez elles 
plus doux, plus timides, plus lents, moins décidés ; il y a donc 
plus de dispositions à la constance; elles doivent se désister 
moins facilement d'une cristallisation commencée. 

Une fenmie, eti voyant son amant, réfléchit avec rapidité ou 
se livre au boidieur d’aimer, bonheur dont elle est tirée désa- 
gréablement s'il fait la moindre attaque, car il faut quitter tous 
les plaisirs pour courir aux armes. 

> On se rap, telle la maiime de Beaumarchais : i La nature dit à la i 
femme : Sois belle tu peux, sage si tu veux, mais sois considérée, il le i 
faut, a Sans considération, en France, point d’admiration, partant point | 
d’amour. 
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Le rôle de l'amant est plus simple , il regarde les yeux de e® 
qu'il aime ; un seul sourire peut le mettre au comble du boD- 
bcur, cl il cherche sans cesse à l’obtenir*. Un hummc est hu- 
miliédü la longueur du siège ; elle fait au contraire la gloire d'une 
femme. 

Une femme est capable d'aimer, et, dans un an entier, de ne 
dire que dix ou douze mots à l'homme qu’elle préfère. Elle tient 
note au fond de son cœur du nombre de fois qu'elle l'a vu; elle 
(St allée deux fois avec lui au spectacle, deux fois elle s’est 
trouvée à dîner avec lui, il l'a saluée trois fois à la promenade. 

Dn soir, à un petit jeu, il lui a baisé la main; on remarque 
que depuis elle ne permet plus, sous aucun prétexte et même 
au risque de paraître singulière, qu'on lui baise la main. 

Dans un homme, on appellerait cette conduite de l'amour 
féminin, nous disait Léouore. 


CHAPITRE IL 


Je fais tous les efforts possibles pour être tee. Je veux impo- 
ser silence à mou cœur, qui croit avoir beaucoup à dire. Je 
tremble toujours de n’avoir écrit qu'un soupir, quaud je crois 
avoir noté une vérUé. 

* Quando leggemmo il disiato risa 

Esser bacialo da cotanto amante, 

Costui che mai da me non Ga diviao, 

L« bocca mi baccid luUo tremante 

DiiiTE, Inf., cant _ . 
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CHAPITRE X. 


Pour preuve de h cristallisaiion, je me coiiteulcrai de rappe* 
kr l'anecdote suivante 

Une Jeune personne entend dire qu'Edouard, son parent, qui 
va revenir de l’armée, est un jeune homme de la plus grande 
distinction ; on lui assure qu'elle en est aimée sur sa réputation , 
mais il voudra probablement la voir avant de se déclarer et de 
la demander à ses parents. Elle aperçoit un jeune étranger à 
l’église, elle l’entend appeler Edouard, elle ne pense plus qu'à 
lui, elle l’aime. Huit jours après, arrive le véritable Edouard : 
ce n’est pas celui de l’église, elle {>âlit, et sera pour toujours 
malheureuse si on la force à l’épouser. 

Voilà ce que les pauvres d’esprit appellent une des déraisons 
de l'amour. 

Un homme généreux comble une jeune fille malheureuse des 
bienfaits les plus délicats ; on ne peut pas avoir plus de vertus, 
et l'amour allait naître, mais il porte un chapeau mal retapé, et 
elle le voit monter à cheval d'une manière gauche ; la jeune fille 
s’avoue en soupirant qu’elle ns peut répondre aux empresse- 
ments qu'il lui témoigne. 

Un homme fait la cour à la femme du tnamle la plus honnête , 
elle apprend que ce monsieur a eu des malheurs physiq .ci !-• 
ridicules ; il lui devient insupportable. Cependant elle n :varr 
nul dessein de se jamais donner à lui, et ces malheurs secreis 
ne nuisent en rien à son esprit et à son amabilité. C’es: tout 
simplement que la cristallisation est rendue impossible. 

Pour qu’un être humain puisse s’occuper avec délices i di^'l- 
niser un objet aimable, qu’il soit pris dans la forêt des Ar.'icr>ties 
ou au bal de Coulon, il faut d'abord qu’il lui semble parf..;i. 

* EmpoK, jum 181 ?» 
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non pas sous :ous les rapports possibles, mais sous tous les rap- 
ports qu'il voit actuellement; il ne lui semblera parfait à tous 
égai'ds qu'après plusieurs jours de la seconde erisiallisation. 
C’est tout simple, il safTit alors d’avoir l'idée d’uuc perfection 
pour la voir dans ce qu’on aime. 

Oii voit en quoi la beauté est nécessaire à la naissance de l’a- 
mour. 11 faut que la laideur ne fasse pas obstacle. L’amant arrive 
bientôt à trouver belle sa maîtresse telle qu'elle est, sans songer 
à la vraie beauté 

Les traits qui forment la vraie beauie lui promettraient, s'il 
les voyait, et si j’ose m’exprimer ainsi, une quantité de bonheur 
que j’exprimerai par le nombre un, et les trait.' de sa maitresse. 
tels qu’ils sont, lui promettent mille unités de bonheur 

Avant 1a naissance de l’amour, la beauté est uécc'saire comme 
enseigne; elle prédispose à cette passion par les louanges qu’on 
entend donner à ce qu’on aimera. One admiration très-vive rend 
la plus petite espérance décisive. 

Dans l’amour-goûi, et peut-être dans les premières cinq mi- 
nutes de l’amour-passion, une femme, en prenant un amant, 
tient plus de compte de la manière dont les autres femmes voient 
cet homme, que de la manière dont clic le voit elle-même. 

De là les succès des princes et des oClicicrs*. 

Les jolies femmes de la cour du vieux Louis XIV étaient amou- 
reuses de ce prince. 

* Thnse w!io rçmarked in the countenance of this ynung hpro a dis- 
iolute audacity miiigled with eitrcme baughtiness and oïdilierencc to. 
the feelingg of others, could not yet deny to his coontenance thaï sort 
of coinelinr.ss which belongs to an open set of teatures. well formed by 
nature, modelled by art to the usual niles of courtesy, yet so far frank 
and honest, that tbey seemed as if tbey disclaiaied tu cunceal the iiatoral 
working of the soûl. Such an expression is oflen mi>lakeii for manly 
franknus, when in truth it arises front the rcckles.s iiulitlereiice of a 
libertine disposition, conscious of luptriority of birtk ul wealth, or o( 
.-;onie otber adventitious adrantage totallv unconnccted witli personal 
merit. Ivankoe, tome 1, page t45. 
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11 faut bien se garder de présenter des facilités à Tespérance 
avani d ëire sin qu’il y a de l'adiniralion. On ferait naître la fa* 
dcur, qui rend à jamais l'amour impot^sible, ou du moins que 
l'UD ne peut guérir que parla pique d’amour-propre. 

On ue gyiupailiise pas avec le mats, ni avec le sourira à tout ^ 
venant ; de là, dans le monde, la nécessité d un vernis de roue- 
rie, c’est la noblesse des manières. On ne cueille pas même le 
rire sur une [tlaute trop avilie. En amour, notre vanité dédaigne 
une victoire trop facile; et, dans tous les genres, l'homme n’est 
pas sujet à s’exagérer le prix de ce qu’on lui olTre. 


CHAPITRE XI. 


One fois la cristallisation commencée, l’on jouit avec délices 
de chaque nouvelle beauté que l’on découvre dans ce qu'on 
aime. 

Mais qu’est-ce que la beauté? c’est une nouveUe aptitude à 
vous donner du plaisir. 

Les plaisirs de chaque individu sont différents et souvent op- 
posés : cela explique fort bien comment ce qui est beauté pour 
un indivhlu est laideur pour un autre. (Exemple concluant de Del 
Rnsso et de Lisio, le 1*' janvier 1820.) 

Pour découvrir la nature de la beauté, il convient de recher- 
cher quelle est la nature des plaisirs de chaque individu ; par 
exemple, il faut à Del Rosso une femme qui souffre quelques 
mouvements h.isardés, et qui, par ses sourires, autorise des 
choses fort gaies; une femme qui, à chaque instant, tienne les 
plai:.irs physiques devant son imagination, et qui excite à la 
fois le genre d’amabilité de Del Rosso et loi permette de la dé- 
ployer. 
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Del Rosso entend par amour apparemment l'amour physique, 
et Lisio ramour-passion. Rien de plus évident qu'ils ne doivent 
pas être d'accord sur ie mot beauté*. 

La beauté que vous découvrez étant donc une nouvelle apti- 
tude à vous donner du plaisir, et les plaisirs variant comme les 
individus, 

La cristallisation formée dans la tête de chaque homme doit 
porter la couleur des plaisirs de cet homme. 

La cristallisation de la maîtresse d'un hoimne, ou sa beadtA. 
n'est autre chose que la collection de toutes les satisfactioes, 
de tous les désirs qu'il a pu former successivement à sou é(tar<L 


CHAPITRE XII. 

SUITE DE Lk CRISTALLISATIOE. 

Pourquoi jouit-on avec délices de chaque nouvelle beauté 
que l'on découvre dans ce qu'on aime? 

C'est que chaque nouvelle beauté vous donne la satisfaction 
pleine et entière d'un désir. Vous la voulez tendre, elle est ten- 
dre, ensuite vous la voulez Hère comme l'Emilie de Corneille, 
et, quoique ces qualités soient probablement incompatibles, elle 
parait i l'iuslaut avec une âme romaine. Voilà la raison morale 
pour laquelle l'amour est la plus forte des passions. Dans lus au- 
tres, les désirs doivent s'accommoder aux froides réalités ^ ici 
ce sont les réalités qui s'empressent de se modeler sur les dé- 


■ Ha btauüi, promesse d'un caractère utile à mon âme. est au-dessua 
de l'attraction des sent; cette attraction n’est qu’une ecyèce particulièiA. 


1815. 
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sirs ; c’est donc celle des passions où les dCsTrs rioTcnts ont les 
plus grandes jouissances. 

II y a des conditions générales de bonheur qui étendent leur 
empire sur toutes les satisfactions de désirs particuliers* 

1* Elle semble votre propriété, car c’est vous seul qui pouves 
la rendre heureuse. 

2° Elle est juge de votre mérite. Cette condition était fort impor- 
tante dans les cours galantes et chevaleresques de François I" 
et de Henri II, et à la cour élégante de Louis XV. Sous un gouver- 
nement constitutionnel et raisonneur, les femmes perdent toute 
cette branche d'influence. 

5° Pour les cœurs romant sques, plus elle aura l'àme sublime, 
plus seront célestes et dégagés de la fange de toutes les consi- 
dérations vulgaires les plaisirs que vous trouverei dans ses 
bras. 

La plupart des jeunes Français de dix-huit ans sont élèves de 
J.-J. Rousseau; cette condition de bonheur est importante pour 
eux. » 

Au milieu d'opérations si décevantes pour le désir du bon- 
heur, la tête se perd. 

Du moment qu'il aime, l'homme le plus sage ne voit aucun 
objet tel qu'il est. Il s’exagère en moins ses propres avantages, 
et en plus les moindres faveurs de l’objet aimé. Les craintes et 
les espoirs prennent .à l'instant quelque chose de roman«sfue (de 
Wayward). Il n’atli ibne plus rien au hasard ; il perd le senti- 
ment de la probabilité; une chose imaginée est une chose exis- 
tante pour l'effet sur son bonheur ‘. 

Une marque efl'rayante que la tête se perd, c’est qu’en pen- 

' Il J a une cniiae physique, un conimeDcement de folie, une afliiience 
du sang an cerveau, un désordre dans les nerfs et dana le centre céré- 
bral. Voir le courage éphémère des cerfs et la couleor des penséifs d’un 
soprano. En l*J‘2-2, la physiologie nous donnera la description de U 
partie physique de ce phénomène Je le recommsnde â l'atteniioa de 
M. Edwards. 
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sanl k quelque petit fait, difficile à observer, vous le voyez 
blanc, et vous l'interprétez en faveur de votre amour; un ia- 
stanl après vous vous apercevez qu'en effet il était noir, et vous 
le trouvez encore concluant en faveur de votre uunur. 

C'est alors qu'une ème en proie au\ incertitudes mortelles 
sent vivement le besoin d'un ami ; mais pour un amant il n’est 
plus d :iini. On savait cela à la cour. Voilà la source du seul 
genre d'indiscrétion qu'une femme délicate puisse pardonocr. 


s CHAPITRE XIII. 

ao rKEHlBR Pis, DO GRAND Mü.VDB, DES MALHEORI. 


Ce qu'il y a de plus étonnant dans la passion de l'amour, 
c'est le premier pas, c’est l'eztravagance du changement qui 
s’opère datis la tête d'on homme. 

Le grand monde, avec ses fêles brillaiftes, sert l'amour comme 
favorisant ce premier pas. 

Il curanieoce par changer l'admiration simple fn” 1) en admi- 
ration tendre (n“ 2) : Quel plaidr de lui donner des baisers, etc. 

Une valse rapide, dans un salon éclairé de mille bougies, jette 
dans les jeunes cœurs une ivresse qui éclipse la timidité, aug- 
mente la conscience des forces et leur donne enfin l'audace 
d’aimer. Car voir un objet irès-aimablc ne suffit pas; au con- 
traire, l'extrême amabilité décourage les âmes tendres, il faut 
le voir, sinon vous aimant', du moins dépo aillé de sa majesté. 


■ De li la poanbilité dci passions à origine ractice, celles-ci, et celle de 
C.'ncilict, et de Béatriz (Shakspeaiet. 
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Qui s’avise de dcveair ainoureu.’ d'ime reine, à moins qii’ellc 
ne fasse des avances * ? 

Rien i.'rst doue plus favorable à la naissance de l'amour que 
le mélaiigf d'une solitude ennuyeuse et de quelques bals rares 
et longtemps désirés; c'est la conduite des bonnes mères de 
famille qui ont des filles 

Le vrai grand monde tel qu’on le trouvait à la cour de France*, 
et qui, je crois, n'existe plus depuis 1780*, était peu favorable à 
l'amour, comme rendant presque impossibles la solitude et le 
loisir indispensables pour le travail des cristallisations. 

La vie de la cour donne l’habitude de voir et d'exécuter un 
grand nomlire de nuances, et la plus petite nuance peut être 
le comminicemcnt d’une admiration et d'une passion*. 

Quand les uinllieurs propres de l'amour sont mêlés d'autres 
malheurs (de malheurs de vanité, si votre maltresse oITeuse votre 
juste fierté, vus sentiments d'honneur et de dignité person- 
nelle; de malheurs de santé, d'argent, de persécution politi- 
que, etc.), ce u’est qu’eu apparence que l'amour est augmenté 
par ces contre-temps ; comme ils occupent à autre chose l'ima- 

‘ Voir les Amouri dt Strutnséi dan» lu court du Nord, de Browir, 
3 vol., 18H) 

* Voii les Lettres de madame du DelTatil, de niademoi.selie de Lespi- 
nasse, les Miim»lre.>' de Bezenval, de Ijauzuii, de madame d’Epinay le 
Dictionuair» des Btiquettu de madame de Genlia, les Mémoires de ban- 
geau, d'Horace Walpole. 

* Si ce n’esi peut-être à la cour de Péterabourg. 

* Voir Saint-Simon et Werther. Quelque tendre et délicat que suit un 
solitaire, aun Ime eat distraite, une partie de son imagination est em- 
ployée à prévoir la société. La force de caractère est un des charmes qui 
séduisent le plus les cœurs vraiment féminin.s. De là le succès des jeunes 
officiers fort graves . Les femmes savent fort bien faire la différence de la 
violence 'Sis mouvements de passion, qu’elles sentent si possibles dans 
leurs ca-irs. à la force de caractère; les femmes les plus diatinguéea sont 
quelquefois dupes d'un peu de cliarlatanisme en ce genre, ün peut s’eo 
servir sans nulle crainte, aussitôt que l’on s’aperçoit que la crislaltisation 
a eommcncé. 
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gi^inlion, ils euipèchüui, dans l'amuur espcrani, les cristallisa- 
tions, et dans I amour heureux, la naissanre des petits doutes. 
La douceur de l'amour et sa folie revienueiit quand ces malheurs 
ont disparu. 

Ilemarqiu'Z que les malheurs favorisent la naissance de l'a- 
mour chez les caractères légers ou insensibles, et qu'après sa 
naissance, si les malheurs sont antérieurs, ils favorisent l'amour 
ou ce que rimagination, rebutée des autres circonstances de la 
vie, qui ne fournissent que des images tristes, se jette tout en- 
tière à opérer la cristallisatiuu. 


CHAPITRE XIV 


Voici un effet qui nicsrra co;recsic,ctquejene présoule qu'aux 
hommes, dirai-je, assez malheureux pour avoir aimé avec pas- 
sion pendant de longues années et d'un amour contrarié par 
des obstacles invincibles: 

La vue de tout ce qui est extrêmement beau, dans la nature 
et dans les arts, rappelle le souvenir de ce qu'on aime, avec la 
rapidité de l'éclair. Cjcst que, par le mécanisme de la branche 
d'arbre garnie de diamants dans la mine d<- Saltzbmirg. tout ce 
qui est beau et sublime au monde fait partie de la beauté de ce 
qu'on aime, et cette vue imprévue du bonheur à riostaiit rem- 
plit les yeux de larmes. C’est ainsi que l'amour du beau et l'a- 
mour se donnent mutuellement la vie. 

; Un des m.ilhenr> de la vie, c'est que ce bonheur de voir ce 
I qn'oii aime et de lui parler ne laisse pas de souvenirs distincts. 
L âme est apparemment trop troublée par ses émotions pour 
être attentive à ce qui les cause ou A ce qui les accompagne. 
Elle est la sensation elle-même. Cest peut-être parce que ces 
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plaisirs ne peuvent pas être uses par des rappels à volonté, qu’ils 
se renouvellent avec tant de force, dès que quelque objet vient 
nous tirer de la rêverie consacrée à la femme que nous aimons, 
et nous la rappeler plus vivement par quelque no>iveau rap- 
port*. 

Un vieil architecte sec la reucontrait tous les soirs dans le 
monde. Entraîné par le naturel, et sans faire attention à ce que 
je lui disais*, un jour je lui en fis un éloge tendre et pompeux, 
et elle se moqua de moi. Je n’eus pas la force de lui dire : Il 
vous voit chaque soir. 

Celte sensation e.st si puissante qu’elle s’étend jusqu’à la per- 
sonne de mon ennemie qtii l’approche sans cesse, ljuand je la 
vois, elle me rappelle tant Léonorc, que je ne puis la haïr dans 
ce moment, quelque effort que j’y fasse. 

On dirait que par une étrange bizarrerie du cœur, la femme 
aimée communique plus de charme qu’elle n’en a elle-même. 
L’image de la ville lointaine où on la vit un instanl * jette dans 
une plus profonde et plus douce rêverie que sa présence elle- 
même. C’est l'effet des rigueurs. 

La rêverie de l’amour ne peut sc noter- Je remarque que je 
puis relire un bon roman tous les trois ans avec le même plai- 
sir. Il me donne d<;s sentim' nts conformes au genre de goût 
tendre qui me domine dans le moment, ou me procure de la 
variété d.ins mes idées, si je ne sens rien. Je puis aussi écou- 
ter avec plaisir la même musique, mais il ne faut pas que 
la mémoire cherche à se mettre de la partie. C'est l'imagi- 
tuilion uniquement qui doit être affectée; si un opéra fait plus 
de plaisir à la viiieiièmc représentation, c’est que l’on corn- 

' Lu parrutiMi 

• Voir la I de la page 11. 

* Mes.'^un maggiur dolure 
Chc ricordarsi del tempo felice 
Kella oiUeria. 

Daim, fl»/., cir.t. t 

2 , 
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prend mieux la musique, ou qu’il rappelle la sensaliou du pre- 
mier jour. 

Uuaut aux nouvelles vues qu’un roman suggère pour la con- 
naissance du coeur humain, je me rappelle fort bien les an- 
ciennes; J’aime même i les trouver notées eu marge. Mais ce 
genre de plaisir s’applique aux romans, comme m'avançant dans 
la connaissance de l'homme, et nullement A la rêverie, qui est 
le vrai plaisir du roman. Cette rêverie est innotable. La noter, 
c’est la tuer pour le présent, car l'on tombe dans l’analyse phi- 
losophique du plaisir ; c’est la tuer encore plus sûrement pour 
l’avenir, car rien ne paralyse l’imaginulion eoinme l'appel à la 
mémoire. Si je trouve en marge uue note peignant ma sensa- 
tion en lisant Old iVorlality à Florence, il y a trois ans, à l’in- 
stant je suis plongé dan> l’histoire de ma vie, dans l’estime du 
degn- de bnnheur aux deux é'^Miques, dans la plus haute philo- 
sophie, en un mot, et adieu pour longtemps le laisser-aller des 
sensations tendres. 

Tout grand poète ayant une vive imagination est timide, 
c’est-à-dire qu'il craint les hommes pour les interruptions et les 
troubles qu’ils peuvent apporter à ses délicieuses rêveries. C’est 
pour son atluition qu’il tremble. Les hommes, avec leurs inté- 
rêts grossiers, viennent le tirer des jardins il'Arniide pour le 
pousser dans un bourbier fétide, et ils m; peuvent guère le ren- 
dre attentif à eux qu’en l’irritant. C’est par l'habitude de nour- 
rir son âme de rêveries toucbauies, et par sou horreur pour le 
vulgaire, qu'un grand artiste est si près de l’amour. 

Plu.-> un honnne est grand artiste, plus il doit désirer les û 
très et décorations comme rentpari 
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CHAPITRE XV, 


Od rencontre, au milieu de la passion la plus riolente et k ' 
plus contrariée, des moments où l’on croit tout à coup ne plu 
aimer; c’est comme une source d’eau douce au milieu de hi 
mer. On n’a presque plu.-, de plaisir à songer à sa maîtresse, et 
quoique accablé de ses rigueurs, l’on se trouve encore plus 
malheureux de ne plus prendre intérêt à rien dans la vie. Le 
uéani le plus triste et le plu.-, découragé succède à une manière 
d'être, agitée sans doute, mais qui présentait toute la nature sous 
un aspect neuf, passionné, intére.ssant. 

C'est que la dernière visite que vous avez faite ù ce que vou; 
aimez vous a mis dans une position sur laquelle une autre foc 
votre imagination a moissonné tout ce qu’elle pc ut donner de 
sensations: par exemple, après une période de froideur, elle 
TOUS truite moins mal, et vous laisse concevoir exuetement le 
mètue degré d’espérance, et par les mêmes signes extérieurs 
qu’à une autre époque; tout cela peut-être sans i)u'elle s'en 
doute. L'imagination trouvant en son ehcinin la tnétnoire et ses 
tristes avis, la cristallisation ' cesse à l’instant 


* On ms conseille d’abord d’ôter ce raol, ou, si je ne puis y p trvenir, 
faute de Client littéraire, de rappeler souTCiit tjue j’cnleniU par critlalli- 
talion une cerl.iine fièrre d’imapiiiation, laquelle rend uiéconiiaissablc 
un objet 'e plus souvent as.scz ordinaire, et en fait uu être i part. Daii.s 
les imes qui ne ciinnai.sent d’autre chemin que la v.anité pour arriver uu 
oonbeur. il est nécessaire que l'bomaie qui rherche à exciter cette fièvre 
nette fort bien sa cravate et soit constamuicnl attentil à uiille détails 
qui excluent tout lals.-ier-aller. Les femmes de la société avouent l'efrei 
tout en niant ou ne voyant pas la caese. 
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CHAPITHE XVI. 


D.ins un pplil pnri, dont j’icnore le noet. 
près Perpignan, 25 février 182‘2 



Je viens d'éprouver ce soir que la musique, quand elle est 
P irfuite, met le cœur exaclement dans la même situation où il 
>e trouve quand il jouit de la présence de ce qu'il aime, c’est- 
à-dire qu’elle donne le bonheur apparemment le plus vif qui 
existe sur cette terre. 

S'il en était ainsi pour tous les hommes, rien au monde ne 
disposerait plu-, à l'amour. 

Mais j’ai déjà noté à Naples, l’année dernière, que la musique 
parfaite, comme la pantomime parfaite *, me fait songer à ce 
qui forme actuellement l'objet de mes rêveries et me fait ve- 
nir des idées excellentes; à Naples, c'était sur le moyen d'ar- 
mer les Grecs. 

Or, ce soir, je ne puis me dissimuler que j’ai le malheur of 
being too great an admirer of mi lady L. 

Et peut-être que la musique parfaili; que j’ai eu le bonheur 
de rencontrer, après deux ou trois mois de privation, quoique 
aliaoi tous lessoirs à l’Opéra, n'a produit tout simp.'ement que 
son elTel anciennement reconnu, je veux dire celui de faire 
songer vivement à ce qui occupe 

— 4 mars, huit jours après. 

Je n’ose ni effacer ni approuver l'observation précédente. Il 
est sùr que, quand je l’écrivais, je la lisais dans mon cœur. Si je 


t Copie du journal de Liaio. 

’ Othtllo et la Yutalê, balleta de Vigano. exécutés par le Pallerini et 

lâoSUnin. 
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(a tncls CD d.fulc auj'iurd'hùi, c’est peut-être que j'ai perdu le 
souvenir de ce que je voyais alors. 

L'habituilé de la musique et de sa rêverie prédispose A l'a- 
mour. L'u air tendre et triste, pourvu qu'il ne soit pas trop dra- 
matique, que rimaginaliou ne soit pas forcée de songer à l ac- 
tiun, excitant purement à la rêverie de l'amour, est délicieux 
pour les âmes tendres et malheur uses : par exemple, le trait 
prolongé Oe clarinette, au eonimeiicemcnt du quartetto de 
Bianca e Faliero, et le récit de la Camporesi vers le milieu du 
quartetto. 

L'amant qui est bien avee ce qu'il aime jouit avec transport 
du fameux duetu» à'Armida e Rinaldo de Rossini, qui peint si 
juste les petits doutes de l’amour heureux et les moments de 
délices qui suivent les raccommodements. Le morceau instru- 
mental qui est au milieu du duetto au moment où Rinaldo veut 
fuir, et qui représente d'une manière si étonnante le combat 
<:es passions, lui semble avoir une influence physique sur son 
cœur et le toucher réellement. Je n'ose dire ce que je sens A 
cet égard ; je passerais pour fou auprès des g<;ns du Nord. 


Cll.U’lTRE XVII. 

lA CEACTS DÉTROXEB par L’AUOCa. 


.Mbéric rencontp' dans une loge uue femme plus belle que Aa ^ 
maîtresse (je supplie qu’on me permette uue évaluation maillé- 
inatique), c’est-à-dire dont les traits promettent trois unités de 
bonheur, au lieu de deux (Je suppose que la beauté parfaite 
donne une quantité de bonheur exprimée par le nombre 
quatre). 
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Est-il élonnanl qu'il leur préfère les traits de sa maîtresse^ 
qui lui prumetleut ceut unités de buiiheur? Même les petitg dé' 
fauts de sa ligure, une marque de petite vérole, par exemple, 
donuent de rattendrissement i rhomine qui aime, et le jeilcut 
dans une rêverie profonde lorsqu’il les aperçoit chez uue autre 
femme ; que sera-ce chez sa maîtresse ? C’csl qu’il a éprouvé 
mille sentiments en présence de cette marque de petite vérole, 
que ces sentiiiieiits sont pour la plupart délicieux, sont tous du 
plus haut intérêt, et que, quels qu’ils soient, iis se renouvellent 
avec une incroyable vivacité à la vue de ee signe, même aperça 
sur la figure d'une autre femme. 

Si l'on parvient ainsi à préférer et à aimer la laideur, c’est 
que dans ce cas la laideur est beauté Un homme aimait à la 
passion une femme très-maigre et marquée de petite vérole : 
la mort la lui ravit. Trois ans après, à Rome, admis dans la fa- 
miliarité de deux femmes, l’une plus belle que le jour, l’autre 
maigre, marquée de petite vérole, et par là, si vous voulez, as- 
sez laide : Je le vois aimer la laide au bout de huit jours qu’il 
emploie à effacer sa laideur par ses souvenirs; et. par une co- 
quetterie bien pardonnable, la moins jolie ne manqua pas de 
l’aider en lui fouettant un peu le sang, chose utile à cette opé- 
ration *. Un homme rencontre une femme et est choqué de sa 
laideur; bientôt, si elle n’a pas de prétentions, sa physionomie 
lui fait oublier les défauts de ses traits: il la trouve aimable et 
conçoit qu’on puisse l’aimer; huit jours après, il a des espé- 
rances; huit jours après, on les lui retire; huit jours après, il 
est fou. 


t La beauté n'eat que la fromtise du bonheur Le bonheur d'un Grec 
était difTérent du bonheur d’un Franjais de 1822 Voyez les yeux de la 
Vénus de Médicia et com|>arez-leaaux yeux de la Madeleine de Pordenona 
(chez M. de Sommariva). 

* Si l'on est sàr de l’amour d’une femme, on examine si elle est plus 
SD moins bella; ai l’on doute de son c«ura on n'a pas le temps de songer 
à sa figure. 
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CHAPITRE XVIII. 


3r; 


On remarque au théâtre une diose aualogue envers les acteurs 
chéris «iti public : les spectateurs ne sont plus sen>ibles à cc 
i|(i lis peuvent avoir de beauté ou de laideur réelle. Lekaiu, 
maigre sa laideur remarquable, faisait des passions à loisoti, 
lîarrick aussi, par plusieurs raisons, mais d’abord parce qu'oi 
ne voyait plus la beauté récite de leurs traits ou de leurs ma- 
nières, mais bien celle que depuis longtemps l'imaginaliou était 
habituée à leur prêter, en reconnaissance et en souvenir de 
tous les plaisirs qu'ils lui avaient donnés; et, par exemple, la 
hgure seule d'un acteur comiaue fait rire dès qu’il entre eu 
scène. 

Une jeune fille qu’on menait aux Français pour la première 
fois pouvait bien sentir quelque éioigueiueiit pour Lekain du- 
rant la première scène; mais bientôt il la faisait pleurer ou fré- 
mir; et comment résister aux rôles de Taucrède’ ou d’Oros- 
mane?Si pour elle la laideur était encore un peu visible, les 
Urausports de tout un public, et l’effet nerveux qu’ils produisent 
sur un jeune cœur * parvenaient bien vile A l’éclipser. 11 ne res- 

* Voir madime de Staël, dana Dtlphin», je crois : voiU l'arlilice des 
femmes peu jolies. 

* C’est à celle sympathie nerveuse que je serais teiild d’attribuer l’effet 
prodi;;ieux et incompréhensible de 1a musique à la mode (à Dresde, pour 
Rossini, 1821). Dès qu’elle n’est plut de niode, elle n'en devient pas plus 
mauvaise pour cela, et cependant elle ne fait plus d’e^et sar les cœurs 
de boime foi des jeunet filles. Elle leur plaisait peut-être aussi cooime 
excitant les transports des jeunes gens. 

Madame de Sévigné (Lettre 202, le 6 mai 1672) dit i sa fille : « Lu'.lv 
avait fait un dernier effort de toute la musique du roi; ce beau Ilutrert 
y étiit encore augmenté; il y eut un Libiraoii tous les yeux étaient pleins 
(le hrmes. a 

On ne peut pas plus douter de la vérité de cet effet que diapuler l'es- 
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tait plus de la laideur que le nom, et pas même le nom. car Ton 
entendait des femmes enthousiastes de Lekain s’écrier « : Qu'il 
est beau ! » 

Rapp(dons-nous que la beauté est l’expression du caractère, 
ou, autrement dit, des habitudes morales, cl qu’elle est par con- 
séquent exempte de toute passion. Or c’est de la passion qu’il 
nous faut; la beauté ne peut nons fournir que des prohahilités 
wr le compte d’une femme, et encore des probabilités sur ce 
qu’elle est de sang-froid; et les regards de votre maîtresse mar- 
quée de petite vérole sont une réalité cbannante qui anéantit 
toutes les probabilités possibles. 


CHAPITRE XII. 


«CITE DES EXCEPTIONS 4 L4 BEiUTé. 


Les femmes spirituelles et tendres, mais à sensibilité timide 
et méfiante, qui, le lendemain du jour où elles ont paru dans le 
monde, repassent mille fois en revue et avec une timidité souf- 
frante cc qu’elles ont pu dire ou laisser deviner ; ces femiues-là, 
dis-je. s’accoutument facilement au manque de beauté chez les 
hommes, et ce n’est presque pas un obstacle à leur donner de 
l’amour. 

C’est par le même principe qu’on est presque indifférent pour 
le degré de beauté d’une maltresse adorée et qui vous comble 
de rigueurs. Il n’y a presque plus de cristallisation de beauté ; 


prit ou la délicatc*se à madame de Scrigné. La musique de Lully, qui la 
cbtrmait, ferait fuir 1 cette heure; alors celte rau<>que encourageait la 
«rutaltùaiion, elle la rend imoossible aqjourd’buL 
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et, quand l’ami guérisseur vous dit qu’elle n’est pas jolie, on eu 
convient presque, et il croit avoir fait un grand pas. 

Mon ami, le brave capiiaineTrab me peignait ce soirée qu’il 
avait senti autrefois en voyant Mirabeau. 

Personne, en regard.inl ce grand homme, n’éprouvait par les 
jeux un sentiment désagréable, c'est-à-dire ne le ti uuvait laid. 
Entraîné par ses paroles foudroyantes, on n’était attentif, on ne 
trouvait du plaisir à être attentif qu’à ce qui était beau dans sa 
figure. Comme il n’y avait en lui presque pas de traits beaux 
(de la beauté de la sculpture, ou de la beauté de la peinture^ 
l'on n’était attentif qu’à ce qui était beau d’une autre beauté*, 
de la beauté d’expression. 

> C'est là l'avantage d'étre i la mode. Faitant abstraction des défauts 
de la figure déjà connus, et qui ne fout plus rien à l’imagination, ou 
a’atlaclic à l’une des trois beautés suivantes : 

1* Dans le peuple, à l’idée de richesse; 

2* Dans le monde, à l'idée d'élégance, on niatériede ou morale; 

3° A la cour, à l’idée ; je vcui plaire aux femmes; presque partout, à 
un mélange de ces trois idées. Le bonheur attaché à l’idée de richesse 
se joint à la délicatesse dans le plaiiir qui suit l'idée d'élégance, et la 
tout s’applique à l’amour. D'une manière ou d'autre, l'imagination est 
entraînée par la nouveauté. L’on arrive ainsi à s’occuper d un homme 
très-laid sans songer à sa laideur *, et à la longue sa laideur devient 
beauté. A Vienne, en 1788, madame Vigaiiô, danseuse, la femme à la 
mode, était grosse, et les dames portèrent bientôt des petits ventres à la 
Kip/ini. Par les mêmes raisons retournées, rien d’-iffrcux comme uns 
mode surannée. Le mauvais goôt, c'est de confondre la mode, qui ne vil 
que de changementa. .avec le beau durable, fruit de tel gouvernement, 
dirigeant tel climat. Un édifice à la mode, dans dix ans, sera à une mode 
surannée II sera moins déplaisant dans deux cents ans. quand on aura 
oublié la mode. Les amants sont bien fous de songer à se bien mettre; 
on a bien autre chose â faire en voyant ce qu’on aime que de songer à 
sa toilette; on regarde son ama^ rt on ne l'examine pas, dit Rousseau. \ 
Si cet examen a lieu, on a ifTaire à L’amour-goùt et non plus à l'amour- 
passion L’air brillant de la beauté déplaît presque dans ce qu’on aime; 

* U petit Germain, Mémoires de CrammoDL 
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En môme temps que railenüon fermait les yeux à tout ce qui 
élail laid, pitioresquenieol parlaul, elle s’attachait avec trans- 
port aux plus petits détails passables, par exemple, à lu btxiuté 
de sa vaste chevelure; s’il eût porté des cornes, on le>i eût trou- 
vées belles 

La présence de tous les soirs d’une Jolie danseuse donne de 
raltcntioü forcée aux âmes blasées ou privées d'imagination qui 
garnissent le balcon de l’Opéra. Par scs mouvements gracieux, 
hardis et singuliers, elle réveille l’amour physique et leur pro- 
cure peut-être la seule cristallisation qui so*t encore possible. 
C'est ainsi qu’un laideron qui n’eût pas été honoré d’un regard 
dans la rue, surtout de la part des gens usés, s’il paraît sou veut 
sur la scène, trouve à se faire enlretpnir fort cher Geoiïroy disait 
que le théâtre est le piédestal des femmes. Plus une danseuse est 
célèbre et usée, plus elle vaut; de là le proverbe des coulisses : 
c Telle trouve à se vendre qui n’eût pas trouvé à se donner. » 
Ces tilles volent une partie de leurs passions à leurs amants, ut 
sont très-susceptibles d'amour par pique. 

Comment faire pour ne pas lier des sentiments généreux ou 
aimables à la physionomie d'une actrice dont les traits n’ont 


on n’.i que faire de la voir belle, on la voudrait tendre et lan^aissaate. 
La parure n’a d’effet, en amour, que pour les jeunes Glles qui, .sévère- 
ment gardées dans la luaisou paternelle, prennent souvent une paasioa 
par les yeux. 

Dit par L., 15 septembre VR-eO. 

t Soit pour leur poli, soH pour leur grandeur, soit pour leur forme; 
c’est ainsi, ou par la liaison de seiitimeuts (voir plus haut les marques <ie 
petite vérole), qu’une tenime qui aime s'accoutume aux défauts de sou 
amant. La princess,; russe C. s’est bien accoutumée i un homme qui ea 
définitif n’a pas de nez. L’image du courage et du pistolet armé pour se 
tuer de désespoir de ce malheur, et la pitié pour la profumle infortune, 
•idées par l’idée qu'il guérira et qu’il commence à guérir, ont opéré ce 
rniracie. U faut que le pauvre blessé n’ait pas l’air de penser à io« 
malheur. 

Berlin, 1807. 
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rien de choquant, que tous les soirs l’on regarde pendant deux 
heures exprimant le^ sentiments les plus nobles, et que l'on ne 
connaît pas autrement? Quand enfin l’on parvient à être admis 
chez elle, ses traits vous rappellent des sentiments si agréables, 
que toute la réalité qui l’entoure, quelque peu noble qu elle soit 
quelquefois, se recouvre à rinstanl d’une teiùte romanesque et 
touchante. 

« Dans ma première jeunesse, enthousiaste de cette en- 
nuyeuse tragédie française*, quand j’avais le bonhenrde souper 
avec mademoiselle Olivier, à tous les instants, je me surprenais 
le cœur rempli de respect, croyant parler à une reine: et réel- 
lement je n’ai jamais bien su si, auprès d’elle, j’avais été amou- 
▼eux d'une reine ou d'une jolie fille. » 


CHAPITRE XX. 


Peut-être que les hommes qui ne sont pas susceptibles d'é- 
prouver l’amour-passion sont ceux qui sentent le plus vivement 
l'efTct de la beauté ; c’est du moins l'imprcssiou la plus forte 
qu’ils puissent recevoir des femmes. 

L'homme qui a éprouvé le battement de cœur que donne de 
loin le chapeau de satin blanc <le ce qu’il aime est tout étonné 
de la froideur où le laisse l'approche de la plus grande beauté 
du monde. Observant les transports des autres, il peiH même 
avoir un mouvement de chagrin. 

Les femmes extrêmement belles étonnent moins le second 


• Phrase inconven.inle, copiée des Mémoires de mon ami, feu M. le 
baron de iiuttnier. Cesl par le même artifice que Feramorz plaitl Laila* 
Ruok. Voir ce charmaat poème. 
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jour. C’est un grand nialbeur, cela décourage la crlslaflisation. 
Leur niéi'itc claul visible à tous et formaul décoration, elles 
doivent compter plus de sots dans la liste de leurs amants, de* 
princes, des inillionnaices, etc *. 


CHAPITRE XXI 


OE U PKESlÈr.B TCI 


Une âme à iniaginulion est tendre et défiante, je dis même 
1 âme la plus naïve *. Elle peut être menante sans s’en douter; 
elle a trouvé tant de désappointements dans la vie! Donc tout 
ee qui est prevu et oDicicl dans la préseiitatioti d’un homme 
efTarouche l'imagination et éloigne la possibilité de la cristalli- 
sation. L’amour triomphe, au contraire, dans le romanesque k 
la première vue. 

Rien de plus simple ; l’étonnement qui fait longuement songer 
i une chose extraordinaire est déjà la moitié du mouvement cé- 
rébral nécessaire pour la cristallisation. 


• On voit bien que l’auteur n’eal ni prince ni millionnaire. J’ai voulu 
voler cet esprit-li au lecteur. 

* La fiancée de Lammermoor, miai Àahton. Un hoCme qui a vécu 
trouve dans sa mémoire une foule d’exemples d’amours, et n’a que 
l’embarrss du choix, liais, s’il vent écrire, il ne sait plus sur quoi s’ap- 
puyer. Les anecdotes des sociétés particulières dans lesquelles il a vécu 
sont ipnorées du public, et il faudrait un nombre de pages immense pour 
les rapporter avec les nuances nécessaires. C’est pour cela que je cite 
ies romans comme généralement connus, mais je n’appuie point les 
idées que je soumets au lecteur sur des fictions aussi vides, et calculées 
h plupart plutôt pour l’effet pittoresque que pour la vérité 
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Je citerai le commencemeiil dos amours de Séraphinc. (GU 
Bla$, loiiie II. p. 14'2.) C'est dou Fernando qui raconte sa fuite 

lorsqu’il étau poursuivi par les sbires de l’iuquisilion a Après 

avoir traver>é quelques allées dans une obscurité profonde, et 
la pluie continuant à tomber par torrents, j'arrivai près d’un 
salon dont je trouvai la porte ouverte; j’y entrai, et, quand j’en 

eus remarqué toute la magnificence je vis qu’il y avait à l’un 

des côtés une porte qui n’était que poussée ; je l’cutr’cuvris et 
j'aperçus une enfilade de chambres dont la dernière seulement 

était éclairée Que dois-je faire? dis-je alors en moi-méme 

Je ne pus résistt r à ma curiosité. Je m’avance, je traverse les 
chambres, et j’arrive à celle où il y avait de la lumière, c’est-à- 
dire une bougie qui brûlait sur une table de marbre, dans un 

flambeau de vermeil Mais bientôt, jetant les yeux sur un lit 

dont les rideaux étaient à demi ouverts à cause de la chaleur, 
je vis un objet qui s’empara de toute mon attention : c’était une 
jeune femme qui, malgré le bruit du tonnerre qui venait de se 
faire entendre, dormait d’un profond sommeil Je m'appro- 
chai d’elle.... je me sentis saisi Pendant que je m’enivrais 

du plaisir de la contempler, elle se réveilla. 

« Imaginez-vous quelle fut sa surprise de voir dans sa cham- 
bre et au milieu de la nuit un homme qu’elle ne connaissait 
point. Elle frémit en m'apercevant et jeta un cri Je m'ef- 

forçai de la ras tirer, et, mettant un genou en terre : c Madame 

* lui dis-je, ne t raignez rien» Elle appela ses filles 

Devenue un pi n plii> hardie par la présence de ceiii petite ser- 
vante, elle me demanda fièrement qui j’étais, etc., etc., etc. » 

Voilà une première vue qu’il n'est pas facile d'oublier. Quoi 
de plus sot, au eoniraire, dans nos mœurs actuelles, que la pré 
seulation ofliei Ile et presque sentimentale du futur à la jeune 
fille ! Cette pir uitiition légale va jusqu’à choquer la pudeur. 

» Je viens de voir, cette après-midi, 17 février 1790 |dh 
Chamfort. 4, 155), une cérémonie de famille, comme on dit, 
c’eet-à-dire des honvnes réputés honnêtes, une société respcc- 
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Irtbie. applaudir au bonheur de mademoiselle de Marille, jeune 
personne belle, spirituelle, vertueuse, qui obtient l’avantage de 
devenir l'épouse de H. R., vieillard malsain, repoussant, mal- 
iionnéie, imbécile, mais riche, et qu'elle a vu pour la troisième 
fois aujonrd hui en signant le contrat. 

« Si quelque chose caractérise un siècle infâme, c’est un pa- 
reil sujet de triomphe, c’est le ridicule d'une telle joie, et, dans 
1a perspective, la cruauté prude avec laquelle la même société 
versera le mépris à pleines mains sur la moindre imprudence 
d’une pauvre jeune femme amoureuse. » 

Tout ce qui est cérémonie, par son essence d’être une chose 
alTeciée et prévue d’avance, dans laquelle il s’agit de se com- 
porter d’une manière e&nvenable, paralyse rimagination et ne la 
laisse éveillée que pour ce qui est contraire au but de la céré- 
monie et ridicule; de lè l’effet magique de la moindre plaisan- 
terie. Une pauvre jeune fille, comblée de timidité cl de pudeur 
.oulTrante durant ia préseuiatton ofBcielle du futur, ne peut 
songer qu’au rôle qu’elle joue ; c’est encore une manière sdre 
d’élouiïer l’imagination. 

Il est beaucoup plus contre la pudeur de se mettre au lit avec 
un homme qu’on n’a vu que deux fois, après trois mots latins 
dits à l’église, que de céder malgré soi à on homme qu’on adore 
depuis deux ans. Mais je parle un langage absurde. 

C’est le p qui est la source féconde des vices et du mal- 

heur qui Miivent nos mariages actuels. 11 rend impossible la li- 
berté pour les jeunes filles avant le mariage, et le divorce après 
quaud elles se sont trompées, ou plutôt quand on les u trom- 
pées dans le choix qu'on leur fait faire. Voyez rAlleinagiie, ce 
pays des bons ménages; une aimable princesse (madame la du- 
chesse de Sa...) vient de s’y marier en tout bien tout hoiineiii 
pour la quatrième fois, et elle n’a pas manqué d inviter à la fête 
ses trois premiers maris, avec lesquels elle est très-bien. Voilà 
l'excès ; mais un seul divorce, qui punit un mari de ses tyrau- 
aies, empêche des milliers de mauvais ménages. Ce qu’il y a de 
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plaisant, c’est que Rome est l’un des pays où 1 on vcât le plus de 
divorces 

L’amour aime, ii la première vue, une physionomie qui indi- 
que à b fois dans un homme quelque chose à respecter et à 
niaiudre 


CHAPITRE XXII. 

DE L'E^GOCUIE^7. 


Des esprits fort délicats sont très-susceptibles de ciiriosiié et 
dc^prévcntion ; cela se remarque surtout dans les âmes chez 
lesquelles s’est éleinl le feu sacré, source des passions, et c’est 
un des symptômes les plus funestes. 11 y a aussi de l'engoue- 
ment chez les écoliers qui entrent dans le monde. Am deux 
extrémités de la vie, avec trop ou trop peu de sensibilité, on 
ne s’expose pas avec simplicité à sentir le juste effet des choses, 
à éprouver ia véritable sensation qu’elles doivent donner. Ces 
âmes trop ardentes ou ardentes par excès, amoureuses à cré- 
dit, si l’on peut ainsi dire, se jettent aux objets au lieu de les 
attendre. 

Avant que la sensation, qui est la conséquence de la nature 
des objets, arrive jusqu’à elles, elles les couvrent de loin, et 
avant de les voir, de ce charme imaginaire dont elles trouveal 
îii elles-mêmes une source inépuisable. Puis, en s’en approchant, 
elles voient ces choses, non telles qu’elles sont, mais telles qu’el- 
les les ont faites, et, jouissant d’elles-mêmes sous l’apparence 
de tel objet, elles croient jouir de cet objet. .Mais, un beau jour, 
on se lasse de. faire tous les frais, on découvre que l’objet adoré 

* Tout cela a été écrit i Rome vers 1820. 


Digilized by Google 



1 « 


ŒUVRES riE STENfiHAL. 



ne renvoie pas la balte; l'eiigoucinent lombp, et l’échec qu’c* 
preuve l'amour-propre rend injuste envers l’objet trop ap- 
précié. 


CHAPITRE XXIll. 

MR COUPS DE FOUDRE. 

Il faudrait changer ce mot ridicule ; cependant la chose existe. 
J’ai vu l'aiinubte et noble Wilhelinine, le désespoir des beaux de 
Berlin, mépriser l'amour et se moquer de ses folies. Brillante 
de jeunesse, d’esprit, de beauté, de bonheurs de tous les gen- 
res..., une fortune sans bornes, en lui donnant l’occasion de dé- 
velopper toutes ses qualités, semblait conspirer avec la nature 
pour présenter au monde l’exemple si rare d’un bonheur parfait 
accordé à une personne qui en est parfaitement digne. Elle avait 
vingt-trois ans ; déjà à la cour depuis longtemps, elle avait écon- 
duit les hommages du plus haut parage ; sa vertu modeste, mais 
inébranlable, était citée en exemple, cl désormais les hommes 
les plus aimables, désespérant de lui plaire, n’aspiraient qu'à 
son amitié Un soir elle va au bal chez le prince Ferdinand, elle 
danse dix minutes avec un jeune capitaine. 

c De ce moment, écrivait-elle par la suite à une amie il fut 
le maître de mon cœur et de moi, et cela à un point qui m’eût 
remplie de terreur, si le bonheur de voir Uerman m’eût laissé le 
temps de songer au reste de l'existence. Ma seule pensée était 
d’observer s’il m’accordait quelque attention. 

f Aujourd'hui, la seule consolation que je puisse trouver à 
mes fautes est de me bercer de l’illusion qu’une force supérieure 

X Trtduit ad lilierom de* Mérawre* de BoUaer. 
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m’a ravie à moi-mèmc ci à la raison. Je ne puis par aucune pa- 
role peindre, d'une manière qui approche de la réalité, jusqu à 
quel point, sculeinenl à l’apercevoir, allèrent le désordre cl le 
bouleversement de tout mon être. Je rougis de penser avec 
quelle rapidité cl quelle violence j’étais entraînée vers lui. Si sa 
première parole, quand enfin il me parla, eût été : « M’adorez- 
« vous? »ep vériiéje n’aurais pas eu la force de ne pas luircpou- 
dre : < Oui » J'éiais loin de penser que les effets d'un sentiment 
pussent être k la fois si subits et si peu prévus. Ce fut au point 
qu'un instant Je crus être empoisonnée. 

a Malheureusement vous et le monde, ma chère amie, savez 
que j'ai bien aimé Herman : ch bien, il me fut si cher au bout 
d'un quart d'heure, que depuis il n’a pas pu me le uevenir da- 
vantage. Je voyais tous ses défauts, et je les lui pardonnais tous, 
pourvu qu’il m’aimât. 

« Peu après que j eus dansé avec lui, le roi s’en alla; Her- 
man, qui était du détachement de service, fut obligé de le sui- 
vre. Avec lui, tout disparut pour moi dans la nature. C’est en 
vain que j’essayerais de vous peindre l’excès de l’ennui dont je 
me sentis accablée dès que je ne le vis plus. Il n’était égalé que 
par la vivacité du désir que j’avais de me trouver seule avec 
moi-même. 

a Je pus partir enfin. A peine enfermée à double tour dans 
■ton appariement, je voulus résister à ma passion. Je crus y 
réussir. Ah ! ma chère amie, que je payai cher ce soir-là et Ic.s 
journées suivantes, le plaisir de pouvoir me croire de la vertu ! » 
Oe que l’on vient de lire est la narration exacte d'un événe- 
ment qui fil la nouvelle du jour, car au bout d'un mois ou deux 
la pauvre àVilhelmine fut assez malbeureusc pour qu’on s’aper- 
çût de son sentiment. Telle fut l'origine de cette longue suite 
de malheurs qui l’ont fait périr si jeune et d’une manière si tra- 
gique, eiiipoisouuée par elle ou par son amant. Tout ce que 
nous pûmes voir dans ce jeune capitaine, c’est qu’il dansait 
fort bien ; il avait beaucoup de gaieté, encore plus d’assurance 
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un grand air de bouté, et vivait avec des filles; du reste, à peine 
noble, fort pauvre, et ne venant pas à la cour 

Non-seulement il ne faut pas la méfiance, mais il faut la lassi- 
tude ae la méfiance, et pour ainsi dire riinpaiience du coiira|;e 
contre les hasards de la vie. L’âme, â son insu, ennuyée de vi- 
vre sans aimer, convaincue malgré elle par l’exemple des au- 
tres femmes, ayant surmonté toutes les craintes de la vie, mé' 
contente du triste bonheur de l'orgueil, s'est fait, sans s’en 
apercevoir, un modèle idéal. Elle rencontre un jour un être qui 
ressemble à ce modèle, la cristallisation reconnaît son objet au 
trouble qu’il inspire, et con.sacre pour toujours au maître de son 
destin ce qu’elle rêvait depuis longtemps 

Les femmes sujettes â ce malheur ont trop de hauteur dans 
l’âme pour aimer autrement que par passion. Elles seraient sau- 
vées si elles pouvaient s’abaisser à la galanterie. 

Comme le coup de foudre vient d’une secrète lassitude de ce 
que le catéchisme appelle la vertu, et de l’ennui que donne 
l’uniformité de la perfection, je croirais assez qu'il doit tomber 
le plus souvent sur ce qu’on appelle le monde de mauvais su- 
jets. Je doute fort que l’air Caton ait jamais occasionné de coup 
de foudre. 

Ce qui les rend si rares, c’est que, si le cœur qui aime ainsi 
d’avance a le plus petit sentiment de sa situation, il n’y a plus 
de coup de foudre. 

Une femme rendue méfiante par les malheurs n’est pas sus- 
ceptible de cette révolution de Pâme. 

Rien ne facilite les coups de foudre comme les louanges don- 
nées d’avance et par des femmes â la personne qui doit en être 
l’objet. 

Une des sources les pins comiques des aventures d’amour, ce 
sont les faux coups de foudre. Une femme ennuyée, mais non 
sensible, se croit amoureuse pour la vie pendant toute une soi- 

* nu.ûsurs phrases prises i Crébillon, tome lU 
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pée. Elle est fière d'avoir enfin trouvé un de ces grands mouve- 
ments dt' l'àme apri's lesquels courait son imagination. Le len- 
demain, elle ne sait plus où se cacher, et surtout cumineut évi- 
ter le m.illieureux objet qu’elle adorait la veille. 

les gens d’esprit savent voir, c’est-à-dire mettre à profit ces 
coups de fondre. 

L’ainoiM- physique a aussi ses coups de foudre. Nous avons vu 
hier la plus jolie femme et la plus facile de Berlin rougir tout à 
coup dans sa calèche où nous étions avec elle. Le beau lieute- 
nant Findorfr venaii de passer. Elle est tombée dans la rêverie 
profonde, dans l'inquiélude. Le soir, à ce qu’elle m’avoua an 
spectacle, elle avait des folies, des transports, elle ne pensait 
qu’à Fiodorlf, auquel elle n’a jamais parlé. Si elle eût osé, me 
disait-elle, elle l'eût envoyé chercher : cette jolie figure présen- 
tait tous les signes de la passion la plus violente. Cela durait en- 
core le lendemain ; au bout de trois jours, Findorlï ayant fait 
le nigaud, elle n’y pensa plus. Un mois après, il lai était 
odieli*. 


CHAPITRE XXIV. 

«OTAGE DANS OH PATS IHCUHKD. 

Je conseille à la plupart des gens nés dans le Nord de passer 
le présent chapitre. C’est une dissertation obscure sur quelques 
phénomènes relatifs à l’oranger, arbre qui ne croit ou qui ne 
parvient à tonte sa hauteur qu’en Italie et en Espagne. Pour 
!fre intelligible ailleurs, j’aurais dû diminuer les faits. 

C’est à quoi je n’aurais pas manqué si j’avaU eu le dessein ui 
leul instant d’écrire un livre généralement agréable. Mais, la 
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ciel m'ayani refusé le talent lilLcruirc, j'ai uniquement pensé 1 
déciire avec toute In mdussaderie de la scicncci mais aussi avec 
toute son exactitude, certains faits (Ic'tl un séjour prolongé 
dans la patrie de l'oranger m'a rendu l’involonlaire témoin. 
Frédéric le Grand, ou tel autre homme distingué du Nord, 
qui n’a jamais eu occasion de voir l'oranger en pleine terre, 
m’aurait sans doute nié les liiits suivants et nié de bonne foi. 
Je respecte infiniment la bonne foi, et je vois son pourquoi. 

Celte déclaration sincère pouvant paraître de l'orgueil, j’a- 
joute la réflexion suivante : 

Nous écrivons au hasard chacun ce qui nous semble vrai, et 
chacun dément son voisin. Je vois dans nos livres autant de 
billets de loterie; ils n’ont réellement pas plus de valeur. La 
poslérité, en oubliant les uns et réimprimant les autres, décla- 
rera les billets gagnants. Jusque-là, chacun de nous, ayant écrit 
de son mieux ce qui lui semble vrai, n’a guère de raison de se 
moquer de son voisin, à moins que la satire ne soit plaisante, 
auquel cas il a toujours raison, surtout s'il écrit comme M. Cour- 
rier à Del Furia. 

Après ce préambule, je vais entrer courageusement dans 
l'examen de faits qui, j'en suis convaincu, ont rarement été 
observés à Paris Mais enfin, à Paris, ville supérieure à toutes 
les autres sans doute, l’on ne voit pas des orangers en pleine 
terre comme à Sorrenlo, et c’est à Sorrento, la patrie du Tasse, 
sur le golfe de Naples, dans une position à mi-côte de la mer, 
plus pittoresque encore que celle de Naples elle-même, mais 
où on ne lit pas le Miroir, que Lisio Visconti a observé et nou 
les faits suivants : 

Lorsqu’on doit voir le soir la femnte qu’on aime, l’attente 
d un si grand bonheur rend insupportables tous les moments qui 
en séparent. 

One fièvre dévorante fait prendre et quitter vingt occupa- 
tions. L’on regarde sa montre à chaque instant, et l’on est ravi 
quand on voit qu’on a pu faire passer dix minutes saus la regar- 
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der; l'heure tant désirée sonne ciiGn, et quand on est à sa porte 
prêt à frapper, l'on serait aise de ne pas la iro iver; ce n’ess 
que par réflexion qu'on s’en affligerait; en un mot, l'a (tente de 
la voir pioduit un eflet désagréable. 

Voilà de ces choses qui font dire aux bonnes gens que l'amour 
déraisonne. 

C’est que l’imagination, retirée violemment de rêveries déli 
cieuses où chaque pas produit le bonheur, est ramenée à la sé- 
vère réalité. 

L’âme teinlre sait bien que, aans fe combat qui va commen- 
cer aussitôt que vous la verrez, la moindre négligence, le moin- 
dre manque d'attention ou de courage, sera puni par une dé- 
faite empoisonnant pour longtemps les rêveries de l’imagina- 
tion, et hors de l'intérêt de la passion si l’on cherchait à s’y 
réfugier, humiliante pour l’amour-propre. On se dit : « J’ai man- 
qué d’esprit, j’ai manqué de courage ; » mais l'on n'a du courage 
envers ce qu’on aime qu’en l’aimant moins. 

Ce reste d’attention que l’on arrache avec tant de peine aux 
rêveries de la cristallisation fait que, dans les premiers discours 
à la femme qu’on aime, il échappe une foule de choses qui n’ont 
pas de sens, ou qui ont un sens contraire à ce qu'on sent, ou. 
ce qui est plus poignant encore, on exagère scs propres senti- 
ments. et ils deviennent ridicules à ses yeux. Comme on sent 
vagueu-f’nt qu’on ne fait pas assez d’attention à ce qu’on dit, un 
mouvement machinal fait soigner et charger la déclamation. Ce- 
pendant I ou ne pmit pas se taire à cause de l’etiibarras du si- 
lence, durant lequel on pourrait encore moins songer à elle. 
On dit doue d'un air senti une foule de choses qu'on ne sent 
pas, et qu'on serait bien embarrassé de répéter; l’on s’obstint 
à se refuser à sa présence pour être encore plus à elle. Dans les 
premiers moments que je connus l’amour, cette bizarrerie que 
je sentais en moi me faisait croire que je n’aimais pas. 

Je comprends la lâcheté, et comment les conscrits se tirent 
de 1a peur en se jetant à corps perdu au milieu du feu. Le 
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aombre des sottises que j'ai dites ilepuis deu:s ans pour ne pas 
me taire me m<’t au désespoir quand j’y songe. 

Voilà qui devrait bien marquer aui yeuti des femmes la dif- 
férence de ramour-pass'on si de la galanterie, de l’àme tendre 
et de l’ànie prosaïque*. 

Dans ces mumenis décisifs, l'une gagne autant que l’autre 
perd ; l’àine prosaïque reçoit justement le degré de chaleur qui 
lui manque babil uellcment, tandis que la pauvre àme tendre 
devient folle par eicès de sentiment, et, qui plus est, a la pré- 
leniion de cacher sa folie. Tout occupée à gouverner ses pro- 
pres transports, elle est bien loin du sang-froid qu’il faut pour 
prendre ses avantages, et elle sort brouillée d’une visite où 
l’âme prosaïque eût fait un grand pas. Dès qu’il s’agit des inté- 
rêts trop vifs de sa passion, une àme tendre et fière ne peut pas 
être éloquente auprès do ce qu'elle aime ; ne pas réussir lui fait 
trop de mal L’àme vulgaire, au contraire, calcule jnste les 
chances de succès, ne s’arrête pas à pressentir la douleur de la 
défaite, et, fière de ce qui la rend vulgaire, elle se moque de 
l’àme tendre, qui, avec tout l’esprit possible, n’a jamais l’.ai- 
sance nécessaire pour dire les choses les plus simples et du 
succès le plus assuré. L’^me tendre, bien loin de pouvoir rien 
arrar ber par force, doit se résigner à ne rien obtenir que de 
la charité de ce qu'elle aime. Si la femme qu’on aime est vrai- 
ment sensible, l’on a toujours lieu de se repentir d’avoir voulu 
se faire violence pour lui parler d’amour. On a l’air houleux, on 
n l'air glacé, ou aurait l’air menteur, si la passion ne se trahis- 
■saii pas à d'autres signes certains. Exprimer ce qu’on sent si 
vivement et si en détail, à tous les instants de la vie, est une 
corvée qu’on s’impose, parce qu'on a lu des romans, car, si l’oo 
était naturel, on n’entreprendrait jamais une chose si pénible. 
Au lieu de vouloir parler de ce qu’on sentait il y a un quart 
d’heure, et de chercher à faire un tableau général et intà'ea* 

' C'éUit on Diot de Léonore. 
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sant, on exprimerait avec simplicité le détail de ce qu’on sent 
dans le raonieiit; mais non, l'on se fait une violence extrême 
pour rcu''Sir inoin^ bien, et comme l’évidence de la sensation 
actuelle niiiiiqiie à ce qu’on dit, et que la mémoire n’est pas li- 
i>re, ou trouve convenables dans le moment et l’on dit des choses 
du ridicule le plus humiliant. 

Quand enfin, après une heure de trouble, cet effort extrême- 
ment pénible est fait de se retirer des jardins enchantés de l’i- 
toaginaiion, pour jouir tout simplement de la présence de ce 
qu’un aime, il se trouve souvent qu’il faut s’en séparer. 

Tout ceci paraît nue extravagance. J’ai vu mieux encore, c’é- 
tait un de mes amis qu’une femme, qu'il aimait à l'idolâtrie, se 
prétendant offensée de je ne sais quel manque de délicatesse 
qu’on n’a jamais voulu me confier, avait condamné tout à coup 
à ne la voir que deux fois par mois. Ces visites, si rares et si dé- 
sirées, étaient un accès de folie, et il fallait toute la force de ca- 
ractère de Salviati pour qu’elle ne parût pas au dehors. 

Des l’abord, l’idée de la fin de la visile est trop présente pour 
qu’on puisse trouver du plaisir. L’on parle beaucoup sans s'é- 
couter; souvent l’on dit le contraire de ce qu’on pense. On s’em- 
barque dans des raisonnements qu'on est obligé de couper court, 
i cause de leur ridicule, si l'on vient à se réveiller et à s’écou- 
ter. L’effort qu’on se fait est si violent, qu’on a l’air froid. L'a- 
mour se cache par sou excès. 

Loin d’elle l’imaginaiion était bercée par les plus charmants 
dialogues; l’on trouvait les transports les plus tendres et les 
plus touchants. On se croit ainsi pendant dix ou douze jours l'au- 
d,acedc lui parler; mais, l’avant-veille de celui qui devrait être 
heureux, la iicvTe commence et redouble i mesure qu'on a{>- 
pnicbe de l'instant terrible. 

•Au moment d'entrer dans son salon, l’on est réduit, pour ne 
pas dire ou laire des sottises incroyable.s, A se cramponner à la 
résolution de garder le silence, et de la regarder pour pouvoir 
«I moins se souvenir de sa figure. A peine en sa preseuce, U 
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survient comme une sorte d'ivresse dans les yeux. On se sent 
porté comme un maniaque à faire des actions étranges, on a ie 
sentiment d'avoir deux âmes : l'une pour faire, et l'autre pour 
blâmer ce qu'un fait. On sent confusément que l'attention forcée 
donnée à la sottise rafraîchirait le sang un moment, eu faisant 
perdre de vue la fin de la visite et le malheur de la quitter pour 
quinze jours. 

S'il SC trouve là quelque ennuyeux qui conte une histoire 
plate, dans son inexplicable folie, le pauvre amant, comme s'il 
était curieux de perdre des moments si rares, y devient tout 
attention. Cette heure, qu'il se promettait si délicieuse, passe 
comme un trait brûlant, et cependant il sent, avec Une indicible 
ametlumc, toutes les petites circonstances qui lui montrent 
combien il est devenu étranger à ce qu'il aime, il se trouve au 
milieu d'indifférents qui font visite, et il se voit le seul qui ignore 
tous les petits détails de sa vie de ces jours passés. Eufiu il sort; 
et, eu lui disant froidement adieu, il a l'aiTreux sentiment d'élre 
à quinze jours de la revoir; nul doute qu’il souffrirait moins à 
ne jamais voir ce qu'il aime. C'est dans le genre, mais bien plus 
noir, du duc de l'olicastro, qui tous les six mois faisait cent 
lieues pour voir un quart d'heure, à Lccce, une maîtresse ado- 
rée et gardée par un jaloux. 

On voit bien ici la volonté sans influence sur l'amour : outre 
contre sa maîtresse et contre soi-même, comme l'on se précipi- 
terait dans l'indifférence avec fureur ! Le seul bien de cette vi- 
site est de renouveler le trésor de la cristallisation. 

La vie pour Salviati était divisée en périodes de quinze jours, 
qui prenaient la couleur de la soirée où il lui avait été permis 
de voir madame ***; par exemple, il fut ravi de bonheur le 21 
mai, et e 2 juin U ne rentrait pas chez lui, de peur de céder à 
la tentation de se brûler la cervelle. 

J’ai vu ce soir-là que les romanciers ont très-mal peint le 
moment du suicide, c Je suis altéré, me disait Salviati d'un 
air simple, j’ai besoin de prendre ce verre d'eau. > J« ne 
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combattis point sa résolution, je lui fis mes adieux; et il se mit 
à pleurer. 

D’après le trouble qui accompagne les discours des amants, il 
ne serait pas sage de tirer des conséquences trop pressées d’un 
détail isolé de la conversation. Us n’accusent juste leurs s<mli- 
ments que dans les mots imprévus ; alors c’est le cri du en ur. 
Du reste, c’est de la physionomie de l’ensemble des choses dites 
que l’on peut tirer des inductions. 11 faut se rappeler qu’assez 
souvent un être très-ému n’a pas le temps d’apercevoir l’émo- 
tion de la personne qui cause la sienne. 


CHAPITRE XXV. 

LZ PRÉSEîiTZTlOS. 

A la finesse, k la sûreté de jugement avec lesquelles je vois 
tes temmes saisir certains détails, je suis plein d’admiration ; un 
instant après, je les vois porter au ciel un nigaud, .se laisser 
émouvoir jusqu’aux larmes par une fadeur, peser gravement 
comme trait de caractère une plate affectation. .le ne puis con- 
cevoir tant de niaiserie. 11 faut qu’il y ait là quehpie loi géné- 
rale que j’ignore. 

Attenlive> à un mérite d’un homme, et entraînées par un dé- 
tail, elles le seoient vivement et n’ont plus d’yeux pour le reste. 
Tout le lluidi- nerve u\ est employé à jouir de cette qualité, U 
n’en reste plu> pour voir les autres. 

J’ai vu les hommes les plus remarquables être présentés à des 
femmes de beaucoup d’esprit; c’était toujours un grain de pré- 
vention qui décidait de l’effet de la première vue. 

SI l’on veut me permettre un détail familier, je conterai que 
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)'aimablc colonel L. B. allait être présenté à madame StruTe de 
Rœnigslierg; c’est une femme du premier ordre Nous nous di- 
sions : Faràcolpo? (fera-t-il effet?) Il s’engage un pari. Je 
m’approche de madame de Struve, et lui conte que le colonel 
porte deux jours de suite ses cravates; le second jour, il fait la 
lessive du Gascon • elle pourra remarquer sur sa cravate des 
plis verticaux. Bien de plus évidemment faux. 

Comme j'achevais, ou aimoiice cet homme charmant Le plus 
petit fat de Paris eût produit plus d’effet. Remarques que ma- 
dame de Struve aimait ; c’est une femme honnête, et il ne pou- 
vait être question de galanterie entre eux. 

Jamais deux caractères n’ont été plus faits l’un pour l’autre. 
Un blâmait madame de Struve d'être romanesque, et il n’y avait 
que la venu, poussée jusqu’au romanesque, qui pût toucher 
L. B. Elle l’a fait fusiller très-jeune. 

11 a été donné aux femmes de sentir, d’une manière admira- 
ble, les nuances d'affectiou, les variations Pes plus insensibles du 
cœur humain, les mouvements les plus légers des amours-propres. 

Elles ont à cet égard un organe qui nous manque ; voyez-les 
soigner un blessé. 

Mais peut-être aussi ne voient-elles pas ce qui est esprit, coro- 
binaisoii morale. J’ai vu les femmes les plus distiiiguéci se 
charmer d'un homme d'esprit qui n'était pas moi, et tout d’un 
temps, cl presque du même m<)t, admirer les plus grands sols. 
Je me trouvais attrapé comme un cuiiiiaisseur qui voit prendre 
les plus beaux diamants pour des strass, et préférer les strass 
s’ils sont plus gros. 

J’en concluais qu’il faut tout oser auprès des femmes. Là oi 
le général Lassale a échoué, un capitaine à mousu'ches et àju- 
remeiits réussit '. Il y a sûrement dans le mérite des hommes 
tout un côté qui leur échappe. 

Pour moi, j’en reviens toujours aux lois physiques. Le fluide 

• Pos«n, 1807. 
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oerveux, chei les hommes, s’use por la cervelle, et chei les 
femmes par le cœur; c’est pour cela qu’elles soûl plus seusibles. 
Un grand travail obligé et dans le métier que nous avons fait 
toute la vie, console, et pour elles rien ne peut les consoler que 
la distraction. 

Appiaiii, qui ne croit à la vertu qu’à la dernière extrémité, et 
avec lequel j’allais ce soir à la chasse des idées, en lui exposant 
celles de ce chapiiie, me répond : 

<t La force d'àme qu’Eponine employait avec un dévouement 
béro'que à faire vivre sou mari dans la caverne sous terre, et à 
l’empêcher de tomber dans le désespoir, s’ils eie'seut vécu tran 
quillement à Home, elle l’eût employée à lui cacher un amant; 
faut un aliment aux âmes fortes. » 


CHAPITRE XXVI 

DE LA PDnEüS 

One femme de Madagascar laisse voir sans y songer ce qu’on 
cache le plus ici. mais mourrait de honte plutét que de montrer 
son bras. Il est clair que les trois quarts de la pudeur sont une 
. hose apprise. C’est peut-être la seule loi, fille de la civilisation, 
(|ui ne produi'C que du bonheur. 

On a observé que les oiseaux de proie se cachent pour boire, 
c'est qu’obligés de plonger la tête dans l'eau, ils sont sans dé- 
lense en ce niomeiii. Après avoir considéré ee qui se passe à 
Otaîti *, je ne vois pas d’autre base naturelle à la pudeur. 

• Voir lti( voyage» de Bougainville, de Cook, ete. Chet quelques ani- 
eiaux, la femelle semble se remser eu moment oà elle ae donne. C eaU 
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L'-tniour est le miracle de lu civilisation. On ne trouve qu'un 
uinoiir physique et des plus grossiers chez les pt;uples sauvages 
ou trop barbares. 

Et la pudeur prête à l'amour le secours de rimagiiiation, c'esi 
lui donner la vie. 

La pudeur est enseignée de très-bonne heure aux petites fdles 
par leurs mères, et avec une extrême jalousie, on dirait comme 
par esprit de corps ; c’est que les femmes prennent soin d'a- 
vance du bonheur de l'amant qu’elles auront. 

Pour une femme timide et tendre rien ue doit être au-dessus 
du supplice de s'être permis, eu présence d'un liomme, quelque 
chose dont elle croie devoir rougir; je suis convaincu qu’une 
femme un pim fière préférerait mille morts. Dne légère liberté, 
prise du côté tendre par l'homme qu'on aime, donne un moment 
de plaisir vif ‘ ; s’il a l'air du la blâmer ou seulement de ne pas 
en jouir avee transport, eiie aoit laisser dans l'àine un doute 
affreux. Pour une femme au-dessus du vulgaire, il y a donc tout 
\ gagner â avoir des manières fort réservées. Le jeu n’est pas 
égal; on hasarde conire on petit plaisir, ou contre l'avantage 
de paraître un peu plus aimable , le danger d’un remords 
cuisant et d’un sentiment Je honte qui doit rendre même l'a- 
mant moins cher. Une soirée passée gaiement, à l’étourdie et 
sans songer à rien, est chèrement payée â ce prix. La vue d'ui 
amant avec lequel on craint d’avoir eu ce genre de torts doit 
devenir odieuse pour plusieurs jours. Peut-on s’étonner de la 
force d’une habitude à laquelle les plus légères infractions sont 
punies par la honte la plus atroce? 

Quant â l'utilité de la pudeur, elle est la mère de l'amour; 
on ne saurait plus lui rien eontester. Pour le mécanisme du 
sentiment, rien n’est plus simple; l’âme s'occupe â avoir honte, 

l'anatomie comparée que noua devons demander les plus importante! ré- 
vélations sur nous-mêmes. 

I Fait voir son amour d’une façon nouvelle. 
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an heu de s’occuper à désirer; on s’inlerdit les désirs, et les 
désirs conduisenl aux actions. 

Il esi évident que toute femme tendre et fière, et ces deux 
choses étant cause et effet vont difficilemcut Tuiie sans l'autre, 
doit eoiuracter des habitudes de froideur que les gens qu'elles 
déemicerteni appellent de la pruderie. 

L’accusation est d autant plus spécieuse, qu’il est très-diflicile 
de garder un juste milieu ; pour peu qu’une femme ait peu d’es- 
prit et beaucoup d'orgueil, elle doit bientôt en venir à croire 
qu'eu r.iii de pudeur on n’en saurait trop faire. C’est ainsi 
(Hi’une Anglaise se croit insultée si l’on prononce devant elle 
le nom de certains vêtements. Une Anglaise se garderait bien, 
le soir à la campagne, de se laisser voir quittant le salon avec 
son mari : et, ce qui est plus grave, elle croit blesser la pudeur 
si elle montre quelque enjouement devant tout autre que ce 
mari *. C’est peut-être à cause d’une attention si délicate que 
les Anglais, gens d'esprit, laissent voir tant d’ennui de leur 
bonheur domestique. A eux la faute, pourquoi tant d’orgueil * 

En revanche, passant tout à coup de Plymuuih à Cadix et 
Séville, je trouvai qu’en Espagne la chaleur du climat et des 
passions faisait un peu trop oublier une retenue nécessaire. Je 
remarquai des caresses fort tendres q*i’on se permettait en pu- 
blic, et qui, loin de me sembler touchantes, m’inspiraient un 
sentiment tout opposé. Rien n’est plus pénible. 

11 faut s’attendre à trouver incalculable la force des habitudes 
inspirées aux femmes sous prétexte de pudeur. Une femme vul- 
gaire, en outrant la pudeur, croit se faire l’égale d’une femme 
distinguée. 

L’empire de la pudeur est tel, qu’une femme tendre arrive à 


> «oir l'ail mir.'ible peinture de ces moeurs ennuyeuses i la fin de Ct- 
nnn<; et madame de Staël a flatté le portrait. 

> La Bible et l’aristocratie se vengent cruellement sur les gens qui 
croieul leur devoir tout. 
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se trahir euTcrs son amant plutôt par des faits que par des pa- 
roles. 

La femme la plus jolie, la plus riche et la plus facile de Bo- 
logne, rient de me conter qu’hier soir, ua fat français, qui est 
ici et qui donne une drôle d'idée de sa nation, s'est avisé de se 
cacher sous son lit. 11 voulait apparemment iie pas perdre un 
nombre infini de déclarations ridicules dont il la poursuit de- 
puis un mois. Mais ce grand homme a inanqiië de présence 
d’esprit; il a bien attendu que madame M. eût congédiésa femme 
de chambre et se fût mise au lit, mais il n'a pas eu la patience 
de donner aux gens le temps de s'endormir. Elle s'est jetée à la 
sonnette, et l’a fait chasser honteusement au milieu des huées 
et des coups de cinq ou six laquais. « Et s’il eût attendu deux 
heures? > lui disais-je. — < J’aurais été bien malheureuse ; 
Qui pourra douter, m’eût-il dit, que je ne sois ici par vos or- 
dres ‘. » 

Au sortir de chez cette jolie femme, je suis allé chez la femme 
la plus digne d être aimée que je connaisse. Son extrême déli- 
catesse est, s’il se peut, au-dessus de sa beauté touchante. Je la 
trouve seule et lui conte l'histoire de madame M. Nous raison- 
nons là-dessus : t Ecoutez, me dit-elle, si l'homme qui se permet 
cette action était ai^table auparavant aux yeux de cette femme, 
on lui pardonnera, et, par la suite un l’aimera. » — J’avoue que 
je suis resté confondu de cette liimière imprévue jetée sur les 
profondeurs du cœur humain. Je lui ai répondu au bout d’un 
silence : — < .Mais, quand ou aime, a-t-on le courage de se por- 
ter aux dernières violences? > 

Il y aurait bien moins de vague dans ce chapitre si une femme 
Feût écrit. Tout ce qui tient à la fierté, à l'orgueil féminin, 
à l’habitude de la pudeur et de ses excès, à certaines délica- 
teues, la plupart dépendant uniquement d'aKodutionx de sensa- 


t On me conseille de supprimer ce détail : t Vous me prenez pour une 
hmme bien leste, d’oser conter de telles choses devant moi. > 
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tions*, qui ne peuveni pas cxi-ier chei les liommes, cl suuver.t 
délieatesset nir) fondées dans la naime; toutes ces choses, 
dis-je, ne pourraient se trouver ici qu’auu'ot qu'on se serait 
permis d’écrire sur oui-dire. 

Une femme me disait, dans un moment de franchise philoso- 
phique, quelque chose qui revient à ceci : 

a Si je sacrifiais jamais ma liberté, l’homme que j’arriverais 
à préférer apprécierait davantage mes sentiments en voyant 
combien j’ai toujours été avare même des préférences les plus 
légères. » C’est en faveur de cet amant, qu’elle ne rencontrera 
peut-être jamais, que telle femme aimable montre de la froideur 
à l’homme qui lui parle en ce moment. Voilà la première exagé- 
ration de la pudeur : celle-ci est respectable ; la seconde vient 
de l’orgueil des femmes ; la troisième source d'exagération, c’est 
l’orgueil des majis. 

Il me semble que cette possibilité d’amour se présente sou- 
vent aux rêveries de la femme même la plus vertueuse, et elles 
ont raison. Ne pas aimer quand on a reçu du ciel une âme faite ; 
pour l'amour, c'est se priver soi et autrui d’un grand bonheur. 
C’est comme un oranger qui ne fleurirait pas de peur de faire 
un péché; et remarquez qu’une âme faite pour l'amour ne peut 
goûter avec tr; sport aucun autre bonheur. Elle trouve, dès la 
seconde fois, d^ns les prétendus plaisirs du monde, un vide in- 
supportable ; elle croit souvent aimer les beaux-arts et les 
aspects sublimes de la nature, mais ils ne fout que lui promet- 
tre et lui exagérer l’amour, s’il est possible, et ejle s’aperçoii 
bientôt qu’ils lui parlent d’un bonheur dont elle a résolu de se 
priver. 

• La pudeur e?t une de» source» du goût pour la parure; par tel aju.a- 
temeiil une femme se promet plu» ou moins. C’est ce qui fait que la pa- 
rure est déplacée dans la vieillesse. 

Une fcajuie de province, si elle prétend à Pari» suivre la mode, se pro- 
met d'une manière gauche et qui fait rire. Une provinciale arrivant à 
Paria doit commencer par se mettre comme fi elle avait t.-eiile ans. 
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La seule chose que je voie à blâmer dans la pudeur, c'est de 
conduire â l'habitude du mentir ; c’est le seul avantage que les 
femmes faciles aient sur les femmes tendres. Une femme facile 
vous dit : « Mon cher ami, dès que vous me plairez, je vous le 
dirai, et je serai plus aise que vous, car j’ai beaucoup d’estime 
pour vous. ï 

Vive satisfaction de Constance , s’écriant après la victoire de 
son amant : « tjue je suis heureuse de ne m'être donnée à per- 
.sonne depuis huit ans que je suis brouillée avec mou mari ! » 

Quelque ridicule que je trouve ce raisonnement, cette joie 
me semble pleine de fraîcheur. 

11 faut absolument que je conte ici de quelle nature étaient 
les regrets d'une dame de Séville abandonnée par sou amant. J’ai 
besoin qu’on se rappelle qu’en amour tout est signe, et surtout 
qu'on veuille bien accorder un peu d’indulgence â mon style 

Mes yeux d'homme croient distinguer neuf particularités dans 
la pudeur. 

1” L’on joue beaucoup contre peu, donc être extrêmement ré- 
servée, donc souvent affectation; l'on ne rit pas, par exemple, 
des choses qui amusent le plus ; dom J faut beaucoup d'esprit 
pour avoir juste ce qu'il faut de pudeur^. C’est pour cela que 
beaucoup de femmes n’eu ont pas assez en petit comité, ou, 
pour parler plus juste, n’exigent pas que les contes qu’on leur 
fuit soient assez gazés, et ne perdent leurs voiles qu'â mesure 
du degré d'iyrcsse et de folie ^ 

' Note de U pige 58. 

* Voir re ton de la lociêté à Genève, lurtout dîna lea familles du hauti 
utilité d’une cour pour corriger par le ridicule la tendance à la pruderie; 
Duclos faisant des contes à madame de Rochefort : a En vérité, vous nous 
croyez trop honnêtes femmes. » Rien n’est ennuyeux au monde comme 
la pudeur non sincère. 

* Eh! mon cher Fronsac, il y a vingt bouteilles de champagne entre 
le conte que tu noua commences et ce que nous disons à cette heure 
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Scraît-ce par un eK'el de la pudeur et du mortel ennui qu’elle 
doit imposer à plusieurs femmes, que la plupart d'entre elles 
D'estimeiil rien taui dans un homme que l'effronterie? on 
prennent-elles l eflVonterie pour du caractère ? 

Üeuiiëmc loi : mon amant m'en estimera davantage. 

3° La force de l'habitude l’emporte même dans les instants 
les plus passionnes. 

4" La pudeur donne des plaisirs bien flatteurs à l'amant : elle 
lui fait sentir quelles lois l'on transgresse pour lui ; 

3 " Et aux femmes des plaisirs plus enivrants ; comme ils font 
vaincre une habitude puissante, ils jettent plus de trouble dans 
r&me. Le comte de Valmont se trouve à minuit dans la chambre 
li coucher d'une jolie femme, cela lui arrive toutes les se- 
maines. et à elle peut-être une fois tous les deux aus ; la rareté 
et la pudeur doivent donc préparer aux femmes des plaisirs 
infiniment plus vifs 

6* L’inconvénient de la pudeur, c'est qu’elle jette sans cesse 
dans le monsonge. 

7® L’excès delà pudeur et sa sévérité découragent d aimer 
les âmes tendres et timides justement celles qui sont faites 
pour donner et sentir les délices de l’amour. 

8® Chez les femmes tendres qui n’ont pas eu plusieurs amants, 
la pudeur est un obstacle à l’aisance des manières, c’est ce qui 
tes expose à se laisser un peu mener par leurs amies qui n’oc 


* C'est l’histoire du tempérament mélancolique comparé au tempéra- 
ment sanguin. Voyez une femme vertueuse, même de la vertu mercantile 
ne certains dévots (vertueuse moyennant récompense centuple dans un 
paradis), et un roué de quarante ans blasé. Quoique le Valmont des Liai- 
sons dangireiuu n’en soit pas encore li, la présidente de Tourvel est 
plus heureuse que lui tout le long du livre ; et, si l’auteur, qui avait tant 
d’esprit, en eût eu davantage, telle eût été la moralité de son ingénieux 
«Oman. 

* Le tempérament mélaucolique, que l’on peut appeler le tempéra- 
aent de l’amour. J’ai vu les femmes les plus distinguées et les plus fxi- 
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pas le même manque* à .se reprocher. Elles donnent de l’attenlioD 
à chaque cas particulier, au lieu de s'en remettre aveuglément 
à l'habitude. Leur pudeur délicate communique à leurs actions 
quelque chose de contraint ; i force de naturel, elles se donnent 
l'apparence de manquer de naturel ; im '\s cette gaucherie tient 
à la grâce céleste. 

Si quelquefois leur familiarité ressemble i de la tendresse, 
c’est que ces âmes angéliques sont coquettes sans le savoir. Par 
paresse d’interrompre leur rêverie, pour s'éviter la peine de 
parler, et de trouver quelque chose d'agréable et de poli, et qui 
ne soit que poli, â dire à un ami, elles se mettent à s'appuyer 
tendrement sur son bras*. 

9° Ce qui fait que les femmes, quand elles se font auteurs, 
atteignent bien rarement au sublime, ce qui donne de la grâce à 
leurs moindres billets, c'est que jamais elles n'osent être franches 
qu'à demi : être franche serait pour elles comme sortir sans 
fichu, fiieu déplus fréquent pour un homme que décrire absolu- 
ment sous la dictée de sou imagination, et sans savoir nù il va. 


tes pour aimer dnnjier la préférence, faute d'osprit, au prosaïque te«- 
péramenl sanguin. Histoire d'Alfred, Grande Chartreuse, 1810. 

Je ne connais pas d'idée q-ji m’engage plus i voir ce qu’on appelle 
mauvaise compagnie. 

(Ici le pauvre Visconti se oerd dans les nues. 

Toutes les femmes sont les mêmes pour le fond des mouvemenU dt 
cœur et des passions; les formtt des passions sont différentes. 11 y a la 
différence que donne une plus grande fortune, une plus grande culture 
de l’esprit, l’habitude de plus hautes pensées, et par dessus tout, et 
malheureusement, un orgueil plus irritable. 

Telle parole qui irrite une princesse ne choque pas le moins du monde 
une bergère des Alpes Mais, une fois en colère, la princesse et U ber- 
gère ont les mêmes mouvements de passion.) 

(A'ote nntqtte dt iédiUnr.t 

‘ Dot de M... 

* Vol. Cuariia 
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RÉSOi. 

L'erreur coininunc esi d'eu agir avec les femmes comme avec 
des espèces d hommes plus généreux, plus mobiles, et surtout 
avec lesquels il ii’y a pas de rivalité possible. L'ou oublie trop 
facilemeut qu'il y a deux lois nouvelles et singulières qui tyran- 
nisent ces êtres si mobiles, en concurrence avec tous les pen- 
chants ordinaires de la nature humaine ; je veux dire : 

L’orgueil féminin et la pudeur, et les habitudes souvent in- 
déchiffrables. filles de la pudeur- 


CHAPITRE XXVll. 

DES REGARDS. 


C'est la grande arme de la coquetterie vertueuse. On peut tout 
dire avec un n-gard, et cependant on peut toujours nier un re- 
gard, car il ne peut pas être répété textucllemi'iil. 

Ceci me rappelle le comte G., le Mirabeau de Rome : l’aimable 
petit gouveriieiiieiit de ce pays-là lui a donné une manière ori- 
ginale de faire des récits, par des mots entrecoupés qui disent 
tout et rien. Il fait tout entendre; mais libre à qui que ce soit 
de répéter textuellement toutes ses paroles, impossible de le 
compromettre. Le cardinal Lante lui disait qu'il avait vole ce ta- 
lent aux femmes, je dis même les plus honnêtes, cette Gripon- 
nerie est une représaille cruelle, mais juste, de la tyrannie dei 
hommes 
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CHAPITRE XXVin. 

DE l’oRGl'ElL FÉMIXI». 

Les femmes entendent parler toute leur vie, par les hommes, 
d’objets prétendus importants, de gros gains d argent, de succès 
A la guerre, de gens tués en duel, de vengeances atroces ou ad- 
mirables, etc. Celles d’entre elles qui ont i'âme fière sentent 
que, ne pouvant atteindre à ces objets, elles sont hors d'état de 
/déployer un orgueil remarquable par l’importance des choses 
sur lesquelles il s’appuie. Elles sentent palpiter dans leur sein 
uu cœur qui, par la force et la flerté de ses mouvements, est so- 
périeur à tout ce qui ies entoure, et cependant elles voient les 
derniers des hommes s’estimer plus qu’elles. Elles s’aperçoivent 
qu’elles ne sauraieLA montrer d'orgueil que pour de petites 
choses, ou du moins que pour des choses qui n’ont d'importance 
que par le sentiment, et dont un tiers ne peut être juge. Tour- 
mentées par ce contraste désolant entre la bassesse de leur for- 
tune et la fierté de leur ime,ellesentreprennenl de rendre leur 
orgueil respectable par la vivacité de ses transports, ou par 
l’implacable ténacité avec laquelle elles maintiennent scs arrêts. 
Avant l'intimlié, ces feromes-là se figurent, en voyant leur 
amant, qu’il a entrepris un siège contre elles. Leur imagination 
est employée à s’irriter de scs démarches, qui, après tout, ne 
peuvent pas faire autrement que de marquer de l'amour, puis- 
qu’il aime. Au lieu de jouir des sentiments de i'homme qu'elles 
préfèrent, elles se piquent de vanité A son égard; et enfin, avec 
l’Ame la plus tendre, lorsque sa sensibilité n'est pas fixée sur un 
seul objet, dès qu'elles aiment, comme une coquette vulgaire, 
elles n’ont plus que de la vanité. 

Une femme A caractère généras sacrifiera mille fois sa vie 
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pour son .«nianî, et sp biDnillcra à jamais avec lui pour uue que- 
relle d’t)rgueil. à |>r(i|ios d'uiie porte ouverte ou fermée C’est là 
leur point d'homieiir. ^apoléoD s'est bien perdu pour ne pas cé- 
der un village. 

J’ai VII une querelle de cette espèce durer plus d’un an. Une 
femme ires-disiiiigiiée sacrifiait tout son bonheur plutôt que de 
mettre son amant dans le cas de pouvoir former le moindre 
doute sur la inagnanimiiéde son orgueil. Le raccoinmodemcut 
fut l’effet du hasard, et chez mon amie, d'un moment de fai- 
blesse qu'elle ne put vaincre, en rencontrant son amant, qu’elle 
croyait à quarante lieues de là, et le trouvant dans mi lieu où 
certainement il ne s’attendait pas i la voir. Elle ne put cacher 
son premier transport de bonheur; l'amant s’attendrit plus 
qu’elle, ils tomherent presque aux genoux l'un de l’autre, et ja- 
mais je n’ai vu couler tant de larmes ; c'était la vue imprévue du 
bonheur. Les larmes sont l'extrême sourire. 

Le duc d'Argyle donna un bel exemple de présence d’esprit 
en n’engageant pas un combat d’orgueil féminin dans l’entrevue 
qu’il eut à Richemont avec la reine Caroline*. Plus il y a d'élé- 
vation dans le caractère d'une femme, plus terribles sont ces 
orages. 

At tbe blackest sky 
Poreleils Ibe beaviett tempett. 

D. Juan 


:üerait-ce que plus une femme jouit avec transport, dans le cou- 
rant de la vie, des qu.dités distinguées de son amant, plus dans 
ees instants cruel- nù la sympathie semble renversée elle 
cherche è se venger de ce qu’elle lui voit habituellement de su- 
périorité sur les autres hommes 7 Elle craint d'être confondue 
avec eux. 

D y a bien du temps que je n’ai lu i'euuuyeuse Clarine; il me 

* Tb« beart of Uidlotbuii (tome lUV 

4 . 


Digitized by Google 




88 ŒUVRES DR STENDHAL. 

semble pourtant que c'cst par orgueil feminia qu’elle se laisse 
uKiiirir et n'accepte pas la main de Lovelace. 

La faute de Lovelace était grande; mais, puisqu'elle l'ainiait 
un peu, elle aurait pu trouver dans son cœur le pardon d’un 
crime dont l'amour était cause. 

ülonime, an contraire, me semble un touebant modèle de dé> 
ticatesse féminine. Quel front ne rougit pas de plaisir en eaten* 
iant dire par une actrice digne de ce r&le : 

Et ce fatal amour, dont j'avaii triomphé, 

Vo3 détoura l'ont surpris et ni’en ont convaincue 
le TOUS l’ai confc'sé, je le dois soutenir. 

En vain vous en pourrie* perdre le souvenir; 

Et cet aveu honteux, où vous m'avez forcée, 

Demeurera toujours présent â ma pensée. 

Toiijoursje vous croirais incertain de ma foi; 

Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour in4 
Que le lit d’un époux qui m'a fait cet outntge, 

Qui s'est acquis sur moi ce cruel avaotage, 

Et, qui, me préparant un éternel ennui. 

M'a fait rougir d'uo leii qui n'était pas pour lui. 

Râciss. 

Je m’imagine que les sièles futurs ifiroiit ; Voilà à quoi la 
mon.trchic était bonne*, à produire de ces sortes de caractères, 
et leur peinture par les grands artistes. 

Cependant, même dans les républiques du moyen âge, je 
trouve un admirable exemple de cette délicatesse, qui semble 
détruire mon système de rinfluence des gouverueiuenis sur ica 
passions, et que je rapporterai avec candeur. 

U s'agit de ces vers si touchants de Dante : 

Dch ! quanuo tu sarai tornato al monde, 

Ricodriti di me, chc son la Pia : 

• La monarchie sans cbtrU et tani chambre*. 
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Siena mi R ; disfecemi maremraa ; 

Saisi colui, cbe inannellaU pria, 
üisposando, m’avea con la aua gcnima. 

Purgatorto, eant. 

La femme qui parle avec tant de relenue avait eu en secret 
le sort de Desdemona, et pouvait par ud mot faire connaître le 
crime de son mari aux amis quelle avait laissés sur la terre. 

Nello délia Picira obtint la main de madonna Pia, l'unique 
héritière des Tolomei, la famille la plus riche et la plus noble 
de Sienne. Sa beauté, qui faisait l'admiration de la Toscane, Gt 
naître dans le cœur de son époux une jalousie qui, envenimée 
par de faux rapports et des soupçons sans cesse renaissants, 
le conduisit à un affreux projet. 11 est difGcile de décider aujour- 
d'hui si sa femme fut tout à fait innocente, mais Dante nous la 
représente comme telle. 

.Sou mari la conduisit dans la maremme de Vollerre, célèbre 
alors comme aujourd’hui par les effets de l’ario cattiva. Jamais 
il ne voulut dire à sa malheureuse feiniue la raison de son exi! en 
un lieu si dangereux. Son orgueil ne daigna prononcer ni plainte 
ni accusation. Il vivait seul avec elle, dans une tour abandonnée, 
dont je sids allé visiter les ruines sur le bord de la mer ; là U ne 
rompit jamais son dédaigneux silence, jamais il ne répondit <.ux 
questions de sa jeune épouse, jamais il n'écouta ses prières, il 
attendit froidement auprès d'elle que l’air pestilentiel eût pro- 
duit son effet. Les vapeurs de ces marais ne tardèrent pas à 
flétrir ces traits, les plus beaux, dit-nn, qui dans ce siècle eus- 
sent paru sur cette terre. En peu de mois elle mourut, (Quelques 
chiHtniqueurs de ces temps éloignés rapportent que ^ello em- 
ploya le poignard pour hâter sa Gn : elle mourut dans les marem- 


* Hétisl quand tu aérai de retour lu monde des vivants, daigne ausi 
m’accorder un souvenir. Je suis la Pia; Sienne me donna la vie: je trou- 
vai la mort dans nos maremmes. Celui qui en m'épouxaul m avait donnJ 
100 anneau tait mon histoire. 
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mes, de quelque manière horrible ; mais le genre de sa mort fui 
un mystère, même pour les coutemporains. Nello délia Pietra 
turvécui pour passer le reste de ses jour» dans un silence qu’il 
qe rompit jamais. 

Rien de plus noble et de plus délicat que la manière dont la 
jeune Pia adresse la parole au Dante. Elle désire être rappelée 
à la mémoire des amis que si jeune elle a laissés sur la terre ; 
toutefois, en se nommant et désignant sou mari, elle ne veut 
pas se permettre la plus petite plainte d'une cruauté inouïe, 
^ mais désormais irréparable, et seulement indique qu’il sait 
rhistoire de sa mort. 

Cette constance dans la vengeance de l'orgueil ne se voit 
guère, je crois, que dans les pays du Midi. 

En Piémont, je me suis trouve l’involontaire témoin d'un fait 
à peu près semblable ; mais alors j’ignorais les détails. Je fus 
envoyé avec vingt-cinq dragons dans les bois le long de la Setia, 
pour empêcher la contrebande. Eu arrivant le soir dans ce lieu 
sauvage et désert, j’aperçus entre les arbres les ruines d’un 
vieux château; j’y allai : à mon grand étonnement, il était ha- 
bité. J'y trouvai un noble du pay-s, â figure sinistre ; un homme 
qui avait six pieds de haut et quarante ans il me donna deux 
chambres en rechignant. J’y faisais de la musique avec mon 
maréchal des logis : après plusieurs jours, nous découvrîmes 
que notre homme gardait une femme que nous appelions Ca- 
mille en riant; nous étions loin de soupçonner l'aHrcose vérité. 
Elle mourut au bout de six semaines. J’eus la triste curiosité 
de la voir dans son cercueil ; je payai un moine qui la gardait, 
et vers minuit, sous prétexte de jeter de l’eau bénite, il m’in- 
troduisit dans la chapelle. J'y trouvai une de ces figures super- 
bes, qui sont belles uême dans le sein de la mor?, elle avait un 
grand ncx aquilin dont je n'oublierai jamais le contour noble et 
tendre. Je quittai ce lieu funeste; cinq ans après, un détache- 
ment de mon régiment accompagnant l'empereur à son couron- 
nement comme roi d'Italie, je me fis conter toute rhistoire. 
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J’appris que le mari jaloux, le comie avait trouvé un matiu, 
accrocbce au lit de sa femme, une montre anglaise appartenant 
à un jeune homme de la peiiic ville qu'ils habitaient. C.e jour 
même il la conduisit dans le château ruiné, an milieu des bois 
de la Sesia. Comme Nello délia Pietra, il ne prononça jamais 
une seule parole. Si elle lui faisait quelque prière, il lui présen- 
tait froidement et en silence la montre anglaise qu’il avait tou- 
jours sur lui. Il passa ainsi près de trois ans seul avec elle. Elle 
mourut enfin de désespoir dans la fleur de l'âge. Son mari cher- 
cha à donner un coup de couteau au maître de la montre, le 
manqua, passa à Gènes, s’embarqua, et l’on n’a plus en de ses 
nouvelles. Ses biens ont été divisés. 

Si, auprès des femmes â orgueil féminin, l’on prend les inju- 
res avec grâce, ce qui est facile à cause de l'habitude de la vie 
militaire, on ennuie ces âmes licres ; elles vous prennent pour 
un lâche, et arrivent bien vite â l’outrage. Ces caractères altiers 
cèdent avec plaisir aux hommes qu’elles voient intolérants avec 
les autres hommes. C’est, je crois, le seul parti à prendre, et il 
faut souvent avoir une querelle avec son voisin pour l’évitet 
avec sa maîtresse. 

Miss Cornel, célèbre actrice *r- utmairn, voit un jour entrer 
chez elle à l'improvisle le riche colonel qui lui était utile. Elle 
se trouvait avec un petit amant qui ne lui était qu'agréable, 
f M. un tel, dit-elle tout émue an colonel, est venu pour voit 
le poney que je veux vendre. — Je suis ici pour tout autre 
chose, » reprit fièrement ce petit amant, qui commençait â l'en- 
nuyer, et que depuis cette réponse elle se mit â réahner avec 
fureur *. Ces femmes-Ià sympathisent avec l'orgueil de leur 

* Je rentre toujours de cnez miss Cornel plein d’idmiration et de 
mes profondes sur les pas-sions observées i nu. Sa manière de com- 
mander si impérieuse 1 ses domestiques n’est pas du despotisme ; c'est 
qu’elle voit ivec aetteté et rapidité ce qu'il faut faire. 

En colère conire moi au commencement de 1a visite, elle n’y songs 
plus I la fin. Elle me conte toute l’économie de u passion pour llurti- 


Digitized by Google 



70 ŒUVUES DE STENDHAL. 

amant, au Deu d'exercer à ses dépens leur disposition à la 

fierté. 

Le caractère du duc de Lauzuu (celui de 1660 ‘), si le pre- 
mier jour elles peuvent lui pardonner le manque de grâces, est 
séduisant pour ces femines-Ià, et peut-être pour toutes les fem- 
nes distinguées; la grandeur plus élevée leur écliappe, elles 
prennent pour de la froideur le calme de l'œil qui voit tout et 
qui ne s'émeut point d'un détail. Ifai-je pas vu des femmes de 
la cour de Saint-Cloud soutenir que Napoléon avait un caractère 
SCC et prosaïque *? Le grand homme est comme l'aigle, plus il 
s'élève, moins il est visible, et il est puni de sa grandeur par la 
solitude de l'âme. ' 

De l'orgueil féminin naît ce que les femmes appellent les man- 
ques de dilicateue. Je crois que cela ressemble assez â ce que 
les rois appellent lèse-majesté, crime d'autant plus dangereux 
qu'on y tombe sans s'en douter. L'amant le plus tendre peut 
être accusé de manquer de délicatesse sll n'a pas beaucoup 
d'esprit, et, ce qui est phis triste, s'il ose se livrer au plus grand 


mer. c J’aime mieux le voir en aociélé que seul avec moi. a Dne femme 
du plus grand génie ne ferait pas mieux, c'est qu’elle ose être parfaite- 
ment tMtwtXk et qu’elle n'est génée par aucune théorie, c Je suis plus 
heureuse actrice que femme d’un pair » Grande Ime que je doit me con- 
•erter amie pour mon instruction. 

‘ La hauteur et le courage dans le.' petites ctuMes, mais l'attention 
passionnée aux petites choses; la réhémence du tempériment bilieux. Sai 
conduite avec madame de Monaco (Saint-Simon, V son aventure 
sont le lit de madame de Unntespan, le roi y étant avec elle Sans l’at- 
tention aux petites choses, ce caractère reste invisible aux femmes. 

* When Minna Toil heard a taie of woe or of roinance, it was then 
ber blood rushed to her cbeelca, and ahewed plainly huw warm it beat 
nolwklistandiDg tbe generally serious composed and reliring disposi- 
tion which ber countenance and demeanoor seemed to exhibit’ (rAs H- 
ratt, 1, 33.) 

Les gens communs trouvent froides les âmes comme Minna Toü, qui 
■e jugent pu les circonatancei ordinairu dignes de leur émotion. 
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charme de l'amour, au buiibeur d'être parfaitement naturei 
avec ce qu on aime, et de ne pas écuuter ce qu'on lui dit. 

Voilà de ces choses dont un cœur bien né ne saurait avoir le 
soupçou, et qu’il faut avoir éprouvées pour y croire, car l’on est 
eairainé par l'habitude d'en agir avec justice et franchise ave< 
ses amis hommes. 

Il faut se rappeler sans cesse qu'on a affaire à des êtres qui, 
quoique à tort, peuvent se croire inférieurs en vigueur de carac- 
tère, ou, pour mieux dire, peuvent penser qu’on les croit infé- 
rieur». 

Le véritable orgueil d'une femme ne devrait-il pas se placer 
dans l’énergie du sentiment qu’elle inspire? On plaisantait une 
fiUe d'hum^eur de la reine épouse de François I”, sur la légèreté 
de »>n amant, qui, disait-on, ne l’aimait guère. Peu de temps 
après, cet amant eut une maladie et reparut muet à la cour. Un 
jour, au bout de deux ans, comme on s’étonnait qu’elle l’aimàt 
toujours, elle lui dit : c Pariez, s Et il par. 


CHAPITRE X.XIX. 

BD COCnARI DES FEBBES. 


I tell Ibee prend Templar, that not in th\ 
fiercest battles badst tbon displayed more 
of tby vaunted courage, than bas bcec 
thenc by woman wben called upon to tiifref 
by afl'ection or duty 

Ivanhot, tome 111, piger 2*20 


Je me souviens d’avoir rencontré la phrase suivante dans un 
livre d ntsioire : « Tous les hommes perdaient la tête ; c’est lu 
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moment où les femmes prennent sur eux une incontestable su- 
bcriorité. * 

Leur courage a une refserve i{ui inaruim y celui de leur amant; 
elles SC piquent d’amour-propre à son égard, et trouvent tant 
de plaisir à pouvoir, dans le feu du danger, le disputer de fer- 
meté à l'homme qui les blesse souvent par ia fierté de sa pro- 
tection et de sa force, que l’énergie de celle jouissance les élève 
)u-dessus de la crainte quelconque qui, dans ce moment, fait 
ia faible.sse des hommes. Un homme aussi, s'il recevait un tel 
secours dans un tel moment, se montrerait supérieur à tout; 
I car la peur n'est jamais dans le danger, elle est dans nous. 

Ce n’est pas que je prétende déprécier le courage des fem- 
mes : j'en -:^i vu, dans l'occasion, de supérieures aux hommes 
les plus braves. Il faut seulement qu’elles aient un homme i 
aimer; comme elles ne sentent plus que par lui, le danger di- 
rect et personnel le plus atroce devient pour elles comme une 
rose à cueillir en sa présence *. 

J'ai trouvé aussi chez des femmes qui n’aimaient pas l’intrépi- 
dité la plus froide, la plus étonnante, la plus exempte de nerfs. 

. Il est vrai que je pensais qu'elles ne sont si braves que parce 
qu’elles ignorent l'ennui des blessures. 

; Quant au courage moral, si supérieur à l’autre, la fermeté 
/ d'une femme qui résiste à son amour est seulement la chose la 
I plus admirable qui puisse exister sur la terre. Toutes les autres 
marques possibles de courage sont des bagatelles auprès d'une 
chose si fort contre nature et si pénible. Peut-être trouvent-elles 
des forces dans celte habitude des sacrifices que la pudeur fait 
contracter. 

Un malheur des femmes, c'est que les preuves de ce courage 
restent toujours secrètes et soient presque iudivulgables. 


' Marie Stuart pariant de Leicester aprèa l’eatrevae avec Élisabelb oè 
•tte rient de a« perdre. 


Senuat, 
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ün nulhcur plus grand, c’est qu'il soit toujours employé con- 
tre leur bonheur : la princesse de Clèves devait ne rien dire i 
son mari, et se donner à M. de Nemours. 

Peut-être que les femmes sont principalement soutenues par 
l’orgueil de faire une belle défense, et qu’elles s’imaginent que 
leur amant met de la vanité à les avoir; idée petite et miséra- 
ble : un homme passionné qui se jette de gaieté de cœur dans 
tant de situations ridicules a bien le temps de songer à la va- 
nité! C’est comme les moines qui croient attraper le diable, et 
qui se payent par l’orgueil de leurs cilices et de leurs moeéraiions. 

Je crois que si madame de Clèves fût arrivée à ia vieillesse, à 
cette époque où l’on juge la vie et où les jouissances d’oi gueil 
paraissent dans toute leur misère, elle se fût repentie. Elle 
aurait voulu avoir vécu comme madame de la Fayette *. 

Je viens de relire cent pages de cet essai ; j’ai donné une 
idée bien pauvre du véritable amour, de l’amour qui occupe 
toute l’àme, la remplit d'images tantôt les plus heureuses, tan- 
tôt désespérantes, mais toujours sublimes, et la rend complète- 
ment insensible à tout le re. te de ce qui existe. Je ne sais com- 
ment exprimer ce que je vois si bien; je n’ai jamais senti 
plus péniblement le manque de talent. Comment rendre sen- 
sible la simplicité de gestes et de caractère, le profond sé- 
rieux, le regard peignant si juste et avec tant de candeur la 
nuance du sentiment, et surtout, j’y reviens, celte inexprimable 
non curance pour tout ce qui n’est pas la femme qu’on aime? 
Un non ou un oui dit par un homme qui aime a une onction 
que l’oD ne trouve point ailleurs, que l’on ne trouvait point oliez 
cet homme en d’autres temps. Ce malin (3 août), j’ai passé à 


* On sait assez qae cette femme célèbre fit, probablement en société 
avec M. de la Rocbcfoucauld, le roman de la Prmcttsi de Clives, et que 
les deux auteurs passèrent ensemble dans une amitié parfaite vingt 
deiuières années de leur vie. C’est exactement l'amour i l'italienne. 
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cheval, sur les neuf heures, devant le joli jardin anglais du mar« 
quis Zampieri, placé sur les dernières ondulations de ces col- 
lines couronnées de grands arbres contre lesquelles Bologne est 
adossée, et desquelles on jouit d’une si belle vue de cette riche 
et verdoyante Lombardie, le plus beau pa3rs du :?a>Ji>de. Dans un 
bosquet de lauriers du jardin Zampieri qui domine le chemin 
que je suivais et qui coiiduit à la cascade du Reiio à Casa-Lec* 
chio, j’ai vu le comte Dclfanle; il rêvait profondément, et, quoi- 
que nous ayons passé la soirée ensemble jusqu'à deu\ heures 
après minuit, à peine m’a-t-il rendu mon salut. Je suis allé à la 
cascade, j’ai traversé le Reno; enfin, trois heures après au 
moins, en repassant sous le bosquet du jardin Zampieri, je l’ai 
vu encore; il était précisément dans la même position, appuyé 
contre un grand pin qui s’élève au-dessus du bosquet de lau- 
riers; je crains qu’on ne trouve ce détail trop simple et ne 
prouvant rien : il est venu à moi la larme à l’œil, me priant de 
ne pas faire un conte de son immobilité. J’ai été touché ; je lui 
ai proposé de rebrousser chemin, et d’aller avec lui passer le 
reste de la journée h lei campagne. Au bout de deux heures, il 
m’a tout dit ; c’est une belle âme; mais que les pages que l’on 
vient de lire sont froides auprès de ce qu’il me disait! 

En second lieu, il se croit non aimi; ce n'est pas mon avis. 
On ne peut rien lire sur la belle figure de marbre de la com- 
tesse Ghigi, chez laquelle nous avons passé la soirée. Seulement 
quelquefois une rougeur subite et légère, qu'elle ne peut répri- 
mer, vient trahir les émotions de cette âme que l'orgueil fémi- 
nin le plus exalté dispute aux émotions fortes. On voit son cou 
d’albâtre et ce qu’on aperçoit de ces belles épaules dignes de Ca- 
nova rougir aussi. Elle trouve bien l’art de soustraire ses yeux 
noirs et sombres à l'observation des gens dont sa délicatesse d« 
femme redoute la pénétration ; mais j’ai vu cette nuit, à cer- 
taine chose que disait Delfante et qu'elle désapprouvait, une su- 
bite rougeur la couvrir tout entière. Cette âme hautaine le tro» 
Tait moins digne d'elle. 
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Mais enGn, quand je me tromperais dans mes conjei'tares sur 
ie bonheur de Delfante, à la vanité près, je le crois plus heureai 
que moi indiffèrent, qui cependant suis dans une position de 
bonheur fort bien, en apparence et en réalité. 

Bologne, 3 août 18)8. 


CHAPITRE XXX. 

SfECIACU SINGDUEB ET TRISTE. 


Les femmes, avec leur orgueil féminin, se vengent des sots 
sur les gens d’esprit, et des âmes prosaïques â argent et â coups 
de bâton, sur les cœurs généreux. Il faut convenir que voilà un 
beau résultat. 

Les petites considérations de l'orgueil et des convenances du 
monde ont fait le malheur de quelques femmes, et par orgueil 
leurs parents les ont placées dans une position abominable. Le 
destin leur avait réservé pour consolation bien supérieure à tous 
leurs malheurs le bonheur d'aimer et d’étre aimées avec pas- 
sion; mais voilà qu’un beau jour elles empruntent â leurs enne- 
mis ce même orgueil insensé dont elles furent les premières vio 
times, et c’est pour tuer le seul bonheur qui leur reste, c’est 
pour faire leur propre malheur et le malheur de qui les aime. 
Dne amie qui a eu dix intrigues connues, et non pas toujours 
les unes après les autres, leur persuade gravement que si elles 
aiment, “lies seront déshonorées aux yeux du public ; et cenen- 
dant ce bon public, qui ne s’élève jamais qu’â des idées basses, 
kur donne généreusement un amant tous les ans, parce que, 
dit-il, c’est la règle Ainsi l’ânae est attristée par ce spectaclê 
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bizarre : une feiAine tendre et souverainement délicate, un auge 
de pureté, sur l’avis d’une c.... sans délicatesse, fuit le seul et 
immense bonheur qui lui reste, pour paraître, avec une robe 
d'une éclatante blancheur, devant un gros butor de juge qu’on 
sait aveugle depuis cent ans, et qui crie à tue-léle : « Elle est vê- 
tue de noir. > 


CHAPITRE XXXI. 

ElTHilT DD JOURNAL DE gALVUTI. 

Ingeniom nobis ipsi puellt facit. 

Phopebt., n, 1. 

Bologne, 29 avril 1818. 

Désespéré du malheur où l’amour me réduit, je maudis mon 
existence. Je n'ai le cœur à rien. Le temps est sombre, il pleut, 
un froid tardif est venu rattrister la nature qui, après un long 
hiver, s'élançait au printemps. 

Schiassetti, un colonel en demi-solde, un ami raisonnable e 
froid, est venu passer deux heures avec moi. a Vous devriez re- 
noncer à l'aimer. — Comment faire ? Rendez-moi ma passion 
pour la guerre. — C'est un grand malheur pour vous de l’avoii 
connue, s J’en conviens presque, tant je me sens abattu et sans 
courage, tant b mélancolie a aujourd’hui d’empire sur moi. 
Nous cherchens ensemble quel intérêt a pu porter son amie à 
me calomnier auprès d’elle ; nous ne trouvons rien que ce vieux 
proverbe napolitain : « Femme qu’amour et jeunesse quittent se 
pique d’un rien. » Ce qu’ii y a de sûr, c’est que celte femme 
^ellc est enragée contre moi: c’est le met d'un de ses amis 
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Je puis me venger d’une manière atroce ; mais contre sa haine 
je n’ai pas le plus petit moyen de défense. Schiassetli me quitte. 
Je sors par la pluie, ne sachant que devenir. Mon appartement, 
ce salon que j’ai habité dans les premiers temps de notre cou* 
naissance et quand je la voyais tous les soirs, m’est devenu in- 
supportable. Chaque gravure, chaque meuble, me reprochent 
le bonheur que j'avais rêvé en leur présence, et que j’ai perdu 
pour toujours. ' 

Je cours les rues par une pluie froide; le hasard, si je puis 
l'appeler hasard, me fait passer sous ses fenêtres. Il était nuit 
tombante, et je marchais les yeux pleins de larmes fixés sur la 
fenêtre de sa chambre. Tout à coup le rideau a été un peu en- 
tr’ouvert comme pour voir sur la place et s'est refermé à l’in- 
stant. Je me suis senti un mouvement physique prés du cœur. 
Je ne pouvais me soutenir : je me réfugie sous le portique de 
la maison voisine. Mille sentiments inondent mon âme : le lia- 
sard a pu produire ce mouvement du rideau; mais, si c'était 
sa main qui l’eût entr 'ouvert! 

Il y a deux malheurs au monde : celui de la passion contra- 
riée et celui du dead blank. 

Avec l’amour, je sens qu'il existe à deux pas de moi un 
bonheur immense et au delà de tous mes vœux, qui ne dé- 
pend que d'un mut, que d'un sourire. 

Sans passion comme Schiassetli, les jours tristes, je ne 
vois nulle part le bonheur, j'arrive à douter qu’il existe pour 
moi, je tombe dans le spleen, il faudrait être sans passions 
fortes et avoir seulement un peu de curiosité ou de vanité. 

Il est deux heures du malin, j’ai vu le petit mouvement du 
rideau; à six heures j’ai fait dix visites, je suis allé au spec- 
Ucle; mais partout silencieux et rêveur, j’ai passe la soirée 
à examiueir cette question : < Après tant de colère et si peu 
fondée, car enfin, voulais-je l’offenser [et quelle est la chose 
au monde que l’intention n’excuse pas?] a-t-elle senti un mo- 
ment d'air.our? » 
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Le pauvre Salviati, qui a écrit ce qui précède sur son ' 

trarquc, mourut quelque temps après; il était notre ami in- 
time à Schiassetti et à moi ; nous connaissions toutes ses pen i 
sées, et c'est de lui que je tiens toute la partie lugubre de 
cet essai. C'était l'imprudence incarnée; du reste, la femme 
pour laquelle il a fait tant de folies est l'être le plus inté» i 

ressant que j'aie rencontré. Schiassetti me disait : c Mais croyez- ! 

TOUS que cette passion malheureuse ait été sans avantages ^ 

pour Salviati ? D'abord, il éprouva le malheur d’argent le plus 
piquant qui se puisse imaginer. Ce malheur, qui le réduisait i 

à une fortune très-médiocre, après une jeunesse brillante, ' 

et qui l'cdt outré de colère dans toute autre circonstance, | 

il ne s'en souvenait pas une fois tous les quinze jours. 

c Ensuite, ce qui est bien autrement important pour une tête I 

de cette portée, cette passion est le premier véritable cours j 

de logique qu’il ait jamais fait. Cela paraîtra singulier chez I 

nn homme qui a été à la cour; mais cela s'explique par son | 

extrême courage. Par exemple, il passa sans sourciller la ! 
journée du ***, qui le jetait dans le néant; il s’étonnait là, | 

comme en Russie, de ne rien sentir d’extraordinaire; il est | 

de fait qu'il n’a jamais rien craint au point d'y penser deux I 
jours. Au lieu de cette insouciance, depuis deux ans, U cherr 
Chait à chaque minute à avoir du courage ; jusque-là il n’a- . 
Tait pas vu de danger. 

c Quand, par suite de ses imprudences et de sa confiance dans 
les bonnes interprétations *, il se fut fait condamner à ne voir 
la femme qu’il aimait que deux fois par mois, nous l'avons 
TU ivre de joie passer les nuits à lui parler, parce qu'il en 
avait été reçu avec cette candeur noble qu'il adorait en elle. 

Il tenait que madame *** et lui avaient deux âmes hors de 
pair et qui devaient s'entendre d’un regard. U ne pouvait 

*. Sotto l’osbcrgo del icutirti para. 

Duin, Inf., xxTin, 111. 
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comprendre qu'elle accordât la moindre attention ajx petites 
interprétations bourgeoises qui pouvaient le faire criminel. 
Le résultat de cette belle confiance dans une femme entourée 
de ses ennemis fut de se faire fermer sa porte. 

— Avec madame lui disais-je, vous oubliez vos maximes, et 
qu'il ne faut croire â la grandeur d'âme qu'à la dernière extré- 
mité.— Croyez-vous, répondait-il, qu’il y ait au monde un autre 
cœur qui convienne mieux au sien ? — Il est vrai, je paye cette 
manière d'être passionnée qui me faisait voir Léonore en colère 
dans la ligne d'horizon des rochers de Poligny par le malheur 
de toutes mes entreprises dans la vie réelle, malheur qxii pro- 
vient du manque de patiente industrie et d'imprudences pro- 
duites par la force de l'impression du moment. > On voit la 
nuance de folie. 

Pour SalvLati, la vie était divisée en périodes de quinze jours, 
qui prenaient la couleur de la dernière entrevue qu'on lui avait 
accordée. Mais je remarquai plusieurs fois que le bonheur qu’il 
devait à un accueil qui lui semblait moins froid était bien infé- 
rieur en intensité an malheur que lui donnait une réception sé- 
vère ‘. Madame *** manquait quelquefois de franchise avec lui : 
voilà les deux seules objections que je n’aie jamais osé lui faire. 
Outre ce que sa douleur avait de plus intime et dont il eut la 
délicatesse de ne jamais parier, même à ses amis les plus chers 
et les plus exempts d’envie, il voyait dans une réception sévère 
de Léonore le triomphe des âmes prosaïques et intrigantes sur 
les âmes franches et généreuses. Alors il désespérait de la vertu 
et surtout de la gloire. 11 ne se permettait de parler à ses amis 
que des idées tristes à la vérité auxquelles le conduisait sa pas- 
sion, mais qui d'ailleurs pouvaient avoir quelque intérêt aux 
yeux de la philosophie. J’étais curieux d'observer cette âme bi- 


' C’est une chose que j’ai fouvent cru voir dans l’amoui;, que cette 
disposition à tirer plus de malheur dea eboaea malheureuaea que de bon- 
heur dei choaea heureuses. 
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zarre; ordinairement l’amour-passion se rencontre chez des 
gens un peu niais à l'allemande Salviati, au contraire, était 
au nombre des hommes les plus fermes et les plus spirituels qu$ 
j'aie connus. 

J'ai cru voir qu'après ces visites sévères, il r. 'était tranquille 
que quand il s'était justifié les rigueurs de Léonore. Tant qu’il 
trouvait qu'elle pouvait avoir eu tort de le maltraiter, il était 
malheureux. Je n'aurais jamais cru l’amour si exempt de vanité. 

11 nous faisait sans cesse l'éloge de l’amour. « Si un pouvoir 
surnaturel me disait : Brisez le verre de cette montre, et Léonore 
sera pour vous ce qu'elle était il y a trois ans, une amie indif* 
férente, en vérité, je crois que dans aucun moment de ma vie 
je n’aurais le courage de le briser. » Je le voyais si fou en fai- 
sant ce raisonnement, que je n’eus jamais le courage de lui pré- 
senter les objections précédentes 

Il ajoutait : a Comme la réfcrmaiion de Luther, à la fin du 
moyen üge, ébranlant la société jusque dans ses fondements, 
renouvela et reconstitua le monde sur des bases raisonnables, 
ainsi un caractère généreux est renouvelé et retrempé par l’a- 
mour. 

« Ce n’est qu’alors qu’il dépouille tous les enfantillages de la 
vie ; sans cette révolution, il eût toujours eu je ne sais quoi 
d’empesé et de théâtral. Ce n’est que depuis que j’aime que 
j’ai appris à avoir de la grandeur dans le caractère, tant notre 
éducation d’école militaire est ridicule. 

« Quoique me conduisant bien, j’étais un enfant à la cour de 
Napoléon et à Moscou. Je faisais mon devoir; mais j’ignorais 
cette simplicité héroïque, fruit d’un sacrifice entier et ut, bonne 
foi. Il n’y a qu’un an, par exemple, que mon cœur comprend la 
simplicité des Romains de Tile-Live. .Autrefois je les trouvais 
froids, comparés <à nos nrillaiits colonels. Ce qu’ils faisaient pour 
leur Rome, je le trouve dans mon cœur pour Léonore. Si j’avair 

* Don Carlos. Saint-Preux, l’Hippoljte et le Bajazet de Racine. 


Digitized by Google 



DE L'AMOUR. W 

!e bonhenr de pouvoir faire quelque chose pour elle, mon pre- 
mier désir serait de le cacher. La conduite des Bégulus, des Dé- 
cius était une chose convenue d’avance et qui n'avait pas le 
droit de les surprendre. J’étais petit avant d’aimer, précisément 
parce que j’étais tenté quelquefois de me trouver grand, il y 
avait un certain effort que je sentais et dont je m'applaudis- 
sais 

c Et, du chié des affectionc, que ne doit-on pas à l’amour? 
Après les hasards de la première jeunesse, le cœur se ferme i 
la sympathie. La mort ou l'absence éloigne-t-elle des compa- 
gnons de l’enfance, l’on est réduit à passer la vie avec de froids 
associés, la demi-aune à la main, toujours calculant des idées 
d'intérêt ou de vanité. Peu à peu, toute la partie icudre et gé- 
néreuse de l’àme devient stérile faute de culture, et à moins 
de trente ans l'homme se trouve pétrifié à toutes les sen- 
MtioDs douces et tendres. Au milieu de ce désert aride, l’a- 
mour fait jaillir une source de sentiments plus abondante et 
plus fraîche même que celle de la première jeunesse. 11 y 
avait alors une espérance vague, folle et sans cesse distraite ' , 
jamais de dévouement pour rien, jamais de désirs constants 
et profonds; l’àme, toujours légère, avait soif de nouveauté 
et négligeait aujourd’hui ce qu’elle adorait hier. Et rien n’est 
plus recueilli , plus mystérieux , plus éternellement un dans 
son objet, que la cristallisation de l’amour. Alors les seules 
choses agréables avaient droit de plaire et de plaire un in- 
stant; maintenant tout ce qui a rapport à ce qu'on aime et 
même les objets les plus Indifférents touchent profondément. Ar- 
rivant dans une grande ville, à cent milles de ce!'« qu’irabile 
Léonore, je me suis trouvé tout timide et tremblant : à ch.ique 
détour de rue, je frémissais de rencontrer Alviza, l’amie intime 
de madame ***, x.t amie que je ne connais pas. Tout a pris pour 
moi une teinte mystérieuse et sacrée, mon cœur palpitait en par* 

* Mordiii.nt Merton, I" vol. du Pirac*. 

5 . 
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lant à UD vieux savant. Je ne pouvais sans rougir enteiidr* * 
nommer fa porte près de laquelle habite l'amie de Léonore. 

c Même les rigueurs de la femme qu’on aime ont des grà 
ces infinies, et que l’on ne trouve pas dans Ici moments les 
plus flatteurs auprès des autres femmes. C’est ainsi que les 
grandes ombres des tableaux du Corrége, loin d'étre, comme 
chez les autres peintres , des passages peu agréa>«les , mais 
nécessaires è faire valoir les clairs, et è donner du relief aux 
figures, ont par elles-mêmes des grâces charmantes et qui jet- 
tent dans une douce rêverie L 

< Oui, la moitié et la plus belle moitié de la vie est cachée â 
l'bomme qui n'a pas aimé avec passion. » 

Salviati avait besoin de toute la force de sa dialectique pour 
tenir tête au sage Schiassetti, qui lui disait toujours: « Voulez- 
vous être heureux, contentez-vous d’une vie exempte de peines, 
et chaque jour d'une petite quantité de bonheur. Défendez-vous 
de la loterie des grandes passions. — Donnez-moi donc votre 
curiosité, » répondait Salviati. 

Je crois qu'il y avait bien des jours où il aurait voulu pouvoir 
suivre les avis de notre sage colonel ; il luttait un peu, il croyait 
réussir ; mais ce parti était absolument au-dessus de ses forces ; 
et cependant quelle force n’avait pas cette âme ! 

Un chapeau de satin blanc, ressemblant un peu à celui de 
madame***, qu’il voyait de loin dans la rue, arrêtait le batte- 
ment de son cœur, et le forçait â s’appuyer contre le mur. Même 
dans ses plus tristes moments, lè bonheur de la rencontrer lui 
donnait toujours quelques heures d'ivresse au-dessus de l’in- 
fluence (2«. tous les malheurs et de tous les raisonnements *. Du 

* Puisque j’ai nommé le Corrége, je dirai qu’on trouve dans une tâte 

d’ange é^uebée, à la tribune de la galerie de Florence, le regard de 
Tamour beureux; et à Parme, dans la Madone couronnée par Jér^, 1m 
yeux baiuéa de l’amour. 

• Corne what sorrow can, 
h cannot conntervail tbe exchange of joy 
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reste, il est de fait qu'à sa mûri S après deux ans de cette pas- 
iiau généreuse et sans bornes, son caractère avait contracté piu< 

That one short moment près me m ner si|;ht. 

Romeo and Juliel. 

• Peu de jours avant le dernier, il fit une petite oile qui a !e mérita 
d'exprimer juste les sentiments dont il nous entretenait 

L’ULTIMO DI. 

AsicsEoirrica. 

À ELTIRA. 

Vedi tu dove il rio 

Larobendo un mirtova, 

Lâ del riposo mio 
La pietra sur^crà. 
il passero amoroso, 

E il nobile usipnuol 
Entro quel mirto ombroM 
Raccoglieranno il vol. 

Vieni, diletta Elvira, 

A quella tomba vien, 

£ sulla muta lira, 

Âppo^gia il bianco sen. 
t^u quella bruna pietra. 

Le tortore verran, 

E intorno alla mia cetra, 

Il nido intrecicran. 

E ogni anno, il di che oITendere 
M’osasti tu inl'cdel, 

Faro la su discendere 
La folgore del ciel. 

Odid’un uom che muore 
Odi l’ostremo suon 
Qnesto appassito tiore 
Ti lasdo, Elvira, in dott 
^anto prezioso ei sia 

Saper tu U devi appiM ; 

' 11 di che fosii rou. 

Te I inv> lai rt.il se.n. 
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sieiirp nobles habitudes, et qu’à cet égard du moins U se jugeait 
correctement : s’il eût vécu, et que les circonstances l'eussent 
un peu servi, il eût fait parler de lui. Peut-être aussi qu’à force 
de simplicité, son mérite eût passé invisible sur celle terre. 

O lasw) 

Quanti doici pencier, quanto desio. 

Mené costui al doloroso passot 

Biondo era, c belle, e di gentile aspetto', 

Ua l’uD de’ cigli un colpo avea divl.co 

Dante. 


CHAPITRE XXXÎl 

T)>' I.’lKTIMtTÉ. 

Le plus grand bonheur que puisse doinier l’amour, c’est i« 
premier serrenieni de main d’une femme qu’on aime. 

Le boubeur de la galanterie, au contraire, est beaucoup plus 
réel, et beaucoup plus sujet à la plaisanterie. 

Simbolo allor d’afTetto, 

f*r pegno di dolor, , 

Torno a posarti in petto, 

Quest’ appassilo fior. 

E avrai nel cuor scoipito. 

Se erudo il cor non è. 

Corne ti fu rapito, 

C^me fu reso a te. 

S. Rasail. 

• Pauvre malheureux! combien de doux pensers et quel désir constant 
le conduisirent à sa deniére neure. Sa ligure était belle et douce, sa che- 
velure blonde, seulement une noble cicatrice venait couper un de ses 
sourcils. 
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Dans l'amour-passion, rintimilé n’est pas tant le bonheur par* 
fait que le dernier pas pour y arriver. 

.Mais comincnt peindre le bonheur, s'il ne laisse pas de son» > 
venirs? 

Mortimer revenait trembl.int d'un long voyage ; il adorait 
Jenny; elle n’avait pas répondu à ses lettres. En arrivant à Lon- 
dres, il monte à cheval et va la chercher à sa maison de cam- 
pagne. U arrive, elle se promenait dans le parc ; il y court, le 
cœur palpitant; il la rencontre, elle lui tend la main, le reçoit 
avec trouble : il voit qu’il est aimé. En parcourant avec elle les 
allées du parc, la robe de Jenny s'embarrassa dans un buisson 
d’acacia épineux. Dans la suite, Mortimer fut heureux, mais 
Jenny fut infidèle. Je lui soutiens que Jcniiy ne l’a jamais aimé, 
il me cite comme preuve de son amour la manière dont elle le 
reçut à son retour du continent, mais jamais il n’a pu me don- 
ner le moindre détail. Seulement il tressaille visiblement dès 
qu’il voit un buisson d’acacia; c’est réellement le seul souvenir 
distinct qu’il avait conservé du moment le plus heureux de sa 
vie‘- 

On homme sensible et franc, un ancien chevalier, me faisait 
confidence ce soir (au fond de notre barque battue par un gros 
temps sur le lac de Garde’) de l'histoire de ses amours, dont à 
mon tour je ne ferai pas confidence au public, mais de laquelle 
je me crois en droit de conclure que le moment de l'intimité * 
est comme ces belles journées du mois de mai, une époque dé- 
licate pour les plus belles fleurs, un moment qui peut être fatal 
et flétrir en un instant les plus belles espérances. ' 

> 


* Fû di Haydn. 

* 20 septembre 1811 

' A la première querelle, madame Ivcrnctta donna ton congé au pauvra 
Bariac. Bari^ic était véritablement amoureux, ce congé le désespéra ; maia 
ton ami Guillaume Balaon, dont nous écrivons la vie, lui fut d'un grand 
«ecours «t fit si bien qu’il apaisa la sévère Ivcmetta. La pau te Ut, ai I* 
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On ne saurait trop louer le naturel. C'est la seule coquetterie 
permise dans une chose aussi sérieuse que l'amour à la Wer- 
ther, où l'on ne sait pas où l’on va ; et, en même temps, par un 
hasard heureux pour la vertu, c'est la meilleure tactique. Sans 
s’en douter, un homme vraiment touché dit des choses char- 
mantes, il parle une langue qu'il ne sait pas. 

Malheur ù l'homme le moins du monde affecté ! Même quand 
il aimerait, même avec tout l'esprit possible, il perd les trois 
quarts de scs avantages. Se laisse-t-on aller à l'instant à l'affec- 
tation, une minute après, l'on a un moment de sécheresse. 

Tout l'art d'aimer se réduit, ce me semble, à dire exactement 
ce que le degré d'ivresse du moment comporte, c'est-à-dire, en 
d'autres termes, à écouter son âme. Il ne faut pas croire que cela 

( soit si facile, un homme qui aime vraiment, quand son amie lui 
dit des choses qui le rendent heureux, n'a plus la force de j 
parler. 

Il perd ainsi les actions qu’auraient fait naître scs paroles ', et 
il vaut mieux se taire que de dire hors de temps des choses trop 
tendres; ce qui était placé . il y a dix secoiid(‘S, ne l'est plus 
du tout, et fait tache en ce moment. Toutes les fois que je man- 
quais à cette règle *, et que je disais une chose qui m'était venue 
trois minutes auparavant, et que je trouvais jolie, Léonore ne 

Téconciliation fat accompagnée de circonstances si dclicienses que Bariac 
jara à Balaon que le moment des premières faveurs qu’il avait obtenues 
de sa maîtresse n’avait pas été si doux que celui de ce voluptueux rac- 
commodement. Ce discours tourna la tête è Balaon, il voulut éprouver es 
plaisir que son ami venait de lui décrire, etc., etc. Via dt quelque/ trou- 
badour/, par Nivernois, t. I, p. 33. 

* C’est ce genre de timidité qui est décisif, et qui prouve un amour- 
passion dans un homme d’esprit. 

* On rappelle que si l’auteur emploie quelquefois la tournure du;a, c’est 
pour essayer de jeter quelque variété dans la forme de cet essai. Il n’a 
nullement la prétention d’entretenir ses lecteurs de ses propres senti- 
ments. Il cherche à faire part avec le moins de monotonie qn’il loi soit 
possible de ce qu’il a observé cbes autrui. 
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manquait pas de me battre. Je me disais ensuite, en sortant : 
Elle a raison ; voilà de ces choses qui doivent choquer extrême- 
ment une femme délicate ; c’est une indécence de sentiment. 
Elles admettraient plutôt, comme les rhéteurs de mauvais godt, 
un degré de faiblesse et de froideur. N'ayant à redouter au 
monde que la fausseté de leur amant, la moindre petite iiisin- 
cérité de détail, fût-elle la plus innocente du monde, les prive 
à l'instani de tout bonheur et les jette dans la méfiance. 

Les femmes honnêtes ont de l’éloignement pour la véhémence 
et l'imprévu, qui sont cependant les caractères de la passion ; 
outre que la véhémence alarme la pudeur, elles se défendent. 

Quand quelque mouvement de jalousie ou de déplaisir a rais 
de sang-froid, on peut en général entreprendre des discours 
propres à faire naître cette ivresse favorable à l’amour; et si, 
après les deux ou trois premières phrases d’exposition, l'on ne 
manque pas l’occasion de dire exactement ce que l’àrne suggère, 
on donnera des plaisirs vifs à ce qu’on aime. L’erreur de la plu- 
part des hommes, c’est qu’ils veulent arriver à dire telle chose 
qu’ils trouvent jolie, spirituelle, touchante ; au lieu de détendre 
leur âme de l’empesé du monde, jusqu’à ce degré d’intimité et 
de naturel d’exprimer naïvement ce qu’elle sent dans le mo- 
ment. Si l’on a ce courage, l’on recevra à l’instant sa récom- 
pense par une espèce de raccommodement. 

C’est cette récompense aussi rapide qu’involontaire des plai- 
sirs que l’on donne à ce qu’on aime, qui met cette passion si 
fort au-dessus des autres. 

S’il y a le naturel parfait, le bonheur de deux individus arrive 
à être confondu '. A cause de la sympathie et de plusieurs autres 
lois de notre nature, c’est tout simplement le plus grand bon- 
heur qui puisse exister. 

n n’est rien moins que facile de déterminer le sens de cette 
parole, naturel, condition nécessaire du bonheur par l'amour. 

* A re placer exactement dans le« mêmes actions. 
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On appelle naturel ce qui ne s’écarte pas de la manière habi- 
tuelle d’agir. Il va sans dire qu’il ne faut jamais non-seulement 
mentir à ce qu’on aime, mais même embellir le moins du monde 
\ et altérer la pureté de trait de la vérité. Car, si l’on embellit, 
l’attention est occupée à embellir, et ne répond plus naïvement, 
comme la touche d'un piano, au sentiment qui se montre dans 
ses yeux. Elle s'en aperçoit bient&tàjencsaisquel froid qu’elle 
éprouve, et à son tour a recours à la coquetterie. Ne serait-ce 
point ici la raison cachée qui fait qu'on ne saurait aimer une 
femme d’un esprit trop inférieur ? C'est qu’auprès d'elle on peut 
feindre impunément, et comme feindre est plus commode, i 
cause de l’habitude, on se livre au manque de naturel. Dès lors 
l’amour n’est plus amour, il tombe à n’étre qu’une affaire ordi- 
naire: la seule différence, c’est qu’au lieu d'argent un gagne du 
plaisir ou de la vanité, ou un mélange des deux. Hais il est di^ 
ficile de ne pas éprouver une nuance de mépris pour une femme 
avec qui l'on peut impunément jouer ht comédie, et par con- 
' sequent il ne manque pour la planter là que de rencontrer 
I mieux à cet égard. L'habitude ou les serments peuvent retenir; f 
‘ mais je parle du penchant du cœur, dont le naturel est de voler I 
au plus grand plaisir. i 

Revenant à ce mot naturel, naturel et habituel sont deux ‘ 
choses. Si l’on prend ces mots dans le même sens, il est évident 
que plus on a de sensibilité, plus il est diflicile d’être naturel, 
car l'habitude a un empire moins puissant sur la manière d'être 
et d’agir, et l'homme est davantage à chaque circonstance. Tou- 
tes les pages de la vie d’un être froid sont les memes; prenez-le 
aujourd'hui, prenez-le hier, c’est toujours la même main de bois. 

> Un homme sensible, dès que son cœur est ému, ne trouve 
plus en soi de traces d’habitude pour guider scs actions; et 
comment pourrait-il suivre un chemin dont il n’a plus le senti- 
ment ( 

Il sent le poids immense qui s’attache à chaque parole qu’il 
dit à ce qu’il sime, il lui semble au’un mot va décider de son 
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sort. Comment pourra-i-il ne pas chercher à bien dire? ou du 
, moins coinmeui n'aura*l-il pas le sentiment qu’il dit bien ? 
'lès lors il n’y a plus de candeur. Donc, il ne faut pas pré- 
tendre à la candeur, cette qualité d'une âme qui ne fait au- 
cun retour sur elle-même. On est ce qu’on peut, mais on sent 

qu’on est. 

Je crois que nous voilà arrivés au dernier degré de naturel 
que le cœur le plus délicat puisse prétendre en amour. 

Un homme passionné ne peut qu’embrasser fortement, comme 
sa seule ressource dans la tempête, le serinent de ne jamais 
changer en rien la vérité et de lire correctement dans son cœur; 
si la conversation est vive et entrecoupée, il peut espérer de 
beaux moments de oaturcl, autrement il ne sera parfaitement 
naturel que dans les heures où il aimera un peu moins à la 
folie. 

Auprès de ce qu’on aime, à peine le naturel reste-t-il dans 
les mouvements, dont cependant les habitudes sont si profondé- 
ment enracinées dans les muscles. Quand je donnais le bras à 
Léonore, il me semblait toujours être sur le point de tomber, et 
je pensais à bien marcher. Tout ce qu’on peut, c’est de n’êire ja- 
mais affecté volontairement; il suffit d’être persuadé que le man- 
que de naturel est le plus grand désavantage possible, et peut 
aisément être la source des plus grands malheurs. Le cœur de la 
femme que vous aimez n’entend plus le vôtre, vous perdez ce 
mouvement nerveux et involontaire de la franchise qui répond à 
la franchise. C’est perdre tous les moyens de la toucher, j’ai | 
presque dit de la séduire; ce n’est pas que je prétende nier' 
qu’une femme digne d'amour peut voir son destin dans cette jo- 
lie devise du lierre, qui meurt s’il ne s’attache; c’est une loi de 
la nature, mais c’est toujours un pas décisif pour le bonheur, 
que de faire celui de l'homme qu'on aime. Il me semble qu’une 
f. femme raisonnable ne doit tout accorder à son amant que quand 
I elle ne peut plus se détendre, et le plus léger soupçon sur U 
j sincérité de vq^re cœur lui rend sur-le-champ un peu de force, 
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assci du moins pour retarder encore d'un jour sa défaite *. 

Est-il besoin d’ajouter que pour rendre tout ceci le comble 
du ridicule, il suffit de l'appliquer i l'amour-goûi ‘t 


CHAPITRE XXXIII. ' 


Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait la soif de 
tous les instants, voilà ce qui fait la vie de l’amour heureux. 
Comme la crainte ne l'abandonne jamais, ses plaisirs ne peuvent 
jamais ennuyer. Le caractère de ce bonheur, c'est l’extrême sé- 
rieux. 


CHAPITRE XXXIV. 

DEa connoEXCEi. 

n n’y a pas au monde d'insolence plus vite punie que celle 
qui vous fait confier à un ami intime un amour-passion. R sait, 
si ce que vous dilcs est vrai, que vous avez des plaisirs mille fois 
au-dessus des siens, et qui vous font mépriser les siens. 

C’est bien pis encore entre femmes, la fortune de leur vie 

* Hœc autem ad acerbam rci nicmoriam, amara quadam dulcedine, 
acribore visum est... ut cogitem nihil esse debere quod ampliiis mihi pla- 
CMt in bac ;ita. i 

PeTBÀitca, Ed. Haraand. 
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étant d'inspirer une passion, et d'ordinaire, la confidente anssi 
ayant exposé son amabilité aux regards de l'amant. 

D’un autre c6té, pour l’être dévoré de celle fièvre, il n’est 
pas au monde de besoin moral plus impérieux que celui d'un 
ami devant qui l’on puisse raisonner sur les doutes affreux qui 
s’emparent de l’ànie à chaque instant, car dans cette passion 
terrible, toujours une chose imaginée est une chose existante. 

« Un grand défaut du caractère de Salviati, écrivait-il en 1817, 
en cela bien opposé à celui de Napoléon, c’est que lorsque dans 
la discussion des intérêts d'une passion quelque chose vient à 
être moralement démontré, il ne peut prendre sur lui de partir 
de cette base comme d'un fait à jamais établi; et malgré lui, et 
à son grand malheur, il le remet sans cesse en discussion, j C’est 
qu’il est aisé d'avoir du courage dans l'ambition. La cristallisa- 
tion qui n'est pas subjuguée par le désir de la chose à obtenir 
s’emploie à fortifier le courage; en amour, elle est toute au ser- 
vice de l’objet contre lequel on doit avoir du courage. 

Une femme peut trouver une amie perfide, elle peut trouver 
aussi une amie ennuyée. 

Une princesse de trente-cinq ans*, ennuyée et poursuivie par 
le besoin d’agir, d’intriguer, etc., etc., méconieuie de la tiédeur 
de son amant, et cependant ne pouvant espérer de faire naître 
autre amour, ne sachant que faire de l’activité qui la dé- 
vore, et n’ayant d'autre distraction que des accès d'humeur 
noire, peut fort bien trouver une occupation, c'est-à-dire un 
plaisir, et un but dans la vie, à rendre malheureuse une vraie 
passion , passion qu'un a l'insolence de sentir pour une autre 
qu’elle, tandis que son amant s’endort à scs côtés. 

C’est le seul cas où la haine produise bonheur ; c’est qu’elle 
procure occupation et travail. 

Dans les premiers instants, le plaisir de faire quelque chose, 
dès que l’entreprise est soupçonnée de la société, la pique de 

* Veni«i, 18)9. 
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réussir donne du charme A cette occupation. La jalousie pour 
l’nmic prend .e masque de la haine pour l’amant; autremen 
comment pourraiuon haïr à la fureur un homme qu'on n'a ja> 
mais vu? On n’a garde de s'avouer l’envie, car il laudrait da>- 
bord s'avouer le mérite, et l’on a des flatteurs qui ne se soutien- 
nent à la cour qu’en donnant des ridicules à la bonne amie. 

La confidente perfide, tout en se permettant des actions de la 
dernière noirceur, peut fort bien se croire uniquement animée 
par le désir de ne pas perdre une amitié précieuse. La femme 
ennuyée se dit que l’amitié même languit dans un cœur dévoré 
p.ir l’amour et ses anxiétés mortelles ; à côté de l'amour l’amitié 
ne peut se soutenir que par les confidences ; or, quoi de plus 
odieux pour l’envie que de telles confidences? 

Les seules qui soient bien reçues entre femmes sont celles 
qu’accompagne la franchise de ce raisonnement : Ma chère amie, 
dans la guerre aussi absurde qu’implacable que nous fout les 
préjuges mis en vogue par nos tyrans, servez-moi aujourd'hui, 
demain ce sera mon tour^ 

Avant cette exception il y a celle de la véritable amitié née 
dans l’enfance et non gâtée depuis par aucune jalousie. . . . 


Les confidences d’amour-pdssion ne sont bien reçues qu'entre 
écoliers amoureux de l’amour, et entre jeunes filles dévorées 
par la curiosité, par la tendresse à employer, et peut-être en* 

* Mémoires de madame d'Épinay, Leliotte. 

Prague, Klagenfurtii, toute la Moravie, etc., etc. Les femmes y sont 
fort spirituelles, et les hommes de grands chasseurs. L’amitié y est fort 
commune entre femmes. Le beau temps du pays est l'hiver : on fait suc- 
eessivement des parties de chasse de quinze è vingt jours chez les grands 
seigneurs de la province. Un des plus spintaels me disait un jour que 
Gbarles-Quint avait régné légitimement sur toute l’Italie, et que, par 
conséquent, c’était bien en vain que les Italiens voudraient se révolter. 
La femme de ce brave homme lisait les lettres de mademoiselle de Les- 
pinasse 

Znaym. 1816. 
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tratnées déjà par l'instinct ‘ qui leur dit que c’est là la grande 
affaire de leur vie, et qu’elles ne sauraient trop tôt &'en occu- 
per. 

Tout le monde a yu des petites filles de trois ans s'acquitteir 
fort bien des devoirs de la galanterie. 

( L’amour-goût s'enflamme et l'amour-passion se re&oidit par j 
les confidences. 

Outre les dangers, il y a la difficulté des confidences. En 
amour-passion, ce qu’on ne peut pas exprimer (parce que la 1 
langue est trop grossière pour atteindre à ces nuances) n’en < 
existe pas moins pour cela; seulement, comme ce sont des cho- I 
ses très-fines, on est plus sujet à sc tromper en les observant. ' 

Et un observateur très-ému observe mal; il est injuste envers 
k hasard. 

Ce qu’il y a peut-être de plus sage, c’est de se faire soi-même 
son propre confident. Ecrivez ce soir, sous des noms emprun- 
tés, mais avec tous les détails caractéristiques, le dialogue que 
vous venez d'avoir avec votre amie et la difficulté qui vous 
trouble. Dans huit jours, si vous avez l’amour-passion, vous se- 
rez un autre homme ; et alors, lisant votre consultation, vous 
pourrez vous donner un bon avis. 

Entre hommes, dès qu’on est plus de deux et que l’envie peut 
paraître, la politesse oblige à ne parler que d'amour physique : 
voyez la fin des dîners d’hommes. Ce sont les sonnets de BafTo ’ 
que l’on récite et qui font un plaisir infini, parce que chacun 
prend au pied de la lettre les louanges et les transports de son 

> Grande qneation. H me semble qu’outre l’éducation qui commence 
a huit ou dix mois, U y a un peu d’instinct. 

* Le dialecte vénitien a de.s descriptions de l’amour physique d une 
rivacité qui laisse i mille lieues Horace, Properce, la Fontaine et tous les 
poètes. M. Burati, de Venise, est en ce moment le premier poète satin - 
qne de notre triste Europe. 11 excelle surtout dans la description du phy- 
«ique grotesque de ses héros, aussi le met-on souvent en prison. Voir 
tBhfantnd», I'üotm, 1a SiTtftiis. 
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voisin, qui bien souvent ne vent que paraître gai ou poli. Lei 
rliarmantes tendresses de Pétrarque on les madrigaux firançar 
•eraient déplacés. 


CHAPITRE XXXV. 

DB LA JALOU&UL 

Quand on aime, à chaque nouvel objet qui frappe les yeux ou 
la mémoire, serré dans une tribune et attentif à écouter une dis- 
cussion des chambres ou allant au galop relever une grand’- 
garde sous le feu de l'ennemi, toujours l'on ajoute une non- 
relie perfection à l’idée qu'on a de sa maîtresse, ou l’on dé- 
touvre un nouveau moyen, qui d’abord semble excellent, de s’en 
faire aimer davantage. 

Chaque pas de l'imagination est payé par on moment de dé- 
lices. Il n’est pas étonnant qu’une telle manière d'étre soit 
attachante. 

A l’instant oà naît la jalousie, la même habitude de l’âme 
reste, mais pour produire un effet contraire. Chaque perfection 
que vous ajoutez â la couronne de l’objet que vous aimez, et 
qui peut-être en aime un autre, loin de vous procurer une jouis- 
sance céleste, vous retourne un poignard dans le cœur. One 
voix vous crie*: Ce plaisir si charmant, c’est ton rival qui en 
(Onira ‘. 

Et les objets qui vous frappent, sans produire ce premier 
effet, au lieu de vous montrer comme autrefois un nouveau 

* VoiU une folie de l’amour; cette perfection que voua voyez n'en ed 
pas une pour lui. 
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moyen de tous faire aimer, tous font Toir a i nouTel arantage 
du rÎTal. 

Vous rencontrez une jolie femme galopant dans le parc*, et 
le riTal est fameux par ses beaux cheTaux, qui lui font faire dix 
milles en cinquante minutes. 

Dans cet état la fureur naît facilement; l'on ne se rappelle 
plus qu'en amour posséder n'est rien, c’est jouir qui fait tout; \ 
l’on s’exagère le bouheur du rival, l’on s’exagère rin>olence 
que lui donne ce bonheur, et l’on arrire au comble des tour* 
meuts, c’esi-à-dire à l'e-xlrême malheur, empoisonné encore d’un 
reste d’espérance. 

Le seul remède est peut-être d’obserrer de très-près le bon- 
heur du riTal. SouTent tous le verrez s’endormir paisiblement 
dans le salon où se trouve cette femme, qui, à chaque chapeau 
qui ressemble au sien et que vous voyez de loin dans la rue. ar- 
rête le battement de votre cœur. 

Voulez-vous le réveiller, il suffit de montrer votre jalousie. 
Vous aurez peut-être l'avantage de lui apprendre le prix de la 
femme qui le préfère à vous, et il vous devra l'amour qu'il pren- 
dra pour elle. 

A l’égard du rival, il n’y a pas de milieu : il faut ou plaisanter 
avec lui de la manière la plus dégagée qu'il se pourra, ou loi 
faire peur. 

La jalousie étant le plus grand de tous les maux, on trouvent 
qu’exposer sa vie est une diversion agréable. Car alors nos rê- 
veries ne sont pas toutes empoisonnées et tournant an noir 
(par le mécanisme exposé ci-dessus) ; l’on peut se figurer quel- 
quefois qu on tue ce rival. 

D'après ce principe, qu'on ne doit jamais envoyer des forces 
i l'ennemi, il faut cacher votre amour au rival, et, sous un pré- 
texte de vanité et le plus éloigné possible de l'amour, lui dire en 
grand secret, avec toute la politesse possible, et de l'air le plus 

s UontagoaU, 13 avril 1819. 
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Calme et le plus simple : « Monsieur, je ne sais pourquoi te pu- 
blic s'avise de me donner la petite une telle ; on a même la 
bonté de croire que j’en suis amoureux; si vous la voulez, 
vous, je vous la céderais de grand cœur, si malheureusement 
je ne m'exposais à jouer un rôle ridicule. Dans six mois, pre- 
nez-la tant qu’il vous plaira ; mais aujourd’hui l’honneur qu’on 
attache, je ne sais poerquoi, à ces choses-là, m’oblige de vous 
dire, à mon grand regret, que, si par hasard vous n’avez pas L» 
justice d’attendre que votre tour soit venu, il faut que l’un de 
noos meure. > 

Votre rival est très-probablement un homme non passionné, 
et peut-être un homme très-prudent, qui, une fois qu'il sera 
convaincu de votre résolution, s’empressera de vous céder la 
femme en question, pour peu qu’il puisse trouver quelque pré- 
texte honnête. C’est pour cela qu’il faut mettre de la gaieté dans 
votre déclaration, et couvrir toute la démarche du plus profond 
secret. 

Ce qui rend la douleur de la jalousie si aiguë, c’est que la va- 
nité ne peut aider à Insupporter, et parla méthode dont je parle, 
votre vanité a une pâture. Vous pouvez vous estimer comme 
brave, si vous êtes réduit à vous mépriser comme aimable. 

Si l’on aime mieux ne pas prendre les choses au tragique, 
il faut partir, et aller à quarante lieues de là, entretenir une 
danseuse dont les charmes auront l’air de vous arrêter comme 
vous passiez. 

Pour peu que le rival ait l’âme commune, il vous croira con- 
solé. 

Très-souvent le meilleur parti est d’attendre sans sourciller 
que le rival s'use auprès de l’objet aimé, par ses propres sot- 
tises. Car, à moins d'une grande passion, prise peu à peu et 
dans la première jeunesse, une femme d’esprit n’aime pas long- 
temps un homme commun *. Dans le cas de la jalousie après 


i La princesse A* Tarente, nouvelle deScarron- 
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nutimité, il faut encore de rindiiîcreuce apparente et de Tin- 
constance réelle, car beaucoup de femmes, offensées par un 
amant qu'elles aiment encore, s'attacbenti l'homme pour lequel 
U montre de la jalousie, elle jeu devient une réalité*. 

Je suis entré dans quelques détaib, parce que, dans ces mo- 
ments de jalousie, on perd la tête le plus sou'*ent ; des conseils 
écrits depuis longtemps font bien, et, l'essentiel eunt de feindre 
du calme, U est à propos de prendre le ton dans un écrit philo- 
sophique. 

Comme l’on n*a de pouvoir sur vous qu’en vous ôtant ou vous 
faisant espérer des choses dont la seule passion fait tout le prix, 
si vous parvenez à vous faire croire indifférent, tout à coup vos 
adversaires n’ont plus d'armes. 

Si l'un n’a aucune action à faire, et que l’on puisse s'amuser 
i chercher du soulagement, on trouvera quelque plaisir i lire 
Othello: il fera douter des apparences les plus concluantes. On 
arrêtera les yeux avec délices sur ces paroles 

Trifles light as air 

Scem to the jealous confirmations strong 
As proofs from holy writ. 

Othello, acte ni * 

J'ai éprouvé que la vue d’une belle mer est consolante. 

« The morning which bad arisen calm and bright, gave a 
« pleasant cffcct to the waste mountain view wbich was seen 
« from the castle ou looking to the landward and the glorious 
« Océan crisped witb a thousand rippling waves of silver. ex> 
c tended on the other side in awfui yel complacent majesty to the 
€ verge of the horizon. Witb such scenes of calm subliiniiy, the 
c human heart sympathises even in bis most disturbed moods. 


' Comme dans le Curieux imperiinenl, nouvelle de Cervuntès. 

* Des hagatellea légères comme l’air semblent i un jaloux des preavci 
•Qssifortes que celles que l'on puise dans les promesses du saint Évangilo 
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« and dceds of bonour and virloe are inspired by lheir majestie 
« influence. » {The Bride of Lammermoor, i, 193.) 

Je trouve écrit par Salviaü : c 10 juillet 1818. — J'appHqae 
souvent et déraisonnablement, je crois, i la vie tout entière le 
sentiment qu'un ambitieux ou un bon citoyen éprouve durant 
une bataille, s'il se trouve employé à garder le pure de réserve, 
ou dans tout autre poste sans péril et sans action. J’aurais en du 
regret à quarante ans d’avoir passé l'àge d'aimer sans passion 
profonde. J'aurais eu ce déplaisir amer et qui rabaisse, de m’a- 
percevoir trop tard que j’avais en la duperie de laisser passer la 
vie sans vivre. 

«J’ai passé hier trois heures avec la femme que j’aime, etavec 
un rival qu'elle veut me faire croire bien traité. Sans doute il y a 
eu des moments d’amertume en observant ses beaux yeux fixés 
sur lui, et, en sortant de chez elle, des transports vifs de l’extrême 
malheur à l’espérance. Mais que de choses neuves I que de pen- 
sées vives ! que de raisonnements rapides I et malgré le bonheur 
apparent du rival, avec quel orgueil et quelles délices mon amour 
se sentait au-dessus du sien! Je me disais : Ces joues-là pâli- 
raient de la plus vile peur au moindre des sacriflccs que mon 
amour feraiten se jouant, que dis-je, avec bonheur; par exemple, 
meure la main au chapeau pour tirer l’un de ces deux billets : 
être aimé d'elle^ l'autre mourir à l'instant; et ce sentiment est 
de si plain-picd chez moi, qu'il ne m'empêchait point d'être 
aimable et à la conversation. 

« Si l’on m’eût conté cela U y a deux ans, je me serais 
moqué. > 

Je lis dans le voyage des capitaines Lewis et Clarke, £ût aux 
sources du Missouri en 1806, page 215. 

< Les Ricarai sont pauvres, mais bons et généreux ; nous vé- 
cûmes assez longtemps dans trois de leurs villages. Leurs 
femmes sont plus belles que celles de toutes les autres peuplades 
que nous avons rencontrées ; elles sont aussi très-disposées à ne 
pas faire languir leurs amants. Nous trouvâmes un nouvel exemple 
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de cette vérité, qu’il suffît de courir le inonde pour voir que tout 
est variable. Parmi les Ricaras, c'est un grand sujet d’ofTense, 
si, sans le consentement de son mari ou de son frère, une femme 
accorde ses faveurs. Mais, du reste, les frères et les maris sont 
très-contents d’avoir l’oecusion de faire cette petite politesse à 
leurs amis. 

c Mous avions un nègre parmi nos gps; il fit beaucoup de 
sensation chez un peuple qui, pour la première fois, voyait un 
homme de cette couleur. 11 fut bientôt le favori du beau sexe, 
et, au lieu d’en être jaloux, nous voyions les maris enchantés de 
le voir arriver chez eux. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que dans 
l’intérieur de huttes aussi exiguës, tout se voit *.» 


CHAPITRE XXXVI. 

(DITE DE U MLODSII. 

Quant à la femme soupçonnée d'inconstance. 

/ Elle vous quitte, parce que vous avez découragé la crlstalli- 

t On devrait établir i Philadelphie une icadémiequi s’occuperait uni- 
quement de recueillir des matériaux pour l’étude de l'homme dans l’état 
sauvage, et ne pas attendre que ces peuplades curieuses soient anéanties. 

Je sa'° bien que de telles académies existent; mais apptiremmcnt avec 
des réglements dignes de nos académies d’Europe. (Mémoire et discus- 
sion sur le Zodiaque de Dciidérah à l'Académie des sciences de Paris, en 
1821:) Je vois que l’académie de Massachusset, je crois, charge prudem- 
ment un membre du clergé (M. Jarvis) de faire un rapport sur la reli- 
gion des sauvages. Le prêtre ne manque pas de réfuter de toutes ses 
forces un Français impie nommé Volney. Suivant le prêtre, les sauvages 
•nt les idées les plus exactes et les plus nobles de la Divinité, etc. S’il 
habitait l'Angleterre, un tel rapport vaudrait au digne académicien un 
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sation, et tous avex peut-être dans son cœur l'appui de lliabi* 

tilde. 

tlle TOUS quitte, parce qu'elle est trop sûre de tous. Vous 
avez lué la crainte, et les petits doutes de l’amour heureux ne 
peiiveni plus naître; inquiétez-la, et surtout gardez-vous de 
l’absurdité des protestations. 

Dans le long temps que tous avez vécu auprès d’elle, vous 
aurez sans doute découvert quelle est la femme de la ville ou 
de la société qu’elle jalouse et qu’elle craint le plus. Faites la 
cour à celte femme; mais, bien loin d’afficher votre cour, cher- 
chez à la cacher, et cbcrcbcz-le de bonne foi; flez-Tons-cn aux 
yeux de la haine pour tout voir et tout sentir. Le profond éloi- 
gnement que vous éprouverez pendant plusieurs mois pour tou- 
tes les femmes ' doit vous rendre cela facile. Rappelez-vous que, 
dans la position où vous êtes, on gâte tout par l'apparence 'de 
la passion : voyez peu la femme aimée, et buvez du champagne 
en bonne compagnie. 

Pour juger de l’amour de votre maîtresse, rappelez-vous : 

1° Que plus il entre de plaisir physique dans la base d’un 
amour, dans ce qui autrefois détermina l'intimité, plus il est 
sujet à l'iiiconstauce et surtout à l’infidélité. Gela s’applique 
surtout aux amours dont la cristallisation a été favorisée par le 
feu de la jeunesse, â seize ans. 

2° L'amour de deux personnes qui s’aiment n’est presque ja- 
mais le même *. L'amour-passion a ses phases durant lesquelles, 


prefermtnt de trois OU quatre cents louis, et la protection de tous les 
nobles lords du canton. Mais en Amérique! Au reste, le ridicule de cette 
académie me rappelle que les libres Américains attachent le plus grand 
prix B voir de belles armoiries peintes aux panneaux de leurs voitures; 
ce qui les afflige, c’est que par le peu d’mstruction de leurs peintres do 
carrosse, il y a souvent des fautes de blason. 

> On compare la branche d’arbre garnie de diamants à la branche 
d’arbre effeuillée, et les contrastes rendent les souvenirs plus vifs. 

* Exemple, l'amouv d’AiOeri pour cette grande dauxe aegUise (niUady 
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et tour à tour, l’un des deux aime davantage. Souvent la sim» 
pie galanterie ou l'amour de vanité répond à l’amour-passion, 
et c’est plutôt la femme qui aime avec transport. Quel que soit 
l'amour senlâ par l'un des deux amants, dès qu’il est jaloux, il 
exige que l'autre remplisse les coudilions de l' amour-passion; 
la vanité simule en lui tous les besoins d’un cœur tendre. 

. Enfîn, rien n'enunie l'amour-godt comme l’amour-passiov 
t. dans son partner. ' 

Souvent un homme d’esprit, en faisant la cour à une femme, 
n'a fait que la faire penser à l’amour et attendrir sou âme. Elle 
reçoit bien cet homme d’esprit qui lui donne ce plaisir. 11 prend 
des espérances. 

On beau jour cette femme rencontre l’homme qui lui fait sen- 
tir ce que l'autre a décrit. 

Je ne sais quels sont les cfTcts de la jalousie d’un homme sur 
le cœur de la femme qu’il aime. De la part d’un amoureux qui 
ennuie, la jalousie doit inspirer un souverain dégoût qui va 
même jusqu’à la haine, si le jalomsé est plus aimable que le ja- 
loux, car l'on ne veut de la jalousie que de ceux dont un pour- 
rait être jalouse, disait madame de Coulanges. 

Si l’on aime le jaloux et qu’il n’ait pas de droits, la jalousie 
peut choquer cet orgueil féminin si difflcilc à ménager et à re- 
I connaître. La jalousie peut plaire aux femmes qui ont delà fierté, 
comme une manière nouvelle de leur montrer leur pouvoir. 

I>a jalousie peut plaire comme une manière nouvelle de prou- 
ver l’amour. La jalousie peut choquer la pudeur d'une femme 
ultra-délicate. 

La jalousie peut plaire comme montrant la bravoure de l’a- 
mant, ferrumett quod amant. Notez bien que c’est la bravoure- 
qu’on aime, et non pas le courage à la Turenne, qui peut fait 
bien s’allier avec un cœur froid. ' * 


l.istonier), qui faisiit aussi l’amour avec son laquais, et qui signait si 
ÿlaisarament Pénilog». Yila, i. 
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Une des conscquences du principe de la cilstaUisation, c'est 
qu’une femme ne doit jamais dire oui à l'amant qu’elle a 
trompé si elle veut jamais faire quelque chose de cei homme. 

Tel est k plaisir de continuer à jouir de cette image parfaite 
que nous nous sommes formée de l'objet qui nous engage, que 
jusqu’à ce oui fatal 

L’on va chercher bien loin, pIutAt qne de monrir, 

Quelque prétexte ami pour vivre et pour touffrir. 

AsDBt CntinER. 

On connaît en France l’anecdote de mademoiselle de Som- 
mery, qui, surprise en flagrant délit par son amant, lui nie le 
fait hardiment, et comme i'aiitre se récrie : a Ah ! je vois bien, 
lui dit-elle, que vous ne m'aimez plus; vous croyez plus ce que 
vous voyez que ce que je vous dis. » 

Se réconcilier avec une maîtresse adorée qui vous a fait une 
infidélité, c'est se donner à défaire à coups de poignard une 
cristallisation sans cesse renaissante. Il faut que l'amour meure, 
et votre cœur sentira avec d'affreux déchirements tous les pas 
de son agonie. C'est une des combinaisons les plus malheureu- 
ses de cette passion et de la vie : U faudrait avoir la force de ne 
se réconcilier que comme ami. 


CHAPITRE XXXVII. 


BOlAaS. 


Quant à la jalousie chez les femmes, elles sont méfiantes, 
elles risquent inliniment plus que nous, elles ont plus sacrifié 
à l'amour, elles ont beaucoup moins de moyens de distraction. 
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elles en ont beaucoup moins surtout de vérifier les actions de 
leur amant. Une femme se sent avilie par la jalousie ; elle a > 
l’air de courir après un homme; elle se croit la risée de son 
amant, et qu’il se moque surtout de ses plus tendres trans- 
ports; elle doit pencher à la cruauté, et cependant elle ne peut 
tuer légalement sa rivale 

Chez les femmes, la jalousie doit donc être un mal encore 
plus abominable, s’il se peut, que chez les hommes. C’est tot’t 
ce que le cœur humain peut supporter de rage impuissante et de 
mépris de soi-même * sans se briser. 

, Je ne connais d’autre remède à un mal si cruel que la mort 
de qui l’inspire ou de qui l’éprouve. On peut voir la jalousie 
française dans l'histoire de madame de la Pommeraie de Jac~ 
que$ le Fataliste. 

La nocbefoucauld dit : « On a honte d’avouer qu’on a de la 
jalousie, et l’on se fait honneur d’en avoir eu et d’être capable 
d’en avoir *. » Les pauvres femmes n’osent pas meme avouer 
qu'elles ont éprouvé ce supplice cruel, tant il leur donne de ri- 
dicule. Une plaie si douloureuse ne doit jamais se cicatriser 
entièrement. 

Si la froide raison pouvait s’exposer an feu de l’imagination 
avec l’ombre de l’apparence du succès, je dirais aux pauvTcs 
femmes malheureuses par jalousie : c 11 y d une grande distance 
entre l’infidélité chez les hommes et chez vous. Chez vous celte 
action est en partie action directe, en partie signe. Par l'effet 
de notre éducation d'école militaire, elle n’est signe de rien 
chez l’homme. Par l’effet de la pudeur, elle est au contraire le 
plus décisif de tous les signes de dévouement chez la femme. 
Une mauvaise habitude en fait comme une nécessité aux hom- 

* Ce mépris est nne des grandes causes du suicide; on se lue pour se 
flire réparation d’honneur. 

* Pensée 495. On aura reconnu, sans que je l’aie marqué 4 chaque fois, 
p1u.sicurs autres pensées d’écrivains célèbres. C’est de l’iiistoiri que je 
cherche i écrire et de telles oenséea sont des faits. 
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mes Onrant toute la première jeunesse, l’exemple de ce qu'on 
appelle les grands au collège fait que nous mettons toute notre 
vanité, toute la preuve de notre mérite dans le nombre des 
succès de ce genre. Votre éducation, i vous, agit dans le sens 
inverse. > 

Quant à la valeur d'une action comme signe dans on mon- 
vcmt nl de colère je renverse une table sur le pied de mon voi- 
sin; cela lui fait un mal du diable, mais peut fort bien s'arran- 
ger, — ou bien je fais le geste de lui donner un soufflet. 

La différence de l’inlidélité dans les deux sexes est si réelle, 
qu’une femme passionnée peut pardonner une infidélité, ce qui 
I est impossible à un homme. 

Voici une expérience décisive pour faire la différence de 
j Famour-passion et de l’amour par pique; chez les femmes, 
j'Fiafidélité tue presque l’un et redouble l'autre. 

Les femmes fières dissimulent leur jalousie par orgueil. Elles 
passent de longues soirées silencieuses et froides avec cet 
homme qu’elles adorent, qu’elles tremblent de perdre, et aux yeux 
duquel elles se voient peu aimables. Ce doit être un des plus 
grands supplices possibles, c’est aussi une des sources les plus 
fécondes de malheur en amour Pour guérir ces femmes, si di- 
gnes de tout notre respect, il faut dans Khonime quelque dé- 
marche bizarre et forte, et surtout qu’il n’ait pas l’air de voir 
ce q<ii se passe: par exemple, un grand voyage a' 'ec elles en- 
trepris en vingt-quatre heures. 
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CHAPITRE XXXVIII. 

DB U l’IQDI * d'ahODR-PBOPIZ. 


La pique est un mouTement de la Tanilé : je ne veux pas que 
mon antagoniste l'emporte sur moi, et je prends cet antagoniste 
tui-méme pour juge de mon mérite. Je veux faire effet sur son 
coeur. C’est pour cela qu’on va beaucoup au delà de ce qui est 
raisonnable. 

(Juelqucfois, pour justifier sa propre extravagance, l’on en 
Tient au point de se dire que ce compétiteur a la prétention de 
nous faire sa dupe. 

La pique, étant une maladie de l’honneur, est beaucoup plus 
fréquente dans les monarchies, et ne doit se montrer que bien 
plus rarement dans les pays où règne l'habitude d’apprécier les 
actions par leur degré d’utilité, aux Etat-Unis d’Amérique, par 
exemple. 

Tout homme, et un Français plus qu’un autre, abhorre d'èlre 
pris pour dupe : cepjpidanl la légèreté de l’ancien caractère mo- 
narchique français * emjtécbait la pique de faire de grands ra- 
vages autre part que dans la galanterie ou l’amour-goût. La pi- 
que ne produisait des noirceurs remarquables que dans les 
monarchies où, par le climat, le caractère est plus sombre (le 
Portugal, le Piémont). 

Les provinciaux, en France, se font un modèle ridicule de ce 


‘ Je sau que ce mot n'est pas trop français en ce sens, mais je ne 
trouve pas à le remplacer. 

En italien puntigho, en ang;Iai3 piqué. 

' Les trais quarts des grands seigneurs français, vers 1778, auraient 
été dans le cas d’être r de j, dans un pays où les lois auraient été exécu- 
tées sans arceptiun de personnes. 
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que doit être dans le monde la considération d’un galant homme, 
et puis il,s se mettent à rafîût, et sont là toute leur vie à obser- 
ver si personne ne saute le fossé. Ainsi, plus de naturel, iis sont 
toujours piqués, et celte manie donne du ridicule môme à leur 
amour. C'est, après l’envie, ce qui rend le plus insoutenable le 
séjour des petites villes, et c’est ce qu’il faut se dire lorsqu’on 
admire la situation pittoresque de quelqu'une d'elles. Les émo- 
tions les plus généreuses et les plus nobles sont paralysées par 
le contact de ce qu’il y a de plus bas dans les produits de la ci- 
vilisation. Pour achever de se rendre affreux, ces bourgeois ne 
parlent que de la corruption des grandes villes *. 

La pique ne peut pas exister dans l’amour-passion, elle est de 
l’orgueil féminin : < Si je me laisse malmener par mon amant, 
il nie méprisera et ne pourra plus m’aimer; » ou elle est la ja- 
lousie avec toutes ses fureurs. 

, La jalousie veut la mort de l’objet qu’elle craint. L’homme pi- 
qué est bien loin de là, il veut que son ennemi vive et surtom 
soit témoin de son triomphe. 

L’homme piqué verrait avec peine son rival renoncer à la 
concurrence, car cet homme peut avoir l'insolence de se dire 
au fond du cœur: si j’eusse continué à m’occuper de cet objet, 
je l'eusse emporté sur lui. 

Dans la pique, on n’est nullement occupé du but apparent, il 
[ ne s'agit que de la victoire. C’est ce que l’on voit bien dans les 
amours des filles de l'Opéra; si vous éloigner la rivale, la pré- 
tendue passio.s, qui allait jusqu’à se jeter par la fenêtre, tombe 
à rinstaui. 

L’amour par pique passe en un moment, au contraire de l’a- 
mour-passion. 11 suflii que, par une démarche irréfragable, l’an- 
tagoniste avoue renoncer à la lutte. J'hésite cependant à avan- 


* Comme ib se font U police les uns sur les autres, par envie, pour e« 
qui regarile l'amour, il y a moins d’amour en province et plus de liber- 
tinage. L'IUlie est plus heureuse. 
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cer cette maxirae, je n’en ai qu'un exemple et qui me laisse des 
doutes. Voici le fait, le lecteur jugera. Doua Diana est une jeune 
personne de vingt-trois ans,* fille d’un des plus riches et des 
plus fiers bourgeois de Séville. Elle est belle, sans doute, mais 
d’une beauté marquée, et on lui accorde infiniment d'esprit et 
encore plus d’orgueil. Elle aimait passionnément, du moins en 
apparence, un jeune officier dont sa famille ne voulait pas. 
L’officier part pour l’Amérique avec Morillo ; ils s’écrivaient sans 
cesse. Un jour, chez la mère de Dona Diana, au milieu de beau- 
coup de monde, un sot annonce la mort de cet aimable jeune 
homme. Tous les yeux se tournent sur elle, elle ne dit que 
ces mots : C’est dommage, si jeune! Nous avions justement lu, ce 
jour-là, une pièce du vieux àlassinger, qui se termine d'une ma- 
nière tragique, mais dans laquelle l'héroïne prend avec cette 
tranquillité apparente la mort de son amant. Je voyais la mère 
frémir, malgré son orgueil et sa haine; le père sortit pour cacher 
sa joie. Au milieu de tout cela et des spectateurs interdits et fai- 
sant des yeux au sot narrateur, Dona Diana, la seule tranquille, 
continua la conversation comme si de rien n'était. Sa mère ef- 
frayée la fit observer par sa femme de chambre, il ne parut rien 
de changé dans sa manière d'étre. 

Deux ans apres, un jeune homme très-beau lui fait la cour. 
Encore cette fuis, et toujours par la môme raison, parce que le 
prétendant n'était pas noble, les parents de Doua Diana s'oppo- 
sent violemment à ce mariage; elle déclare qu'il se fera. Il s'é- 
tablit une pique d’amour-propre entre la jeune fille et sou père. 
On interdit au jeune homme l’entrée de la maison. On ne con- 
duit plus Dona Diana à la campagne et presque plus à l'église, 
on lui bte avec un soin recherché tous les moyens pos^ibles de 
rencontrer son amant. Lui se déguise et la voit en secret a de 
longs intervalles. Elle s’obstine de plus en plus et rctuse les 
partis les plus brillants, même un titre et un grand éuiblisse- 
ment à la cour de Ferdinand Vil. Toute la ville parle de» mal- 
heurs de ces deux amants et de leur constance béroique. Enfin, 
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la majorité de Doua Diana approche; elle fait entendre a sod 
père qu'elle Ta jouir du droit de disposer d'elle-méme. La ia> 
fflilli, forcée dans ses derniers retranchements, ommence les 
négociations du mariage ^ quand il est à moitié conclu, dans 
une réunion cfOcielle des deux familles, après six années de 
constance, le jeune homme refuse Dona Diana 

Un quart d’heure après il n*y paraissait plus. Elle était con< 
solée; aimait-elle par pique? ou est-ce une grande âme qui dé- 
daigne de se donner, avec sa douleur, en spectacle au monde? 

Souvent l'amour-passion ne peut arriver, dirai-je au bonheur, 
qu’en faisant naître uneptqtw d'amour-propre; alors il obtient 
en apparence tout ce qu’il saurait déairer, scs plaintes seraient 
ridicules et paraîtraient insensées ; il ne peut pas faire confi- 
dence de son malheur, et cependant ce malheur, il le touche et 
le vérifie sans cesse ; ses preuves sont entrelacées, si je puis 
ainsi dire, avec les circonstances les plus flatteuses et les plus 
faites pour donner des illusions ravissantes. Ce malheur vient 
présenter sa tête hideuse dans les moments les plus tendres, 
comme pour braver l’amant et lui faire sentir â la fois, et tout 
le bonheur d’être aimé de l’être charmant et insensible qu’il 
serre dans ses bras, et que ce bonheur ne sera jamais sien. 
C’est peut-être, après la jalousie, le ni-alheur le plus cruel. 

On se souvient encore, dans une grande ville ’, d’un homme 
doux et tendre, entraîné par une rage de cette espèce à don- 
ner la mort à sa maîtresse qui ne l’aimait que par pique contre 
sa sœur. Il l'engagea un soir à aller se promener sur mer eu 
tête-â-tête, dans un joli eanot qu’il avait préparé lui-même ; ar- 
rivé en haute mer, il touche un ressort, le canot s’ouvre et dis- 
paraît pour toujours. 

* Il y a chaque année plusieurs exemples de femmes abandonnées aussi 
vilainement, et je pardonne b défiance aux femmes boenites. — Mira- 
beau, Lettres à Sophie. L’opinion est sans force dans les pays despoti- 
ques il n’y a de réel que l’amitié du pacha. 

* Livourne, 1819. 
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J’ai TU nn homme de soixante ans se mettre à entretenir l'ac- 
Irice la plus capricieuse, ia plus folle, la plus aimable, la plus 
étonnante du théâtre de> Londres, miss Cornel. c Et vous pré- 
« tendez qu’elle vous soit fidèle? lui disait-on. — Pas le moins 
« du monde; seulement elle m'aimera, etpeut-êlre à la folie. > 

Et elle l'a aimé un an entier, et souvent à en perdre la rai- 
.son; et elle a été jusqu'à trois mois de suite sans lui donner 
de sujets de plainte. U avait établi une pique d'amour-propre 
choquante, sous beaucoup de rapports, entre sa maîtresse et sa 
tille. 

La pique triomphe dans l'amour-goût, dont elle fait le destin. 
Cest l’expérience par laquelle on différencie le mieux l'amour- 
goût de l’amour-passion. C’est une vieille maxime de guerre que 
l’on dit aux jeunes gens, lorsqu'ils arrivent au régiment, que 
si l’on a un billet de logement pour une maison où il y a deux 
sœurs, et que l'on veuille être aimé de l'une d'elles, il faut faire 
ia cour à l'autre. Auprè.s de la plupart des femmes espagnoles 
jeunes, et qui font l'amour, si vous voulez être aimé, il sufDt 
d’aflicher de bonne foi et avec modestie que vous n’avez rien 
dans le cœur pour la maîtresse de ia maison. C'est de l'aimable 
général Lassale que je liens celte maxime utile. C'est la manière 
la plus dangereuse d'attaquer l'amour-passion. 

La pique d'amour-propre fait le lien des mariages les plus 
heureux, après ceux que l'amour a formés. Beaucoup de maris 
s'assurent pour de longues années l'amour de leur femme en 
prenant une petite maîtresse deux mois après le mariage *. On 
fait naître l'habitude de ne penser qu'à un seul homme, et les 
liens de famille viennent la rendre invincible. 

Si dans le siècle et à la cour de Louis XV l’on a vu une 
grande dame (madame de Choiseul) adorer son mari *, c’est 
qu"il paraissait avoir un intérêt vif pour sa sœur la duchesse de 
üvammont. 

' 'Voir les confc-ssions d'un homme stngniier (conte de mistress Cpie). 

’ Lettres de madame du DefTant, Mêmuiics de Lauion. 
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La maîtresse la plus négligée, dès qu'elle nous fait voir qn elle 
préfère un autre homme, nous Die le repos, et jette dans notre 
cœur toutes les apparences de la passion. 

le courage de l'Italien est un accès de colère, le courage de 
rAlIcmand un moment d'ivresse, le courage de l'Espagnol un 
trait d'orgueil S'il y avait une nation où le courage lût souvent 
une pique d'amour-propre entre les soldats de chaque compa- 
gnie, entre les rcgiineuts de chaque division, dans les déroutes, 
comme il n'y aurait plus de point d'appui, l’on ne saurait com- 
ment arrêter les armées de celte nation. Prévoir le danger et 
chercher à y porter remède serait le premier des ridicules parmi 
ces fuyards vaniteux. 

f 11 ne faut qu'avoir ouvert une relation quelconque d’un 
voyage chez les sauvages de l’Amérique-Nord , dit un des 
plus aimables philosophes français pour savoir que le sort 
ordinaire des prisonniers de guerre est, non pas seulement d’ê- 
tre brûlés vifs et mangés, mais d'être auparavant liés à un po- 
teau près d'un bûcher enflammé, pour y être, pendant plusieurs 
heures, tourmentés par tout ce que la rage peut imaginer de 
plus féroce et de plus rafiné. U faut lire ce que racontent de ces 
affreuses scènes les voyageurs témoins de la joie cannibale des 
assistants, et surtout de la fureur des femmes et des enfants, et 
de leur plaisir atroce à rivaliser de cruauté. 11 faut voir ce qu'ils 
ajoutent de la fermeté héroïque, du sang-froid inaltérable du 
prisonnier, qui non-seulement ne donne aucun signe de douleur, 
mais qui brave et défie ses bourreaux par tout ce que l’orgueil 
a de plus hautain, l'ironie de plus amer, le sarcasme de plus 
insultant; chantant ses propres exploits, énumérant les pa- 
rents, les amis des spectateurs qu'il a tués, détaillant les sup- 
plices qu’il leur a fait souffrir, et accusant tous ceux qui l’en- 
tourent de lâcheté, de pusillanimité, d'ignorance à savoir tour- 
menter; jusqu’à ce que, tombant eu lambeaux et dévoré vivraut 

' Telney, tableau dea Etata-Unû d’Amérique, page 481 — 406. 
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BOUS ses propres yeux par ses enuemis enivrés de fureur, le 
dernier soiifile de sa voix et sa dernière injure s'eu talent avec 
sa vie *. Tout cela serait incroyable chez les natrons civilisées, 
paraîtra une fable à nos capitaines de grenadiers les plus intré- 
pides, et sera un jour révoqué en doute par la postérité. » 

Ce phénomène physiologique tient à un état particulier de 
l’àme du prisonnier qui établit entre lui, d’un côté, et tous, ses 
bourreaux de l’autre, une lutte d’amour-propre, une gageure de 
vanité à qui ne cédera pas. 

Nos braves chirurgiens militaires ont souvent observé que 
des blessés qui, dans un état calme d’esprit et de sens, auraient 
poussé les hauts cris durant certaines opérations, ne montrent, 
au contraire, que calme et grandeur d’àme s’ils sont préparés 
d’une certaine manière. Il s’agit de les piquer d’honneur , il 
faut prétendre , d’abord avec ménagement , puis avec contra- 
diction irritante, qu’ils ne sont pas en état de supporter l’opé- 
ration sans jeter des cris. 


CHAPITRE XXXIX. 

DB l’amour a QUKBBUBS. 

11 y en a de deux espèces : 

1* Celui oà le querellant aime; 

8* Celui où il n’aime pas. 

Si l’un des deux amants est trop supérieur dans les avantage; 
qu’ils estinient tous les deux, il faut que l’amour de l’autre 

‘ Co être acGOUtiunê i un tel spectacle, et qui se sent exposé i en être 
le héros, peut n'étre attentif qu’à 1a grandeur d'Sme, et alors ce spec- 
tacle est le pms intime et le premier des plaisirs non actiEi. 
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minire, caria crainte du mépris viendra tôt ou tard arrêter tout 
court b cristallisation. 

Rien n'est odieux aux gens médiocres comme la supériorité de 
l'esprit . c'est là, dans le monde de nos jours, la source de b 
haine ; et si nous ne devons pas à ce principe des haines atroces, 
c'est uniquement que les gens qu’il sépare ne sont pas obligés 
de vivre ensemble. Que sera>ce de l'amour, où, tout étant naturel, 
surtout de la part de l'étre supérieur, b supériorité n'est masquée 
par aucune précaution sociale? 

Pour que la passion puisse vivre, il faut que l'inférieur mal- 

y traite son partner, autremeni celui-ci ne pourra pas fermer une 
fenêtre sans que l'autre ne se croie offensé. 

Quant à l'être supérieur, il se fait illusion, et l’amour qu'il 
seul, uon-seulcment ne court aucun risque, mais presque toutes 
les faiblesses, dans ce que nous aimons, nous le rendent plus 
cher. 

Immédiatement après l’amour-passion et payé de retour, en- 
tre gens de la même portée, il faut placer, pour la durée, l'a- 
mour d querelles, où^ querellant n’aime pas. On en trouvera 
des exemples dans les anecdotes relatives à la duchesse de 
Berri {Mémoires de Duclos). 

Participant à la nature des habitudes froides fondées sur le 
côté prosaïque et égoiste de la vie et compagnes inséparables 
de l’homme jusqu'au tombeau, cet amour peut durer plus long- 
temps que l’amour-passion lui-mémè. Mais ce n'est plus l'a- 
mour, c'est une habitude occasionnée par l'amour, et qui n’a 
de cette passion que les souvenirs et le plaisir physique. Cette 
habitude suppose nécessairement des âmes moins nobles. Cha- 
que jour il se forme un petit drame, « Me grondera-t-il ? » qui 
occupe l’imagination, comme dans l’amour-passion chaque jour 
on avait besoin de quelque nouvelle preuve de tendresse. Voir 
les anecdotes sur madame d'üuudetot et Saint-Lambert 

t Hêmoire* de madame d'Épinay, je crois, ou de Marmontel t 
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I! est possible que l’orgueil refuse de s'habituer à ce genre 
â’inplérêt; alors, après quelques mois de tempêtes, l’orgueil tue 
Tamoul. Nais on voit cette noble passion résister longtemps 
avant d’expirer Les petites querelles de l'amour heureux font 
longtemps illusion i un cœur qui aime encore et qui se voit 
maltraité. Quelques raccommodements tendres peuvent rendre 
la transition plus supporbiblc. Sous le prétexte de quelque cha- 
grin secret, de quelque malheur de fortune, l’on excuse l'homme 
qu’on a beaucoup aimé ; on s’habitue enfin à être querellée. Où 
trouver, en effet, hors de l’amour-passion, hors du jeu, horsdela 
possession du pouvoir * quelque autre source d'inlerôt de tous ^ 
les jours, comparable à celle-là pour la vivacité? Si le qnerel- 
tant vient à mourir, on voit la victime qui survit ne se consoler 
jamais. Ce principe fait le lien de beaucoup de mariages bour- 
geois; le grondé s'entend parler toute la journée de ce qu’il ^ 
aime le mieux. 

Il y a une fausse espèce d'amour à querelles. J’ai pris dans 
une lettre d’une femme d’infiniment d'esprit le chapitre 53 ; 

c Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait la soif de 
tous les instants de l'amour-passion... Comme la crainte la plus 
vive ne l’abandonne jamais, ses plaisirs ne peuveut jamais en- 
nuyer. » 

Chez les gens bourrus ou mal élevés, ou d’un naturel extrè j 
memcnl violent, ce petit doute à calmer, cette crainte légère s€ 
manifestent par une querelle. 

Si la personne aimée n’a pas l'extrême suscepiibiliié. fruit 
d’une éducation soignée, elle peut trouver plus de vivaciié, et 
par conséquent plus d’agrément, dans un amour de cette espece; 
et même, avec toute la délicatesse possible, si l’on voit le fu- 


* Quoi qu’en disent eertains ministres hypocrites, le pouvoir est le 
premier des plaisirs. Il me semble que l’amour seul peut l’emporter, ei 
l’amour est une maladie heureuse qu'on ne peut te procurer comme un 
ministère. 
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vieux première victime de ses transports, il est bien diOicilé de 
ne pas l'en aimer davantage. Ce que lord Mortimer regrette 
l»eui-étre ir plus dans sa maîtresse, ce sont les cbandelien 
qu'elle lui jbuit à la tête. En efTet, si l'orpeil pardonne et ad* 
met de telles sensations, il (aut convenir qu'elles sne 
cruelle guerre à l'ennui, ce grand ennemi des gens heureux. 

Saint-Simon, l'unique historien qu'ait en la France, dfî 
[tome 5, page 43): 

« Après maintes passades, la duchesse de Bcrri s'était éprise, 
tout de bon, de Riom, cadet de la maison de d'Aydic, fils d'une 
sœur de madame de Biron. Il n'avait ni figure ni esprit; c'était 
un gros garçon, court, joufflu et pâle, qui, avec beaucoup de 
bourgeons, ne ressemblait pas mal à un abcès; il avait de belles 
dents et n'avait pas imaginé causer une passion qui, en moins 
de rien, devint effrénée, et qui dura toujours, sans néanmoins 
empô<!licr les passades et les goûts de traverse ; il n'avait rien 
vaillant, mais force frères et sœurs qui n’en avaient pas davan* 
tage. M. et madame de Pons, dame d'aiour de madame la du* 
cluîsse de Berri, étaient de leurs parents et de la même pro* 
vince; ils firent venir le jeune homme, qui était lieutenant de 
dragons, pour tâcher d'en faire quelque chose. A peine fut-il 
arrivé, que le goût se déclara, et il fut le maître au Luxem* 
bourg. 

< M. de Lauzun, dont il était petit-neveu, en riait sous cape; 
il était ravi et se voyait renaître en lui, au Luxembourg, du 
temps de Mademoiselle ; il lui donnait des instructions, et Riom, 
qui était doux et naturellement poli et respectueux, bon etbon> 
nète garçon, les écoutait : mais bientôt il sentit le pouvoir de 
ses charmes, qui ne pouvaient captiver que l'incompréhensible 
fantaisie de celte princesse. Sans en abuser avec autre personne, 
il se fil aimer de tout le monde; mais il traita sa duchesse 
comme M. de Lauzun avait traité Mademoiselle. 11 fut bientôt 
paré des plus riches dentelles, des plus riches habits, muni d'ar* 
gent, de boucles, de joyaux; U se faisait désirer, plaisait i 
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donner de la jalousie à la princesse, et à paraître jaloux lui> 
même ; souvent il la faisait pleurer : peu à peu il la uiii sur le 
pied de ne rien faire sans sa permission, pas même les choses 
indifférentes : tantôt prête à sortir pour aller à l'Opéra, il la 
faisait demeurer; d'autres fois il l'y faisait aller malgré elle; il 
l’obligeait à faire du bien à des dames qu’elle n’aimaii point, on 
dont elle était jalouse ; et du mal à des gens qui lui plaisaient, 
et dont il faisait le jaloux. Jusqu’à sa parure, elle n'avait pas la 
moindre liberté ; il se divertissait à la faire décoiffer, ou à lui 
Ëiire changer d’habits, quand elle était toute prêle ; et cela si sou- 
vent, et quelquefois si publiquement, qu’il l’avait accoutumée, le 
soir, à prendre ses ordres pour la parure et l'occupation du lende- 
main, et le lendemain il changeait tout, et la princesse pleurait tant 
et plus ; enfin elle en était venue à lui envoyer des messages par 
des valets affidés, car U logea presque en arrivant au Luxem- 
bourg ; et les messages se réitéraient plusieurs fuis pendant sa 
toilette pour savoir quels rubans elle mettrait, et ainsi de l'ha- 
bit et des autres parures, et presque toujours il lui faisait por- 
ter ce qu'elle ne voulait point. Si quelquefois elle osait se licen- 
cier à la moindre chose sans son congé, il la traitait comme une 
servante, et les pleurs duraient souvent plusieurs jours. 

< Celte princesse si superbe, et qui se plaisait tant à montret 
et à exercer le plus démesuré orgueil, s’avilit à faire des repas 
obscurs avec lui et avec des gens sans aveu , elle avec qui nul n : 
pouvait manger s’il n'était prince du sang. Le jésuite Riglet, 
qu’elle avai: r*anu enfant, et qui l'avait cultivée, était admis 
dans ces repas particuliers, sans qu'il en eût honte, ni que la 
'uchesse en fût embarrassée : madame de Moueby était la cun- 
fidcnie de toutes ces étranges particularités ; eRe et Riom man- 
daient les convives et choisissaient les jours. Celle dame rac- 
commodait les amants, et cette vie était toute publique au 
Luxembourg, où tout s'adressait à Riom, qui, de son côté, avait 
soin de bien vivre avec tous, et avec un air de respect qu’il 
refusait, en public, à sa seule princesse. Devant tous, il lui fai- 
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sait des réponses brusques qui faisaient baisser les yeux anx 
présents, et rougir la duchesse, qui ne contraignait point ses 
manières passionnées pour lui. a 

Riom était pour la duchesse un remède souverain à l’ennui. 

Une femme célèbre dit tout à coup au général Bonaparte, alors 
leunc héros couvert de gloire et sans crimes envers la liberté • 
€ Général, une femme ne peut être que votre épouse ou votre 
soeur. » Le héros ne comprit pas le compUineni; l'on s’en est 
vengé par de belles injures. Ces fcmmes-là aiment è être mé- 
prisées par leur amant, elles ne l'aiment que cruel. 


CHAPITRE XXXIX bîs. 

REUÈDCS A l'aUOOR. 

Le saut de Leucade était une belle image dans l’antiquité. En 
eiîei, le remède à l’amour est presque impossible. Il laui non- 
seulement le danger qui rappelle fortement l’attention de 
l'homme au soin de sa propre conservation mais il faut, ce qui 
est bien plus dillicile, la continuité d’un danger piquant, et que 
l’on puisse éviter par adresse, aOn que l’habitude de penser à 
sa propre conservation ait le temps de naître. Je ne vois guère 
qu’une tempête de seize jours, comme celle de don Juan * ou le 
naufrage de M. Cochelet parmi les Maures; autrement l’on 
prend bien vile l’habitude du péril, et même l'on se remet à 
songer à ce qu’on aime, avec plus de charme encore, quand on 
est en vedette, i vingt pas de l’ennemi. 

* Le danger de Henn Morton, dans la Clyde. 

OU Uortaliti/, tome IV, page 224. 

* Da trop vanté lord Byroo. 



Digitized by Google 


DE L’AMOUR 


111 


Nous l'aTons répélé sans cesse, l'amour d’un homme qui aime 
bien jouit ou frémit de tout ce qu'il s’imuginc, et il n'y a rier. 
dans la nature qui ne lui parle de ce qu’il aime. Or, jouir et 
frémir fait une occupation fort intéressante, et auprès de la- 
quelle toutes les autres pâlissent. 

On ami qui veut procurer la guérison du mahade doit d'abord \ 
être toujours du parti de la femme aimée, et tous les amis quv 
ont plus de zèle que d'esprit ne manquent pas de faire le con- 
traire. 

C'est attaquer, avec des forces trop ridiculement inégales, 
cet ensemble d'illusions charmantes que nous avons appelé au- 
trefois cristallisation 

L'ami guérisseur doit avoir devant les yeuz que, s’il se pré- 
sente une absurdité à croire, comme il faut pour l’amant ou la 
dévorer ou renoncer à tout ce qui l'attache à la vie, il la dévo- 
rera, et, avec tout l’esprit possible, niera dans sa maîtresse les . 
vices les plus évidents et les infidélités les plus atroces. C’est > 
ainsi que, dans l’amour-passion, avec un peu de temps, tout se 
pardonne. 

Dans les caractères raisonnables et froids, il faudra, pour que 
l’amant dévore les vices, qu’il ne les aperçoive qu’après plu- 
sieurs mois de passion ^ 

• Bien loin de chercher grossièrement et ouvertement à dis- 
traire l’amant, l'ami guérisseur doit lui parler à satiété, et de 
son amour et de sa maltresse, et en même temps faire naître 
sous ses pas une foule de petits événements. Quand le voyage 
isole, il n’est pas remède et même rien ne rappelle plus ten- 
drement ce qu’on aime que les contrastes. C'est au milieu des 
t brillants salons de Paris, et auprès des femmes vantées comme 


■ Uniquement pour abréger, et en demandant pardon du mot nouveau. 

* Madame Dornal et Scrigny, Confessians du comte *** de Duclos. Voir 
h note de la page 50; mort du général Abdballah, à Bologne. 

* J’ii pleuré presque tous les jours. (Précieuses paroles du 10 juin.) 

7 . 
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les plus aimables, que j'ai le plus aimé ma pauvre maîtresse, 
solitaire et triste, dans son petit appartement, au fond de la 
Romagne*. 

J'épiais, sur la pendule superbe du brillant salon où j’étais 
exilé, l’heure où elle sort à pied, et parla pluie, pour aller voir 
son amie. C'est en cherchant à l’oublier que j’ai vu que les 
contrastes sont la source de souvenirs moins vifs, mais bien 
plus célestes que ceux que l’on va chercher aux lieux où jadis 
on l'a rencontrée. 

Pour que l’absence soit utile, il faut que l’ami guérisseur soit 
toujours là pour faire faire à l’amant toutes les réflexions pos* 
Bibles sur les événements de son amour, et qu'il tSche de ren- 
dre ses réflexions ennuyeuses par leur longueur ou leur peu 
d’à-propos, ce qui leur donne l’effet de lieux communs : par 
exemple, être tendre et sentimental après un diuer égayé de 
bons vins. 

S’il est si difQcile d’oublier une femme auprès de laquelle on 
a trouvé le bonheur, c'est qu'il est certains moments que l'ima- 
gination ne peut se lasser de représenter et d’embellir. 

Je ne dis rien de l’orgueil, remède cruel et souverain, mais 
qui n'est pas à l'usage des âmes tendres. 

Les premières scènes du Roméo de Shakspeare forment un 
tableau admirable ; il y a loin de l’homme qui se dit tristement: 
t She hath fonwoTn to love, v à celui qui s’écrie au comble di 
bonlieur : « Corne tchat torrov) eanl » 


* ëalrUli. 
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lier passion will die Uke a iamp foi 
want ofwhat the flamcshouldreed upon. 

Budk or LumEiufooB, II, 116. 

L’aim (inërisseur doit bien se garder des mauvaises raisons, 
par exempte de parler d’injrafitude. C’est ressusciter la cristal- 
lisation que de lui ménager une victoire et un nouveau plaisir. 

Il ne peut pas y avoir d’ingratitude en amour; le plaisir ac- 
tuel paye toujours et au delà les sacrifices les plus grands en 
apparence. Je ne vois pas d’autres torts possibles que le man- 
que de franchise ; il faut accuser juste l'état de son cœur. 

Pour peu que l'ami guérisseur attaque l'amour de front, l'a- 
mant répond : « Être amoureux, même avec la colère de ce 
qu’on aime, ce n’en est pas moins, pour m’abaisser à votre 
style de marchand, avoir un billet à une loterie dont le bon- 
heur est à mille lieues au-dessus de tout ce que vous pouvet 
m’offrir, dans votre monde d’indifférence et d’intérêt person- 
nel. Il faut avoir beaucoup de vanité, et de la bien petite, pour 
être heureux parce qu’on vous reçoit bien. Je ne blâme point 
les hommes d'en agir ainsi dans leur monde. Hais, auprès de 
Léoiiore, je trouvais un monde où tout était céleste, tendre, gé- 
néreux. La plus sublime et presque incroyable vertu de votre 
monde, dans nos entretiens, ne comptait que pour une vertu 
ordinaire et de tous les jours. Laissex-moi au moins rêver au 
bonheur de passer ma vie auprès d’un tel être. Quoique je voie 
bien que la calomnie m’a perdu et que je n'ai plus d’espoir, du 
moins je lui ferai le saertiiee de ma vengeance. » 

On ne peut guère arrêter l'amour que dans les commence- 
ments. Outre le prompt départ et les distractions obligées du 
grand monde, comme dans le cas de b comtesse Kalember il 
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y a plusieurs petites ruses que l'ami guérisseur peut mettre eo 
usage. Par exemple il fera tomber sous vos yeux, comme par 
hasard, que la femme que vous aimez n’a pas pour vous, hors de 
ce qui fait l'objet de la guerre, les égards de politesse et d'estime 
qu’elle accordait 4 un rival. Les plus petites choses suiriseni, 
car tout est «tgne en amour; par exemple, elle ne vous dunne 
pas le bras pour monter 4 sa loge ; cette niaiserie, prise au tra- 
gique par un cœur passionné, liant une humiliation 4 chaque 
jugement qui forme la cristallisation, empoisonne la source de 
l’amour et peut le détruire 

On peut faire accuser la femme qui se conduit mal avec notre 
ami d'un défaut physique et ridicule impossible 4 vérifier; si 
l’amant pouvait vériGer la calomnie, même quand il la trouve- 
rait fondée, elle serait rendue défavorable par l'imagination, et 
bientôt il n’y paraîtrait pas. 11 n'y a que l’imagination qui puisse 
se résister à elle-même; Henri 111 le savait bien quand il médi- 
sait de la célèbre duchesse de Montpensier. 

C’est donc l’imagination qu'il faut surtout garder chez un* 
jeune fille que l’on veut préserver de l’amour. Et moins elle aura 
de vulgarité dans l’esprit, plus son 4me sera noble et généreuse, 
plus en un mot elle sera digne de nos respects, plus grand sera 
le danger qu’elle court. 

Il est toujours périlleux pour une jeune personne de souffrir 
que ses souvenirs s’attachent d’une ipanièrc répétée, et avec 
trop de complaisance, au même individu. Si la reconnaissance, 
l’admiration ou 1a curiosité viennent redoubler les liens du sou- 
venir elle est presque sûrement sur le bord du précipice. Plus 
grand est l’ennui de la vie habituelle, plus sont actifs les poisons 
nommés gratitude, admiration, curiosité. U faut alors une rapide 
prompte et énergique distraction. 

C’est ainsi qu'un peu de rudesse et de non-curance dans MS 
premier abord, si la drogue est administrée avec naturel, est 
presque un sûr moyen de se faire respecter d’une feuune d'es- 
prit. 
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Tons les amours, toutes les imaginauoiis, prennent dans Ici 
iudividus la couleur des sii tempéraments : 

Le sanguin, ou le Français, ou &1. de Francueil (Mémoires de 
madame d’Épiuay); 

Le bilieux, ou l’Espagnol, ou Lauxun (Pcguilhen des Mémoires 
de Saint-Simon); 

Le mclaiicolique, ou l’Allemand, ou le don Carlos de Scliille^ 

Le flegmatique, ou le Hollandais ; 

Le nerveux, ou Voltaire ; 

L’atlilétique, ou Milon de Crotoue*. 

Si rinlUience des tempéraments se fait sentir dans l’ambition, 
l’avarice, l'amitié, etc., etc., que sera-ce dans l'amour, qui a ul 
mélange forcé de physique? 

Supposons que tous les amours puissent se rapporter aux 
quatre variétés que nous avons notées : 

Amour-passion, ou Julie d'Etanges; 

Amour-goût, ou galanterie; 

Amour physique; 

% Amour de vanité^(qne duchesse n'a jamais que treuti ans 
I pour un bourgeois). 

Il faut faire passer ces quatre amours par les six variétés dé- 

* Voir Cabaais, mfiuance du physique, eto. 
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pendantes des habitudes que les six tempéraments donnent 
à l'imagination. Tibère n’avait pas l'imagination folle de 
Ilenri VIII. 

Faisons passer ensuite toutes les combinaisons que nous au- 
rons obtenues par les dilTcrences d'habitudes dépendantes des 
gouvernements ou des caractères nationaux : 

1° Le despotisme asiatique tel qu'on le voit à Constantinople; 

2* La monarchie absolue à la Louis XIV ; 

3“ L’aristocratie masquée par une charte, ou le gouverne- 
ment d'une nation au profit des riches, comme l’Angleterre, le 
tout suivant les règles de la morale soi-disant biblique ; 

4* La république fédérative, ou le gouvernemeotau prolit de 
tous, comme aux États-Unis d’Amérique; 

5° La monarchie constitutionnelle, ou... 

6° Un État en révolution, comme l'Espagne, le Portugal, la 
France. Cette situation d'un pays, donnant une passion vive à 
tout le monde, met du naturel dans les moeurs, détruit les niai- 
series, les vertus de convention, les convenances bêles*, donne 
du sérieux à la jeunesse, et lui fait mépriser l’amour de vanité 
et négliger la galanterie. 

Cet état peut durer longtemps et former les habitudes d'une 
génération. Eu France, il commença en 1788, fut interrompu en 
1802, et recommença en 1815, pour finir Dieu sait quand. 

Après toutes ces manières générales de considérer X'amour, 
on a les différences d’âge, et l’ou arrive enfin aux particularités 
individuelles. 

Par exemple, on pourrait dire : 

J'ai trouvé à Dresde, chez le comte Woltstcin, l’amour de 
vanité, le tempérament mélancolique, les habitudes monarchi- 
ques, l'âge de trente ans, et... les particularités individuelles. 

* Les souliers sans rubans du ministre Roland : c Ah! monsieur, tout 
est perdu, > répond Dumourier. A U séance royale, le président de l'as- 
semblée croise les jambes. 
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Cette manière de voir les choses abrège et communique de la 
froideur à la tête de celui qui iiute de l’amour, chose essentielle 
et fort dilTicile. 

Or, comme en physiologie l’homme ne sait presque rien sur 
lui-même que par l’anatomie comparée, de même, dans les pas- 
sions, la vanité et plusieurs autres causes d’illusion font que ' 
nous ne pouvons être éclairés sur ce qui se passe dans nous 
que par les faiblesses que nous avons observées chez les autres. 
Si par hasard cet essai a un effet utile, ce sera de conduire l’es- 
prit à faire de ces sortes de rapprochements. Pour engager à 
les faire, je vais essayer d’esquisser quelques traits généraux du 
caractère de l’amour chez les diverses nations. 

Je prie qu'on me pardonne si je reviens souvent à l’Italie : 
dans l’état actuel des mœurs de l’Europe, c'est le seul pays où 
croisse en liberté la plante que je décris. En France, la vanité ; 
en Allemagne, une prétendue philosophie folle à mourir de rire-, 
en Angleterre, un orgueil timide, souffrant, rancunier, la tor- 
turent, l’étouffent, on lui font prendre une direction baroque 

* On ne se sera que trop aperça que ce traité est fait de morceaux 
écrits à mesure que Lisio Visconti voyait les anecdotes se passer sous 
ses yeux, dans scs voyages. L’on trouve toutes ces anecdotca contées an 
long dans le journal de sa vie; peut-être aurais-je dû les insérer, mais 
on les eût trouvées peu convenables. Les notes les plus anciennes por- 
tent la date de Berlin, 1807, et les dernières sont de quelques jours 
avant sa mort, juin 1819. Quelques dates ont été altérées exprès pour 
n’étre pas indiscret; mais i cela se bornent tous mes changements : je 
ne me suis pas cru autorisé à refondre le style. Ce livre a été écrit es 
eent lieux divers, puisse-t-il être lu de même. 
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CHAPITRE XLl. 

PES RATIONS PAR RAPPORT A L'AUOUR. 
Ot LA FRANCE. 


Je cherche à me dépouiller de mes affections et à n’êlre qa’uu 
froid philosophe. 

Formées par les aimables Français, qui n’ont que de la vanité 
et des désirs physiques, les femmes françaises sont des êtres 
moins agissants, moins énergiques, moins redoutés, et surtout 
moins aimés et moins puissants que les femmes espagnoles et 
italiennes. 

Une femme n’est puissante qOe par le degré de malheur dont 
elle peut punir son amant; or, quand on n’a que de la vanité, 
toute femme est utile, aucune n’est nécessaire ; le succès flalj 
teur est de conquérir et non de conserver. Quand on n’a que 
des désirs physiques, on trouve les filles, et c’est pourquoi les 
filles de France sont charmantes, et celles de l'Espagne fort 
mal. En France, les filles peuvent donner à beaucoup d’hommes 
autant de bonheur que les femmes honnêtes, c’est-à-dire do 
bonheur sans amour, et il y a toujours une chose qu’un Fran- 
çais respecte plus que sa maîtresse : c’est sa vanité. 

Un jeune homme de Paris prend dans une maltresse une sorte 
d’esclave, destinée surtout à lui donner des jouissances de va- 
nité. Si elle résiste aux ordres de cette passion dominante, il 1» 
quitte, et n’en est que plus content de lui en disant à ses amis 
avec quelle supériorité de manières, avec quel piquant de pro- 
cédés il l’a plantée là. 

Un Français qui connaissait bien sou pays (Meilhan) dit : < £o 
France, les grandes passions sont aussi rares que les grands 
hommes. » 
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La langue manque de termes puur dire combien est impos- 
sible pour un Français le rôle d'amant quiué, et au désespoir, 
au vu et au su de toute une ville. Rien de plus commua à Ve- 
nise ou à Bologne. 

Pour trouver l'amour à Paris, il faut descendre jusqu’aux 
classes dans lesquelles l'absciice de l'éducation et de la vanité 
et la lutte avec les vrais besoins ont laissé plus d'énergie 

Se laisser voir avec un grand dé.-ir non satisfait, c’est laisser 
voir soi inférieur, chose impossible eu France, si ce n’est pour 
les gens au-dessous de tout; c’est prêter le flanc à toutes les 
mauvaises plaisanteries possibles : de là les louanges exagérées 
des fdles dans la bouche des jeunes gens qui redoutent leur 
cœur. L’appréhension extrême et grossière de laisser voir «oi 
inférieur fait le principe de la conversation des gens de pro- 
vince. N’en a-t-on pas vu un dernièrement qui, en apprenant 
l’assassinat de monseigneur le duc de Berri, a répondu : eJe le 
savais 

Au moyen âge, la présence du danger trempait les cœurs, et 
e’esl là, si je ne me trompe, la seconde cause de l’étonnante 
supériorité des hommes du seizième siècle. L’originalité, qui 
est chez nous rare, ridicule, dangereuse et souvent affectée, 
était alors commune et sans fard. Les pays où le danger montre 
encore souvent sa main de fer, comme la Corse l’Espai^ne, 

* Historique. Plusieurs, quoique fort curieux, sont choqués d’appren- 
dre des nouvelles ; ils redoutent de paraître inférieurs à celui qui les 
leur conte. 

* Mémoires de M. Réalier-Dumns. La Corse, qui, par sa population, 
cent qujire-vingt mille âmes, ne formerait pas la moitié de la plupart 
des départements français, a donné, dans ces derniers temps, Salliccti, 
Poxzo-di-Borgo, le général Sébastian!, Cervioni, Abbatucci, Lucien et 
Napoléon Bon.-iparte, Arcna. Le département du Nord, qui a neut cent 
mille habitants, est loin d’une pareille liste C’est qu’en Corse chacun, 
CD sortant de chez soi, peut rencontrer im coup de fusil;' et le Corse, au 
lien de se soumettre en vrai chrétien, cherche à se défendre et surtout i 
M venger. Voilà comment se fabriquent les âmes à la Napoléon, 11 y a 



128 


ŒUVRES DE STENDHAL. 


ITtalie, peuTcnt encore donner de grands hommes. Dans ces 
climats, où une chaleur brûlante exalte la bile pendant trois 
mois de l’année, ce n’est que la direction du ressort qui man- 
que ; ù Paris, j’ai peur que ce soit le renort lui-même ^ 

Beaucoup de nos jeunes gens, si braves d’ailleurs à Montmi- 
rail un au bois de Boulogne, ont peur d’aimer, et c’est réelle- 
ment pur pusillanimité qu’on les voit à vingt ans fuir la vue 
d’une jeune fille qu’ils ont trouvée jolie. Quand ils se rappellent 
ce qu’ils ont lu dans les romans qu’il est convmable qu’un 
amant fasse, ils se sentent glacés. Ces âmes froides ne conçoi- 
vent pas que l’orage des passions, en formant les ondes de la 
mer, enfle les voiles du vaisseau et lui donne la force de les sur- 
monter. 

L’amour est une fleur délicieuse, mais il faut avoir le courage 
d'aller la cueillir sur les bords d’un précipice affreux. Outre le 
ridicule, l’amour voit toujours â ses côtés le désespoir d’être 
quitté par ce qu'on aime, et il ne reste plus qu’un dead blanl 
pour tout le reste de la vie. 

La perfection de la civilisation serait de combiner tous les plai- 
sirs délicats du dix-neuvième siècle avec la présence plus fré- 
quente du danger *. Il faudrait que les jouissances de la vie pri- 


loin de li i un palais garni de menins et de chambëllans, et i Féneloa 
oblisc de raisonner son respect pour montngn$ur, parlant i monseigneur 
lui-même âgé de douze ans. Voir les ouvrages de ce grand écrivain. 

< A Paris, pour être bien, il faut faire attention i un million de petites 
choses. Cependant voici une objection trè.s-forte. L’on compte beaucoup 
plus de femmes qui se tuent par amour, à Paris, que dans toutes les 
villes d'Italie ensemble. Ce fait m'embarrasse beaucoup; je ne sais qu’f 
répondre pour le moment, mais il ne change pas mon opinion. Peut- 
être que la mort parait peu de chose dans ce moment aux Français, tant 
la vie ultra-civilisée est ennuyeuse, ou plutôt, on se brûle la cervelle, ou- 
tré d'un malheur de vanité. 

* J'admire les mœurs du temps de Louis XIV : on passait sans cessa 
et en trois jours des salons de Marly aux champs de bataille de Seuef 
et de Ramillies. Les épouses, tes mères, les amantes, étaient dans des 
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▼ée passent être augmentées à l'infini en s’exposant souvent au 
danger. Ce n’est pas purement du danger militaire que je parle. 
Je voudrais ce danger de tous les moments, sous toutes les 
formes, et pour tous les intérêts de l'existence qui formaient 
l'essence de la vie au moyen âge. Le danger, tel que notre civi- 
lisation l'a arrangé et paré, s'allie fort bien avec la plus en- 
nuyeuse faiblesse de caractère. 

Je vols dans A voice from Saint-Heiena, de M. O'Meara, ces 
paroles d'un grand bomme : 

c Dire â Murat : Allez et détruisez ces sept â huit régiments 
ennemis qui sont lâ-bas dans la plaine, près de ce clocher; â 
l’instant il partait comme un éclair, et, de quelque peu de cava- 
lerie qu'il ffit suivi, bientôt les régiments ennemis étaient en- 
foncés, tués, anéantis. Laissez cet homme â lui-même, vous n'a- 
viez plus qu’un imbécile sans jugement. Je ne puis concevoir 
comment un homme si brave était si lâche. Il n'était brave que 
devant l'ennemi ; mais là, c'était probablement le soldat le plus 
brillant et le plus hardi de toute l’Europe. 

« C'était un héros, un Saladin, un Richard Cœur-de-Lion sur 
le champ de bataille : faites-le roi et placez-le dans une salle 
de conseil, vous n'aviez plus qu’un poltron sans décision ni ju- 
gement. Murat et Ncy sont les hommes les plus braves que j'ai 
connus. > (O'Meara, tome II, page 94.) 

transes continuelles. Voir les Lettres de madame de Sévigné. La pré- 
sence du danger avait conservé dans 1a langue une énergie et une fran- 
chise que nous n’oserions plus hasarder aujourd’hui; mais aussi M de 
Lameth tuait l’amant de sa femme. Si on Walter Scott nous faisait un 
roman du temns de Louis XIV, nous serions bien étonnés. 
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CDAPITRE XLIl. 

80ITB DE LA FRAKCB. 


Je demande la permission de médire encore un peu de la 
France. Le lecteur ne doit pas craindre de Toir ma satire res- 
ter impunie ; si cet essai trouve des lecteurs, mes injures me 
seront rendues au centuple ; l'honneur national veille. 

La France est importante dans le plan de ce livre, parce que 
Paris, grâce â la supériorité de sa conversation qt de sa littéra- 
ture, est et sera toujours le salon de l’Europe. 

Les trois quarts des billets du matin, à Vienne comme â 
Londres, sont écrits en français, on pleins d’allusions et de ci 
tâtions aussi en français*, et Dieu sait quel français. 

Sous le rapport des grandes passions, la France est, ce me 
semble, privée d'originalité par deux causes : 

lo Le véritable honneur ou le désir de ressembler à Bayard, 
pour être honoré dans le monde et y voir chaque jour notre va- 
nité satisfaite ; 

2' L'honneur bête ou le désir de ressembler aux gens de bon 
ton, du grand monde de Paris. L'art d’entrer dans un salon, de 
marquer de l'éloignement à un rival, de se brouiller avec sa 
maîtresse, etc. 

L'honneur bête, d'abord par lui-même, comme capable d’être 
compris par les sots, et ensuite comme s’appliquant à des ac- 
tions de tous les jours, et même de toutes les heures, est beau- 

* Les écrivains les pins graves croient, en Angleteire, se donner un 
tir cavalier en citant des mots français qui. la plupart, n’ont jamais été 
français que dans les grammaires anglaises. Voir les rédacteurs de VB- 
dinburgh-Bnüie; voir les Mémoires de la comtesse de Lichtnan, mal» 
tresse de l’avant-demier roi de Prusse. 
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coup plus Utile que l'honneur vrai aux plûsirs de notre vanité. 
On voit des gens très-bien reçus dans le monde avec de l'hon- 
neur béte sans honneur vrai, et le contraire est impossible. 

Le ton du grand monde est : 

1® De traiter avec ironie tons les grands intérêts. Rien de 
iiius naturel ; autrefois les gens véritablement du grand monde 
ne pouvaient être profondément affectés par rien; ils n'en 
avaient pas le temps. Le séjour à la campagne change cela. D'ail- 
leurs, c'est une position contre nature pour un Français que de 
se laisser voir admiranl^ c'est-à-dire inférieur, non-seulement 
à ce qu’il admire, passe encore pour cela, mais même à son 
voisin, si ce voisin s'avise de ce moquer de ce qu'il admire. 

En Allemagne, en Italie, en Espagne, l'admiration est, au con- 
traire, pleine de bonne foi et de bonheur; là l’admirant a or- 
gueil de ses transports et plaint le siflleur : je ne dis pas le mo- 
queur, c'est un rôle impossible dans des pays où le seul ridicule 
est de manquer la roule du bonheur . et non l'imitation d'une 
certaine maniéré d'être. Dans le midi, la méfiance et l'horreur 
d'être troublé dans des plaisirs vivement sentis met une admi- 
ration Innée pour le luxe et la pompe. Voyez les cours de Ma- 
drid et de Naples ; voyez une fumion* à Cadix, cela va jusqu’au 
délire *. 

2° Ou Français se croit l’homme le pins malheureux et pres- 
que le plus ridicule s'il est obligé de passer son temps seul. Or, 
qu’est-ce que l'amour sans solitude? 

5° Un homme passionné ne pense qu'à soi, un homme qui 
veut de la considération ne pense qu’à autrui; il y a plus : avant 
1789, la sûreté individuelle ne se trouvait en France qu’en fai- 

* L'admiration de mode, comme Hume vers 1 775, ou Franklin en 1 784, 
ne fait pas objection. 

* Voyage en Espagne de M. Semple; il peint »rai, et l’on trouvera une 
description de la bataille de Trafalgar, entendue dana le lointain, qui laisse 
•tt souvenir. 


« 


Digitieed by Google 



130 


ŒÜVRES DE STENDHAL. 



sant partie d'an corps, la robe, par exemple', et étant protégé 
par les membres de ce corps. La pensée de votre voisin était 
donc partie intégrante et nécessaire de votre bonheur. Cela était 
encore plus vrai à la cour qu’à Paris. Il est facile de sennr com- 

i Correipondanee de Grinim, Janvier 1783. 

f H. le comte de N*“, capitaine en anrvivance dea gardes de Hon- 
neur, piqué de ne plus trouver de place au balcon, le jour de l’ouverture 
de la nouvelle salle, s’avisa fort mal i propos de disputer la sienne à un 
honnête procureur; celui-ci, maître Pernot, ne voulut jamais désem- 
parer. — Vous prenea ma place. — Je garde la mienne. — Et qui ête^ 
TOUS? — Je suis monsieur six francs... (c’est le prix de ces places). Et 
puis des mots plus vifs, des injures, des coupa de coude. Le comte de 
N'** poussa l’indiscrétion au point de traiter le pauvre robin de voleur, 
et prit enfin sur lui d’ordonner au sergent de service de s’assurer de sa 
personne et de le conduire au corps de garde. Maître Pernot s’y rendit 
avec beaucoup de dignité, et n’en sortit que pour aller déposer sa plainte 
chez un commissaire. Le redoutable corps dont il a l’honneur d’être 
membr» n’a jamais voulu consentir qn’il s’en désistât. L’affaire vient 
d’être jàgée au parlement. H. de '** a été condamné à tous les dépens, 
â faire réparation au procureur, â lui payer deux mille éens de domma- 
ges et intérêts, applicables, de son consentement, aux pauvres prison- 
niers de la Conciergerie; de plus, il est enjoint très-expressément audit 
comte de ne plut prétexter des ordres du roi pour troubler le specta- 
cle, etc. Cette aventure a fait beaucoup de bruit, il s’ y est mêlé de grands 
intérêts ; toute la robe a cm être insultée par l’outrage fait à nn homme 
de sa livrée, etc. M. de ***, pour faire oublier son Arenture, est allé 
chercher des lauriers au camp de Saint-Roeb. U ne pouvait mieux faire, 
a-t-oo dit, car on ne peut douter de son talent ponr emporter les places 
de haute lutte, s Supposez un philosophe obscur au lieu de maitre Per- 
not. Utilité du duel. 

Grimm, troisième partie, tome II, page 102. 

Voir plus loin, page 496, une lettre assez raisonnable de Beaumarchais, 
qui refuse une loge grillée qu’on de ses amis lui demandait pour Figaro. 
Tant qu’on a cru que cette réponse s’adressait 1 un duc, la fermentation 
a été grande, et l'on parlait de punitions graves On n’a plus fait qu’en 
rire quand Beaumarchais a déclaré que sa lettre était adressée 1 mon- 
sieur le président du Paty. Il y a loin de 1783 à 18221 Nous ne compre- 
nons plus ces sentiments. Et l’on veut que la même tragédie qui tum- 
chait cea geus-là soit bonne pour nous I 
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bien ces habitudes, qui, à la vérité, perdent tous les jours de 
leur force, mais dont les Français ont encore pour u i siècle, fa> 
vorisenl les grandes passions. 

Je crois voir un homme qui se jette par la feuê're, mais qui 
cherche pourtant à avoir une position gracieuse en arrivant sur 
le pavé. 

L’homme passionné est comme lui et non comme un autre, 
source de tous les ridicules en France ; et de plus il olTense les 
autres, ce qui donne des ailes au ridicule. 


CHAPITRE XLIII. 

DE l’iTÀIIE. 

Le bonheur de l'Italie est d’étre laissée è l’iuspiration du mu- 
ment, bonheur partagé jusqu'à un certain point par l'AUemagne 
et l’Angleterre. 

De plus, l'Italie est un pays où l'utile, qui fut la vertu des ré- 
publiques du moyen âge*, n’a pas été détrôné par l'honneur ou 
la vertu arrangée à l’usage des rois *, et l'honneur vrai ouvre 

* G. Pecbio nelle sue vivacbiime lettere ad una bella giovane Inglese 
aopra la Spagna libéra, laquale è un medio-evo, non tedidivo, ma sem- 
pre vivo dice, pagina 60 : 

a Lo scopo degli Spagnuoli non era la gloria, ma la indipendenza. Se 
gli Spagnuoli non si fossero battnti che per l’onore, la guerra erj linita 
colla bataglia di Tudela. L’onore è di una natura bizarra, maccliiato una 
Vblta, perde tutta la forza per agire... L’csercito di linea spagnuolo ini- 
bevuto ancb’ egli, dai pregiudizj d’ell onore (vale a dire fatlo Europeo 
moderne) vioto che fosse si sbandava coli pensiero che tutto coU’ onore 
«ra perduto, etc. 

* On homme s’honore, en 1620, en disant sans cesse, et le plus ser- 
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les voies à l’honneur hôte ; il accoutume à se demander ; Quelle 
idée le voisin se fait-il de mon bonheur? et le bonheur de sen- 
timent ue peut être objet de vanité, car il est invisible*. Pour 
preuve de tout cela, la France est le pays du monde où il y a 
le moins de mariages d'inclination*. 

D’autres avantages de l’Italie, c’est le loisir profond sous un 
ciel admirable et qui porte à être sensible A la beauté sous-toutes 
les formes. C’est une défiance extrême et pourtant raisonnable 
qui augmente risolcment et double le charme de l'intimité; c’est 
le manque de la lecture des romans et presque de toute lecture 
qui laisse encore plus à l'inspiration du moment; c'est la pas- 
sion de la musique qui excite dans l'àme un mouvement si sem- 
blable à celui de l’amour. 

En France, vers 1770, il n’y avait pas de méfiance; au con- 
traire, il était du bel usage de vivre et de mourir en public, 
et comme la duchesse de Luxembourg était intime avec cent 
amis, il n’y avait pas non plus d iiuirailé ou d’amitié propre- 
ment dites. 

En Italie, comme avoir une passion n’est pas un avantage très- 
rare, ce n’est pas un ridicule *, et l’on entend citer tout haut 


vilement qu’il peut: L» roi mon maUn (voir les mémoires de Noailles, do 
'forcy et de tous les ambassadeurs de Louis XIV); c’est tout simple: 
par ce tour de phrase, il proclame le rang qu’il occupe parmi les sujets. 
Ce rang qu’il tient du roi remplace, dans l’attention et dans l’estime de 
^ ces hommes, le rang qu’il tenait dans la Home antique de l’cpinion de 
aes concitoyens qui l’avaient vu combattre à Trasimène et parler au Fo- 
rum. On bat en brèche la monarchie absolue en ruinant la oanitt et 
ses ouvrages avancés qu’elle appelle les convmance$. La dispute entre 
Shakspeare et Racine n’est qu'une des formes de la dispute entre 
Louis XIV et la Charte. 

* On ne peut l’évaluer que sur les actions non réfléchies. 

* Miss O’Neil, Mrs Coûts, et la plupart des grandes actrices anglaises, 
.quittent le théâtre pour se marier richement. 

* On passe la galanterie aux femmes, mais l'amour leur donne du r»- 
dicule, écrivüiUcjuüicieux abbé Girard, à Parir. «i 1740. 
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Aiins les salons des maximes générales sur l’amour. Le public 
connaît les symptômes et les périodes de celte maladie et s’en 
occupe beaucoup. Ou dit à un homme quitté : c Vous allez être 
au désespoir pendant six mois; mais ensuite vous guérirez 
comme un tel, un tel, etc. » 

En Italie, les jugements du public sont tes très-humbles ser- 
viteurs des passions. Le plaisir réel y exerce te pouvoir qui ail- 
leurs est aux mains de la société; c’est tout simple, la société ne 
donnant presque point de plaisirs à un peuple qui n’a pas le 
temps d'avoir de la vanité, et qui veut se faire oublier du pa- 
cha, elle n’a que peu d’autorité. Les ennuyés blâment bien les 
passionnés, mais on se moque d'eux. Au midi des Alpes, la so- 
ciété est un despote qui manque de cachots. 

A Paris, comme l'honneur commande de défendre l'épée à la 
main, ou par de bous mots si l’on peut, toutes les avenues de 
tout grand intérêt avoué, il est bien plus commode de se réfu- 
gier dans l'ironie. Plusieurs jeunes gens ont pris un autre parti, 
c’est de se faire de l’école de J.-J. Rousseau et de madame de 
Staël. Puisque l’ironie est devenue une manière vulgaire, il a 
bien fallu avoir du sentiment. Un de Pezai, de nos jours, écri- 
vait comme M. Darlincourt ; d’ailleurs, depuis 1 7S9, les événe- 
ments combattent en faveur de l’utife ou de la sensation indivi- 
duelle contre l' honneur ou l'empire de l'opinion; le spectacle 
des chambres apprend à tout discuter, même la plaisanterie. 
La nation devient sérieuse, la galanterie perd du terrain. 

Je dois dire, comme Français, que ce n’est pas un petit nom- 
bre de fortunes colossales qui fait la richesse d'un pays, mais 
la multiplicité des fortunes médiocres. Par tous pays les pas- 
sions sont rares, et la galanterie a plus de grâces et de finesse 
et par conséquent plus de bonheur eu France. Cette grande na- 
tion, la première de l’univers se trouve pour *’amour ce 

* Je n'en veux pour preuve que I’otibm . Voir VEdinbargh-Rtviiw de 
1821; voir les journiux littéraires lUemands et italiens, et le Seiint»- 
ligr* d’Alfieri. 
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qu'elle est pour les talents de l’esprit. En 1822, nous D*avoui 
assurément ni Moore, ni Waller Scott, ni Crabbe, ni Byron, ni 
Honti, ni Pellico ; mais il y a chez nous plus de $;ens d’esprit 
éclairés, agréables et au niveau des lumières du siècle qu'en 
Angleterre ou en Italie. C'est pour cela que les discussions de 
notre chambre des députés, en 1822, sont si supérieures à cel- 
les du parlehienl d'Angleterre, et que quand un libéral d'An- 
gleterre vient eu France, nous sommes tout surpris de lui 
trouver plusieurs opinions gothiques. 

Un artiste romain écrivait de Paris ; 

c Je me déplais infiniment ici ; je crois que c'est parce que je 
n’ai pas le loisir d'aimer à mon gré. Ici, la sensibilité se dé- 
pense goutte à goutte à mesure qu’elle se forme, et de manière, 
au moins pour moi, à fatiguer la source. A Rome, par lu peu 
d’iutérèi des événements de chaque jour, par le sommeil de la 
vie extérieure, la sensibilité s’amoncèle au profit des passions. > 


CHAPITRE XLIV. 

BONS. 

Ce n'est qu'à Rome S qu’une femme honnête et à carrosse 
vient dire avec effusion à une autre femme, .sa simple connais- 
sance, comme je l'ai vu ce matin : « Ah I ma chère amie, 
ne fais pas l'amour avec Fabio Vitteleschi; il vaudrait mieux 
pour toi prendre du l'amour pour un assassin de grands che- 
mins. .l.vec sr)ii air doux et mesuré, il est capable de te per- 
cer le cœur d'un poignard, et de te dire avec un sourire aimable 

t 50 septembre 1819. 
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CD te le plongeant dans la poitrine : Ma petite, est-ce qu’il te 
fait mal ?» Et cela se passait en présence d’une jolie personne 
de quinze ans, Cite de la dame qui recevait l’avis, et fille très- 
alerte. 

Si l’homme du Nord a le malheur de n’être pas choqué d’a- 
bord par le naturel de cette amabilité du Midi, qui u’est que le 
développement simple d'une nature grandiose, favorisé par la 
double absence du bon ton et de toute nouveauté intéressante, 
en un an de séjour les femmes de tous les autres pays lui de- 
viennent insupportables. 

11 volt les Françaises avec leurs petites grâces * tout aima- 
bles, séduisantes les trois premiers jours, mais ennuyeuses le 
quatrième, jour fatal, où l’on découvre que toute ces grâces 
étudiées d’avance et apprises par cœur sont éternellement les 
mêmes tous les jours et pour tous. 

Il voit les Allemandes si naturelles, au contraire, et se li- 
vrant avec tant d’empressement à leur imagination, n’avoir sou- 
vent à montrer, avec tout leur naturel, qu’un fond de stérilité, 
d’insipidité et de tendresse de la bibliothèque bleue. La phrase 
du comte Almaviva semble faite en Allemagne : « El l’on est 
tout étonné, un beau soir, de trouver la satiété où l’on allait 
chercher le bonheur. » 

A Rome, l’étranger ne doit pas oublier que si rien n’est en- 
nuyeux dans les pays où totit est naturel, le mauvais y est plus 
mauvais qu’ailleurs. Pour ne parler que des hommes *, on voit 
paraître ici, dans la société, une espèce de monstres qui se ca- 
chent ailleurs. Ce sont des gens également passionnés, clair- 
voyants et lâches. Un mauvais sort les a jetés auprès d’une femme 
à titre quelconque; amoureux fous par exemple, ils boivent 

* Outre que l’auteur avait le malheur de n’être pas nê & Paris, il y avait 

trèa-peu vécu. (JVoIe de l'editeur.) 

* ileut male nunc actes mberas hæc secula tractant; 

Jam tener assuevit munera velle puer. 

Tuol., I, rv. 
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jusqu’à Ui lie le malheur de la voir préférer un rival. Hs sont 1& 
pour contrecarrer cet amant fortuné. Rien ne leur échappe, et 
tout le monde voit que rien ne leur échappe ; mais ils u'eu con- 
tinuent pas moins, en dépit de tout sentiment d’honneur, à 
vexer la femme, son amant et eux-mêmes, et personne ne les 
blâme, car ils font et qui leur fait plaisir. Un soir, l'amant, 
poussé à bout, leur donne des coups de pied au cul; le lende- 
main ils lui en font bien des excuses et recommencent à scier 
constamment et imperturbablement la femnie, l’amant et eux- 
mêmes. On frémit quand on songe à la quantité de malheur que 
CCS âmes basses ont à dévorer chaque jour, et il ne leur manque 
sans doute qu’un grain de lâcheté de moins pour être empoi- 
sonneurs. 

Ce n'est aussi qu’en Italie qu’on voit de jeunes élégants miK 
lionnaires entretenir magnifiqiiemcnt des danseuses du grand 
théâtre, au vu et au su de toute une ville, moyennant trente 

sous par jour ‘. Les frères beaux jeunes gens toujours à la 

chasse, toujours à cheval, sont jaloux d’un étranger. Au lieu 
d’aller à lui et de leur conter leurs griefs, ils répandent sourde- 
ment dans le public des bruits défavorables à ce pauvre étran» 
ger. En France, l’opinion forcerait ces gens à prouver leur dire 
ou à rendre raison à l’étranger. Ici l’opinion publique et le mé- 
pris ne signiGent rien. La richesse est toujours sûre d’étre bien 
reçue partout. Un millionnaire déshonoré et chassé de partout à 
Paris peut aller en toute sûreté à Rome; il y sera considéré juste 
au prorata de ses écus. 


t Voir dans les mœurs du siècle de Louis XV l’honneur et l’aristocra- 
tie combler de profusions les demoiselles Duthé, la Guern et autres. 
Quatre-vingt ou cent mille francs par an n’avaient rien d’estraord>< 
naire : on homme du grand monde se fût avili à moins. 
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CHAPITRE XLV 


DE l'aNGLETERU. 


J'ai beaucoup vécu ces temps derniers avec les danseuses da 
théâtre Del Sol. à Valence. L'on m'assure que plusieurs sont 
fort chastes; c'est que leur métier est trop fatigant. Vigano 
leur fait répéter son ballet de la Juive de Tolède tous les jours, 
de dix heures du matin à quatre, et de minuit à trois ticures 
du matin ; outre cela, il faut qu'elles dansent chaque soir dans 
les deux ballets. 

Cela me rappelle Rousseau qui prescrit de faire beaucoup 
man her Emile. Je pensais ce soir, à minuit, en me promenant 
au frais sur le bord de la mer, avec les petites danseuses, d'a- 
bord que celte volupté surhumaine de la fraîcheur de la brise 
de mer sous le ciel de Valence, en présence de ces étoiles res- 
plendissantes qui semblent tout près de vous, est inconnue à 
nos tristes pays brumeux. Cela seul vaut les quatre cents lieues 
i faire, cela aussi empêche de penser à force de sensations. Je 
pensais que la chasteté de mes petites danseuses explique fort 
bien la marche que l'orgueil des hommes suit en Angleterre 
pour recréer doucement les mœurs du sérail au milieu d'une 
nation civilisée. .On voit comment quelques-unes de ces jeunes 
filles d'Angleterre, d’ailleurs si belles et d’une physionomie si 
touchante, laissent un peu à désirer pour les idées. Malgré lu 
liberté qui vient seulement d'être chassée de leur Ile, cirorigina- 
lité admirable du caractère national, elles manquent d'idées in- 
téressantes et d'originalité. Elles n'ont souvent de remarquable 
que la bizarrerie de leurs délicatesses. C'est tout simple, la pu- 
deur des femmes, en Angleterre, c'est l'orgueil de leurs maris. 
Mais, quelque soumise que soit une esclave, sa société est biva- 

8 . 
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lot à charge. De là, pour les hommes, la nécessité de s eni- 
vrer tristement chaque soir', au lieu de passer, comme en 
Italie, leurs soirées avec leur maîtresse. En Angleterre, les gens 
riches ennuyés de leur maison et sous prétexte d’un exercice 
nécessaire font quatre ou cinq lieues tous les jours, comme 
si l’homme était créé et mis au monde pour trotter. Ils usent 
ainsi le Iluide nerveux par les jambes et non par le cœur. Après 
quoi ils osent bien parler de délicatesse féminine, et mépriser 
l’Espagne et l’Italie. 

Rien de plus désoccupé au contraire que les jeunes Ita- 
liens; le mouvement qui leur ôterait leur sensibilité leur est 
importun. Ils font de temps à autre une propnenade de demi- 
lieue comme remède pénible pour la santé ; quant aux 
femmes, une Romaine ne fait pas en toute l’année les courses 
d’une jeunemiss en une semaine. 

Il me semble que l’orgueil d’un mari anglais exalte très- 
adroitement la vanité de sa pauvre femme. Il lui persuade sur- 
tout qu’il ne faut pas être vulgaire, et les mères qui préparent 
leurs filles pour trouver des maris ont fort bien saisi cette idée. 
De là la mode bien plus absurde et bien plus despotique dans la 
raisonnable Angleterre qu’au sein de la France légère; c’est 
dans Bond-slreetqu’a été inventé le carefully careless. En An- 
gleterre la mode est un devoir, à Paris c’est un plaisir. La' mode 
élève un bien autre mur d’airain à Londres entre New-Bond- 
street et Fenchurch-street, qu’à Paris entre la Chaussée-d’An- 
tin et la rue Saint-Martin. Les maris permettent volontiers 
cette folie aristocratique à leurs femmes en dédommagement 
de la masse énorme de tristesse qu’ils leur imposent. Je trouve 
bien l’image de la société des femmes en Angleterre, telle que 
l’a faite le taciturne orgueil des hommes dans les romans au- 
trefois célébrés de miss Burney. Comme demander un verre 

», Cet usat^e coramoace à tomber un pou dans la très-bonne compagnie^ 
qui se francise comme partoal ; mais je parle de l'immense généralité* 
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d'eau quand on a soif est vulgaire, les héroïnes de miss Burue; 
ne manquent pas de se laisser mourir de soif. Pour fuir la vul- 
garité, l'on arrive à l'afTectation la plus abominable. 

Je compare la prudence d'un jeune Anglais de vingt-deux ans, 
l'icbà. à la profonde méfiance du jeune Italien du même âge. 
L’Italien y est forcé pour sa sflreié, et la dépose, cette méfiance, 
ou du moins l'oublie des qu’il est dans l'intimité, tandis que 
c'est précisément dans le sein de la société la plus tendre en 
apparence que l'on voit redoubler la prudence et la hauteur du 
jeune Anglais. J'ai entendu dire : « Depuis sept mois je ne lui par- 
lais pas du voyage à Crighton. > 11 s'agissait d’une économie obli- 
gée de quatre-vingts louis, et c’était un amant de vingt-deux ans 
parlant d’une maîtresse, femme mariée, qu’il adorait; mais, dans 
les transports de sa passion, la prudence ne l'avait pas quitté, 
bien moins encore, avait-il eu l’abandon de dire à cette maî- 
tresse : < Je n'irai pas à Brighlon, parce que cela me gênerait. » 

Remarquez que le sort de Gianone de Pellico, et de cent au- 
tres. force l'Italien à la méfiance, tandis que le jeune beau An- 
glais n'est forcé à la prudence que par l’excès et la sensibilité 
maladive de sa vanité. Le Français, étant aimable avec ses idées 
de tous les moments, dit tout à ce qu'il aime. Cest une habi- 
tude ; sans cela il manquerait d'aisance, et il sait que sans aisance 
il n'y a point de grâce. 

C'est avec peine et la larme à l'œil que j'ai osé écrire tout ce 
qui précède ; mais, puisqu'il me semble que je ne flatterais pas 
un roi, pourquoi dirais-je d'un pays autre chose que ce qui m'en 
semble , et qui of courte peut être très-absurde , uniquement 
parce que ce pays a donné naissance à la femme la plus aima- 
ble que j’aie connue ? 

Ce serait, sous une autre forme, de la bassesse monarchique. 

' Je me contenterai d'ajouter qu'au milieu de tout cet ensemble 
de mœurs, parmi tant d’Anglaises victimes dans leur esprit de 
l'orgueil des hommes , comme il existe une originalité parfaite, 
il suffit d'une famille élevée loin des tristes restrictions destinées 
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à reproduire les mœurs du scrail pour donner des caratères 
charmants. Et que ce mot charmant est indgnifiant, malgré son 
étymologie, et commun pour rendre ce que je voudrais e\pri- 
mer ! La douce Imogënc, la tendre Ophélie trouveraient bien des 
modèles vivants en Angleterre ; mais ces modèles sont loin de 
jouir de lo haute vénération unanimement accordée à la vérita- 
ble Anglaise accomplit, destinée à satisfaire pleinement à toutes 
les convenances et à donner à un mari toutes les jouissances de 
l’orgueil aristocratique le plus maladif et un bonheur à mourir 
d'ennui *. 

Dans les grandes enfilades de quinze ou vingt pièces extrême- 
ment fraîches et fort sombres, où les femmes italiennes passent 
leur vie mollement couchées sur des divans fort bas, elles en- 
tendent parler d'amour ou de musique six heures de la journée. 
Le soir, au théâtre, cachées dans leur loge pendant quatre heu- 
res, elles entendent parler de musique ou d'amour. 

Donc, outre le climat, la consiiiuiion de la vie est aussi favo- 
rable à la musique et à l'amour en Espagne et en Italie, qu'elle 
leur est contraire en Angleterre. 

Je ne blâme ni n'approuve, j'obsen’e. 


CHAPITRE XLVI. 

SUITE DE l’Angleterre. 

J’aime trop l’Angleterre et je l’ai trop peu vue pour en parler 
Je me sers des observations d’un ami. 

t Voir Richardson. Les mœurs de la fatnille des Harlowe, traduites es 
' manières modernes, sont fréquentes en Anolelerre : leurs domestiqaM 
valent mieux qu’eux. 
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L'état actuel de l’Irlande (1822) y réalise, pour la vhigticme 
lois depuis deux siècles*, cei état singulier de la suciété si fé- 
cond eu résolutions courageuses, et si contraire à rcniiui, où 
des gens qui déjeunent gaiement ensemble peuvent se rencon- 
trer dans deux heures sur un champ de bataille Rien ne fait un 
appel plus énergique et plus direct à la disposition de l ame la 
plus favorable aux passions tendres : le naturel, fiicn n'éloigne 
davantage des deux grands vices anglais ; le eant et la bashful- 
neii, [hypocrisie de moralité et timidité orgueilleuse et souf- 
frante. (Voir le voyage de M. Eusiace, eu Italie.) Si' ce voyageur 
peint assez mal le pays, en revanche il donne une idée fort exacte 
de son propre caractère ; et ce caractère, ainsi que celui de 
M. Beattie, le poète (voir sa vie écrite par un ami intime), est 
malheureusement assez commun en Angleterre. Pour le prêtre 
honnête homme, malgré sa place, voir les lettres de l’évêque de 
Landaff*.] 

On croirait l’Irlande assez malheureuse, ensanglantée comme 
elle l'est depuis deux siècles par la tyrannie peureuse et cruelle 
de l'Angleterre ; mais ici fait son entrée dans l'état moral de 
rirlaude un personnage terrible : le frêtrb... 

Depuis deux siècles, l'Irlande est à peu près aussi mal gouver- 
née que la Sicile. Un parallèle approfondi de ces deux lies, en un 
volume de 500 pages, fâcherait biendes gens et ferait tomber d:uis 
le ridicule bien des théories respectées. Ce qui est évident, c'est 
que le plus heureux de ces deux pays, également gouvernés [lar 
des fous, au seul profit du petit nombre, c’est la Sicile. Ses gou- 
vernants lui ont au moins laissé l’amour et la volupté; il les lui 
auraient bien ravi aussi comme tout le reste; mais, grâce au ciel, 


* Le jeune enfant de Spencer brûlé vif en Irlande. 

* Kcfiter autrement qne par des injures le portrait d’une certaine 
classe d’ Anglais présenté dans ces trois ouvrages, me semble la chose 
impossible. 
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i) J a peu en Sicile de ce mal moral appelé loi et gouTeme- 
ment*. 

Ce sont les gens âgés et les prêtres qui font et font exécuter 
les lois, cela parait bien à l’espèce de jalousie comique avec la- 
quelle la volupté est poursuivie dans les lies britanniques. Le 
peuple y pourrait dire â ses gouvernants comme Diogène â 
.\Icxandre : a Contentez-vous de vos sinécures et laissez-moi, 
du moins, mon soleil *. » 

A force de lois, de règlements, de contre-règlements et de 
supplices, le gouvernement a créé en Irlande la pomme de 
terre, et la population de l'Irlande surpasse de beaucoup celle 
de la Sicile ; c'est-à-dire Ton a fait venir quelques millions de 
paysans avilis et hébétés, écrasés de travail et de misere, traî- 
nant pendant quarante ou cinquante ans une vie malheureuse 
sur les marais de la vieille Ërin, mais payant bien la dime. Voilà 
un beau miracle ! Avec la religion païenne, ces pauvres diables 
auraient au moins joui d'un bonheur; mais pas du tout, il faut 
adorer saint Patrick. 

En Irlande on ne voit guère que des paysans plus malheureux 
que des sauvages. Seulement, au lieu d’être cent mille comme 
ils seraieut dans l’étal de nature, ils sont huit millions et font 
vivre richement cinq cents abtentees à Londres et à Paris. 


‘ J’appelle mal maral, en 1822, tout gouvernement qui n’a pas les 
deux chambres: il n’y a d’exception que lorsque le chef du gouverne- 
nent est grand par la probité, miracle qui se voit en Saxe et è Naples. 

* Voir dans le procès de la feue reine d'Angleterre une liste curiense 
de* pairs avec lea sommes qu’enx et leurs familles reçoivent de l’État. Par 
exemple, lord Lauderdaleet sa famille, 36,000 louis. Le demi-pot de bière 
nécessaire 1 la chétive subsistance du plus pauvre Anglais paye un sou 
d’impôt au profit du noble pair. Et, ce qui fait beaucoup à notre objet, ils 
le savent tous les deux Dès lors, ni le lord ni le paysan n’ont plus asses de 
loisir pour songer à l'amour; ila aiguisent leurs armes, l’un en public et 
avec orgueil, l’autre en secret et avec rage.lL’Yeomanry et les Whitebojs.) 

* Plunkell Craig, Vit dt Curran. 
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La société est infîniment plus avancée en Écosse ' où, sous 
pnisieurs rapports, le gouvernement est bon (la rareté des cri- 
mes, la lecture, pas d'évéques, etc.). Les passions tendres y ont 
donc beaucoup plus de développcmcqt, et nous pouvons quitter 
les idées noires et arriver aux ridicules. 

il est impossible de ne pas apercevoir un fond de mélancolie 
chez les femmes écossaises. Cette mélancolie est surtout sédui- 
sante au bal, où elle donne un singulier piquant à l'ardeur et à 
l’extrême empressement avec lesquels elles sautent leurs dan- 
ses nationales. Edimbourg a un antre avantage, c’est de s’étre 
soustrait à la vile omnipotence de l’or. Cette ville forme en cela, 
aussi bien que pour la singulière et sauvage beauté du site, un 
contraste complet avec Londres. Comme Rome, la belle Édim- 
bourg semble plutôt le séjour de la vie contemplative. Le tour- 
billon sans repos et les intérêts inquiets de la vie active avec scs 
avantages et ses inconvénients sont à Londres. Edimbourg me 
semble payer le tribut au malin par un peu de disposition ù la 
pédanterie. Les temps où Marie Stuart habitait le vieux Uoly- 
rood, et où l’on assassinait Riccio dans scs bras, valaient mieux 
pour l'amour, et toutes les femmes en conviendront, que ceux 
où l’on discute si longuement, et même en leur présence, sur la 
préférence k accorder au système neptunien sur le vulcanien 

de J’aime mieux la discussion sur le nouvel uniforme donné 

par le rot ù ses gardes ou sur la pairie manquée de si: B. Bloom- 
field, qui occupait Londres lorsque je m'y trouvais, que la dis- 
cussion pour savoir qui a le mieux exploré la nature des roches, 

de Weruer ou de 

Je ne dirai rien du terrible dimanche écossais, auprès duquel 
celui de Londres semble une partie de plaisir. Ce jour destiné 
à honorer le ciel est la meilleure image de l’enfer que j'aie ja 


* Degré de civilisatiaa du paysan Robert Bums et de aa famille; club 
de paysans où l'on payait deax sous par séance; questions qu'on y discu- 
tait. (Voir les Lettres de Bums.) 
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mais vue sur la terre. Ne marchons pas si vite, disait uu Écos- 
sais en revenant de l'église à uu Français, son ami, nous aurions 
l’air de nous promener ‘. 

Celui des trois pays où il y a le moins d’hypocrisie (CanC, voyex 
le Nev>-Monthly-Magazinede}aQ\icT tonnant contre Mo- 
z-irl et les Nozze di Figaro, écrit dans un pays où l’on joue le 
Citizen. Alais ce sont les aristocrates qui, par tout pays, achè- 
tent et jugent un journal littéraire et la littérature; et depuis 
quatre ans, ceux d’Angleterre ont fait alliance avec les évê- 
ques); celui des trois pays où il y a, ce me semble, le moins d'hy- 
pocrisie, c'est l'Irlande ; on y trouve, au contraire, une vivacité 
étourdie et fort aimable. En Ecosse, il y a la stricte observance 
du dimanche, mais le lundi on danse avec une joie et un aban- 
don inconnus i Londres. Il y a beaucoup d’amour dans la classe 
des paysans en Ecosse. La toute-puissance de l'imagination a 
(rancisé ce pays au seizième siècle. 

Le terrible défaut de la société anglaise, celui qui, en uu jour 
donné, crée une plus grande quantité de tristesse que la dette et 
ses conséquences, et même que la guerre à mort des riches 
contre les pauvres, c’est cette phrase que l’on me disait cet au- 
/omne à Croydon, en présence de la belle statue de l'évêque : 
Dans le monde, aucun homme ne veut se mettre en avant, de 
peur d'être déçu dans son attente. > 

Qu'on juge quelles lois, sous le nom de pudeur, de tels hom« 
mes doivent imposer à leurs feinines et à leurs maltresses .' 

* Le même bit en Amérique. En Ëeoue, étalage des titres. 
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CHAPITRE XLVII , 

DB l’eSFAGHB. 


L’Aodalousie est l'un des plus aimables séjours que la volupté 
se soit choisis sur la terre. J’avais trois ou quatre anccdoies 
qui montraient de quelle manière mes idées sur les trois ou 
quatre actes de folie différents dont la réunion forme l'amour 
sont vraies en Espagne ; l'on me conseille de les saerifier à la 
délicatesse française. J'ai eu beau protester que j'écrivais en 
langue française, mais non pas certes en littérature françaiu. 

. Dieu me préserve d'avoir rien de commun avec les littérateurs | 
estimés aujourd'hui ! 

Les Maures, en abandonnant l'Andalousie, y ont laissé leur 
architecture et presque leurs mœurs. Puisqu'il m'est impossible 
de parler des dernières dans la langue de mad;Hne de Sévigné, 
je dirai du moins de l'arcbilccture mauresque que son principal 
trait consiste è faire que chaque maison ait un petit jardin en- 
touré d'un portique élégant et svelte. Là, pendant les chaleurs 
insupportables de l'été, quand, durant des semaines entières, le 
thermomètre de Réanmur ne deseend jamais et se soutient à 
trente di grés, il règne sous les portiques une obscurité déli- 
cieuse. Au milieu du petit jardin, il y a toujours un jet d'eau 
dont le bruit uniforme et voluptueux est le seul qui trouble 
cette retraite charmante. Le bassin de marbre est environné 
d'une douzaine d'orangers et de lauriers-roses. Une toile épaisse 
en forme de lente recouvre tout le petit jardin, et, le proté- 
geant contre les rayons du soleil et de la lumière, ne laisse pé- 
nétrer que les petites brises qui, sur le midi, viennent des mon- 
tagnes. 

Là vivent et reçoivent les charmantes Andalooses à la dé- 
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marche si vive et si Icgèie ; une simple robe de soie noire gar- 
nie de franges de la môme couleur, el laissant apercevoir un 
cou-de-pied charmant, un teiiii pâle, des yeux où se peignent 
toutes les nuances les plus fugitives des passions les plus ten- 
dres et les plus ardentes : tels sont les êtres célestes qu’il m’est 
défendu de faire entrer en sceiie. 

Je regarde le peuple espagnol comme le repré.sentani vivant 
du moyen âge. 

Il ignore une foule de petites vérités (vanité puérile de ses 
voisins); mais il sait profondément les grandes, et a assez de 
caractère et d'esprit pour suivre leurs conséquences jusque 
dans leurs elTets les plus éloignés. Le caractère espagnol fût 
une belle opposition avec l’esprit français; dur, brusque, pen 
élégant, plein d'un oi^ueil sauvage, jamais occupé des autres : 
c’est exactement le contraste du quinzième siècle avec le di\- 
buiiième. 

L'Espagne m’est bien utile pour une comparaison : le seul 
peuple qui ait su résister à Napoléon me semble absolument 
pur d'honneur bête, et de ce qu il y a de bête dans rhonneur. 

Au lieu de faire de belles ordonnances militaires, de changer 
d’uniforme tous les six mois et de porter de grands éperons, il 
a le général no importa 


CIIAPITIIE XLVIII. 

» 

01 l’amodr àllbmahd. 

Si ritalien, toujours agité entre la haine et l’amour, vit âe 
passions, et le Français de vanité, c’est d'imagination que vi- 

* Voir les chimuantes Lettres de U. Pecehio. L’Italie eat oleine aa 
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vent les bons et simples descendants des anciens Germains A 
peine sortis des intérêts sociaux les plus directs et les plus né< 
cessaires à leur subsistance, on les voit avec étonnement s’é- 
lancer dans ce qu’ils appellent leur philosophie; c'est une es- 
pèce de folie douce, aimable, et surtout sans fiel. Je vais citer, 
non pas tout à fait de mémoire, mais sur des notes rapides, un 
ouvrage qui, quoique fait dans un sens d'opposition, montre 
bien, même par les admirations de l’auteur, l'esprit militaire 
dans tout son excès : c’est le voyage en Autriche, par M. i^a- 
di t-Gassicouri, en 1809. Qu’eût dit le noble et généreux Desaix 
s'il eût vu le pur héroïsme de 85 conduire è cet exécrable 
égoïsme V 

Deux amis se trouvent ensemble à une batterie 5 la bataille 
de Talavera : l’un comme capitaine commandant, l'autre 
comme lieutenant. Du boulet arrive qui culbute le capitaine. 
« Bon, dit le lieutenant tout joyeux, voilà François mort : c'est 
moi qui vais être capitaine. — Pas encore tout à fait! » s'écrie 
François en se relevant. Il n'avait été qu'étourdi par le boulet. 
Le lieutenant, ainsi que son capitaine, étaient les meilleurs 
garçons du monde, point méchants, seulement un peu béies; 
enthousiastes de l’empereur l’ardeur de la chasse et régoisiue 
furieux que cet homme avait su éveiller en le décorant du nom 
de gloire leur faisaient ouhlter l'hiimanité. 

.\u milieu du spectacle sévère donné par de tels hommes, se 
disputant aux parades de Schœnbrunn un regard du maître et 
nu titre de baron, voici comment l’apothicaire de rempereur 
décrit l'amour allemand, page 188 : 

« Rien n'est plus complaisant, plus doux, qu’une Autri- 
chienne. Chez elle, l'amour est un culte, et, quand elle s'atta- 
che à un Français, elle l’adore dans toute la force du terme. 

c 11 y a des femmes légères et capricieuses partout, mais en 

gen.s de cette force; mais, au lieu de se produire, iu se tienaeut trus- 
^uilles : Pain délia virfH econoeciuta. 


Digitized by Google 



148 


ŒUVRES DE STENDHAL. 


général les Viciuioises sont fidèies et ne sool aullement co- 
quelles; quand je dis qu'elles sont fidèles, c’csl i l’amant de 
leur choix, car les maris sont i Vienne comme partout. > 

7 juin 1809. 

La plus bciic {W;rsonnc de Vienne a agréé l'hommage d'un 
ami à moi, M. M..., capitaine attaché au quartier général de 
l’empereur. C’est un jeune homme doux et spirituel ; iiiai.-^ cer- 
tainement sa taille ni sa figure n’ont rien de remarquable. 

Depuis quelques jours, sa jeune amie fait la plus vive sensa- 
tion parmi nos brillants officiers d’état-major, qui passent leur 
rie à fureter tous les ceins de Vienne. C’est k qui sera le plus 
hardi; to. tes les ruses de guerre possibles ont été employées; 
la maison de la belle a été mise eu état de siège par les plus jo- 
lis et les plus riches. Les pages, les brillants colonels, les géné- 
Taux de la garde, les princes mêmes, sont allés perdre leur temps 
sous les fenêtres de la belle, et leur argent auprès de ses gens. 
Tous ont été éconduits. Ces princes n’étaient guère accoutumés 
à trouver des cruelles à Paris ou à Milan. Comme je riais de 
leur déconvenue avec celle chartnante personne : < Mais, mon 
Dieu, me disait-elle, est ce Qu’ils ne savent pas que faime 
M. M...1 » 

Voilà un singulier propos et assurément fort indécent. 

Page 290 : i Pendant que nous étions à Schœnbrunn, je re- 
marquai que deux jeunes gens attachés à l’empereur ne rece- 
vaient jamais personne daus leur logement à Vienne. Nous les 
plaisantions beaucoup sur cette discrétion. L’un d'eux me dit 
un jour : c Je n'aurai pas de secret pour vous : une jeune 
( femme de la ville s’csl donnée à moi, sous la condition qu’elle 
( ne quitterait jamais mon appartement, cl que je ne recevrais 
( qui que ce soil sans sa permission. » Je fus curieux, dit le 
voyageur, de connaître celle recluse volontaire, et ma qualité 
de médecin me donnant comme daus l’Orient un prétexté hou- 
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nite, j’acreptai un déjonner qne mon ami m’offrit. Je trouvai 
une fiMiime très-éprise, ayant le plus grand soin du ménage, ne 
désirani nullement sertir, quoique la saison invitât âla prome- 
nade, et d'ailleurs convaincue que son amant la ramènerait en 
France. 

c L'autre jeune homme, qu’on ne trouvait non plus jamais â 
son logement en ville, me fit bientôt après une confidence pa- 
reille. Je vis aussi sa belle; comme la première, elle était 
blonde, fort jolie, très-bien faite. 

« L’une, âgée de dix-huit ans, était la fille d’un tapissier fort 
à son aise; l'autre, qui avait environ vingt-quatre ans, était la 
femme d’un officier autrichien qui faisait la campagne à l’armée 
de l'archiduc Jean. Celte dernière poussa l’amour jusqu’à ce 
qui nous semblerait de l'héroïsme en pays de vanité. Non-seu- 
lement son ami lui fut infidèle, mais il se trouva dans le cas de 
lui faire les aveux les plus scabreux. Elle le soigna avec un dé- 
vouement parfait, et, s’attachant par la gravité de la maladie de 
son amant, qui bientôt fut en péril, elle ne l’en chérit peut-être 
que davantage. 

t On sent qu’étranger et vainqueur, et toute la haute société 
de Vienne s’étaiit retirée à notre approche dans ses terres de 
Hongrie, je n’ai pu observer l’amour dans les hautes classes ; 
mais j’en ai vu assez pour me convaincre que ce n’est pas de 
l’amour comme à Paris. 

«c Ce sentiment est regardé par les Allemands comme une 
vertu, comme une émanation de la Divinité, comme quelque 
chose de mystique. 11 n’est pas vif, impétueux, jaloux, tyranni- 
que, comme dans le coeur d'une Italienne ; il est profond et 
ressemble â l'illuminisme ; il y a mille lieues de là à l' Angle- 
terre. 

« Il V a quelques années, un tailleur de Leipsick, dans un ac- 
cès de jalousie, attendit son rival dans le jardin peblic, et le 
poignarda On le condamna à perdre la tête. Les moraliste> de 
la ville, fidcles à la bonté et â la facilité d'émotion des Alle- 
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maiids (faisant faiblesse de caractère), discutèrent le jiigemeoW 
le iroiivereiit sévere, et, établissant uue comparaison entre le 
tailleur et Orosiiiane, apitoyèrent sur son sort. On ne put ce- 
pendant faire réformer l'ari êi. Mais le jour de l’exécuiioi! toutes 
les jeunes filles de Leipsick, vêtues de blanc, se reunirent et ac- 
compagnèrent le tailleur à l’échafaud eu jetant des fleurs sur sa 
rouU;. 

€ Personne ne trouva cette cérémonie singulière ; cependant, 
dans un pays qui croit être raisonneur, ou pouvait dire qu'elle 
honorait uue espèce de meurtre. Mais c’était une cérémonie, et 
tout ce qui est cérémonie est sûr de n être jamais ridicule en 
AUemagne. Voyez les céréinonies des cours des petits princes 
qui nous feraient mourir de rire, et semblent fort imposantes i 
Meinuiigen ou à Kœthen. Ils voient dans les six gardes-chasses 
qui défilent devant leur petit prince, garni de son crachat, les 
.soldats d'Ilerinanii marchant à la rencontre des légions de Varus 

€ Différence des Alleniauds à tous les autres peuples ; ils 
£ exaltent par la méditation, au lieu de se calmer. Seconde 
nuance ; ils meurent d’envie d’avoir du caractère. 

€ Le séjour des cours, ordinairement si favorable au dévelop- 
pement de l’amour, Ihébète en Allemagne. Vous n’avez pas 
d’idée de l’océan de minuties incompréhensibles et de petitesses 
qui lormeni ce qu’on appelle une cour d’.AUemague *, même 
celle des meilleurs princes. (Munich. 1820.) 

« Quand nous arrivions avec un état-major, dans une ville 
d’Allemagne, au bout de la première quinzaine, les dames du 
pays avaient fait leur ehoix. Mais ce choix était constant ; et j'ai 
oui dire que les Français étaient l’écueil de beaucoup de vertus 
irréprochables jusqu’à eux. » 

Les jeunes Allemands que j’ai rencontrés à Gœttingue Dresde, 

' Voir les Sfemoirti dt la mar/rave di BwmUk. et Fmjt ans ds sijoof 
à ilertèn, par M. Thiébaiit. 
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Kœnisberg, etc., sont élevés au milieu de systèmes prétendus 
philusopliiques qui ne sont qu'uue poesie obscure et mal écrite, 
mais, suas le rapport mural, de la plus haute et sainte subli- 
mité. U o>» semble voir qu’ils ont hérité de leur moyen âge, non 
le républicanisme, la détiauce et le coup de poignard, comme 
les Italiens, mais une forte disposition à I enthousiasme et à la 
bonne loi. C'est pour cela que. tous les dix ans, ils ont un nou- 
veau grand homme qui doit effacer tous les autres. (Kant, Ste- 
ding, Fichie, etc., etc.') 

Luther Qi jadis un appel puissant au sens moral, et les Alle- 
mands se battirent trente ans de suite pour obéir à leur con- 
science. Belle parole et bien respectable, quelque absurde que 
soit la croyance; je dis respectable, même pour l’artiste. Voir 
les combats dans l'àine de S... etitre le troisième commande- 
mem de Dieu . Tu ne tueras point, et ce qu'il croyait l'intérêi 
de la patrie. 

L’on trouve de l’enthousiasme mystique pour les femmes et 
l’amour ju-qtie dans Tacite, si toutefois cet écrivain n’a pas fait 
uniqueineut une satire de Rome^. 

L’on u'a pas plutôt fait cinq cents lieues eu Allemagne que l'on 
distingue dans ce peuple désuni et morcelé, un fond d'eulhou- 
siasme doux et tendre plutôt qu'ardetit et impétueux. 

Si l'on ne voyait pas bien, claireiuent cette di.sposition, l’on 
pourrait relire trois ou quatre des romans d'Auguste la Fontaine 
que la jolie Louise, reine de Prusse, lit chanoine de .Magdcbuurg, 
en récoinpeuse d’avoir si bien peint la vie paisible 

* Voir en 1821 leur enthoutiisme pour U tragédie du Tmmphê ée la 
«roûc, qui tait oublier Guillaume Tell. 

* J'ni eu le bonheur de rencontrer un honune de l’espril le plus vif et 
en même temps lavant comme dii lavants allemandi. et exposant ce 

qu’il a découvert en termei clain et précii. Si jamais M F iuiprime, 

nous verroni le moyen ige sortir brillant de lumière 1 nos yeux, et noua 
l’ainieruni. 

* Titre d'un dei romani d’Auguste U Fontaine. La Km paistbU, autre 
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Je vois ane aouvcDc preuve de celle disposilion commune ani 
.\llciuaiids dans le code autrichien, qui exige l’aveu du cou- 
pable pour la punition de presque tous les crimes. Ce code, cal- 
cule pour un peuple où les crimes sont rares, elpluibt un accès 
lie folie chex un être faible que la suite d'un intérêt courageux, 
r.iisünuë, et en guerre coustaiile avec la société, est précisé- 
meut le contraire de ce qu'il faut ù l’Italie, où l'on cherche è 
l'implanter ; mais c'est une erreur d'honnêtes gens. 

J'ai vu les juges allemands en Italie se désespérer des sen- 
tences de mort, ou l'équivalent, les fers durs, qu'ils étaient obli- 
gés de prononcer sans l'aveu des coupables. 


CHAPITRE XLIX. 

OUI lODRKÊk A FLORENCE. 

Florence, 12 février 1819. 

Ce soir j'ai trouvé dans une loge un homme qui avait quel- 
que chose A solliciter auprès d'un magistrat de cinquante ans. 

, Sa première demande a été : c Quelle est sa maîtresse? Chi av- 
vieina adesto? » Ici toutes ces affaires sont de la dernière publi- 
cité. elles ont leurs lois, il y a la manière approuvée de se 
conduire, qui est basée sur la justice, sans presque rien de con- 
ventionnel , autrement on est un porco. 

< Qu'y a-t-il de nouveau? » demandait hier un de mes amis, 
arrivant de Volterre. Après un mot de gémissement énergique 
sur napoléon et les Anglais, ou ajoute avec le ton du plus vif inté- 

grind trait des nucors Allemandes, c'est le far nitrtii de l’ItalieUf c’cM 
la critique physiologique du dratki russe ou du hortiback anglais. 
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rôt : c La Vilttloschi a changé d’amant : ce pauvre Rherin drsca 
SC dés("s(ière. — Qui a-l-clle pris? — Moniegalli, ce bel ollirier 
ü moustiches, qui avait la principessa Colona; voyez-lc là-bas 
)u parterre, cloué sous sa loge ; il est là toute la soirée, car le 
«ari lie veut pas le voir à la maison, et vous apercevez près de 
a porte le pauvre Gherardesea se promenant iri.-,iemeni et 
comptant de loin les regards que son infidèle lance à son suc- 
cesseur. Il est très-changé, et dans le dernier désespoir ; c’est 
en vain que ses amis veulent l’envoyer à Paris et à Londres U 
se sent mourir, dit-il, seulement à l'idée de quitter Flonuice. » 
Chaque année il y a vingt désespoirs pareils dans la haute so- 
ciété, j'en ai vu durer trois ou quatre ans. Ces pauvres diables 
sont sans nulle vergogne, et prennent pour confidents toute la 
terre. Au reste, il y a peu de société ici, et encore quand on 
aime, on n'y va presque plus. Il ne faut pas croire que les 
grandes passions et les belles âmes soient communes nulle part, 
même en Italie seulement des cœurs plus enflammés et moins 
‘ ' étiolés par les mille petits soins de la vanité y trouvent des plai- 
'sirs délicieux, même dans les espèces subalternes d'aincur. J’y 
ai vu l'amour-caprice, par exemple, causer des transports et 
des moments d'ivresse, que la passion la plus éperdue n’a Jamais 
amenés sous le méridien de Paris*. 

Je remarquais ce soir qu’il y a des noms propres en italien 
pi'ur mille circonstances particulières de ramoiir, qui, en fran- i 
çais, exigeraient des périphrases à n'en plus finit : par exemple, 
l'action de se retourner brusqucnietit, quand du parti rre on 
lorgne dans sa loge la femme qu'oii veut avoir, et que le mari 
ou le '•ervant viennent à s’approcher du parapet de la loge. 

Voici les traits principaux du caractère de ce peuple. 

1* L'attention accoutumée à être au service de passions pro- 


* De ce Parii qui a donné au monde Voltaire, Molière et Uni dtoiii- 
mes distingués par l’esprit; mais l'on ne peut pas tout avoir, et il y au- 
rait peu d'esprit c. ^ prendre de l’humeur. 

9 . 
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fonaes tu peut pat se mouvoir rapidement, c’est la différence 
la plus marquante du Français i riialieu. 11 faut voir uu Italien 
s’embarquer dans uue diligence, ou faire un payemeni, c’csllà 
la furia franeete; c’est pour cela qu'un Français des plus vul- 
gaires, pour peu qu'il ne soit pas un fat spirituel A la Déma- 
sure, parait toiijv.iirs un être supérieur A uneltabeuue. (L'amant 
delà princesse D. A Rume.) 

2” Tout le monde fait l’amour, et non pas en cachette comme 
en France ; le mari est le meilleur ami de Tamaut -, 

5® Personne ne lit; 

4® Il n’y a pas de société, ün homme ne compte pas pour 
renqilir et occuper sa vie sur le bonheur qu’il lire chaque jour 
de deu\ heures de conversation et de jeu de vanité dans telle 
maison. Le mot cauterie ne >e traduit pas en italien. L’on parle 
quand on a quelque chose à dire pour le service d'une passion, 
mais rarement i'uu parle pour bien parler et sur tous les sujets 
venus ; 

5° Le ridicule n’existe pas en Italie. 

En France nous chercht)iis à imiter tous les deux le même 
liodcle et je suis juge compétent de la manière dont vous le 
topiez '. En Italie je ne sais pas si cette action singulière qut 
je vois faire ne fait pas plaisir A celui qui la fait, etpeui-étiene 
m’en ferait pas à moi-mème.. 

Ce qui est affecté dans le langage ou dans les maniérés à 
Rome est de bon ton ou inintelligible à Florence, qui en est A cin- 
quante lieues. Un parle français à Lyon comme A Mantes. Le 
vénitien, le napolitain le (;énois, le piémontais, sont des lan- 
gues presque entièrement différentes 4 seulement parlé<-s par 
des gens qui sont convenus de n’imprimer jamais que dans une 
langue commune, celle qu’on parle A Rome. Rien n’est absurde 
couune une comédie dont la scène est A Milan et dont les per- 

* Cette habitude des Français, diminoant tout les jours, éloignera da 
noua les héros de Molière. 
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Bonnag*'s parlrnt romain. La langue italienne, beaucoup plus 
faite pmir être chantée que parlée, ne sera soutenue contre la 
clarté française qui l'envahit que par la musique. 

En Italie la craiute du pache et de ses espions fait estimer 
rutile; il n’y a pa» du tout d'Iiouneur béte *. Il est remplacé 
par une sorte de petite haine d(? sttciété, appelée petegolismo. 

EnQii donner un ridicule, c’est se faire un ennemi mortel, 
chose fort dangereuse dans un pays où la force et l’oflice des 
gouvernements se bornent à arracher I i pôi età punir tout ce 
qui se distingue. 

6° Le patriotitme d'antichambre. 

Cet orgueil qui nous porte ii chercher l’eslime de nos conci- 
toyens, et à faire corps avec eux, expulsé de toute noble entre- 
prise, vers l'an 15,50, par le despotisme jaloux des petits princes 
d’Italie, a donné naissance à un produit barbare, à une espèce 
de Caliban. à un monstre plein de fureur et de sottise, le pa- 
triotisme d'antichambre, comme disait M. Turgot, à propi«f du 
siège de Calais (le Soldat labou’eur de ce tcnips-là). J’ai vu ce 
monstre hébéter les gens les plus spirituels. Par exemple un 
étranger se fera mal vouloir, même des jolies femmes, s'il s’avise 
de trouver des defauts dans le peintre ou dans le poète de 
ville, on lui dit fort bien et d'un gr.ind sérieux qu’il ne faut pas 
venir cher les gens pour s'eu moquer, et on lui cite à ce sujet 
nn mot de Louis XIV sur Versailles. 

A riorenee on dit : il nnrtro Benvenuti, comme 5 Prcsci.a, il 
nostro Arrici; ils mettent sur le mot nostrn nue certaine em- 
phase contenue et pourtant bien comique, à peu près comme le 
Uiroir parlant avec onction de la musique nationale, et de 
H. Mon signy, le musicien de l’Europe. 

Pour ne pas rire au ncr de ces braves patriotes, il faut se rap- 
peler que, par suite des dissensions du moyen Age, envenimées 

I 'Soutes les infractions i cet honneur sont ri'dieutcs dans les sociétés 
boargeoises en France. tVotr la Petit* Villi, de M. Picard.1 
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par la poliiiqiie utrucc des papes* chaque ville hait mortelle* 
ment la cité voisine, ei !e nom de» habitants de celle-ci passe 
toujours dans la première pour synonyme de quelque grossier dé- 
faut Le> p.ipes ont su faire de ce beau pays la patrie de la haine. 

Ce pjirioiisine d'aniiehambre est la grande plaie murale 
de ru «lie, typhus délétère qui aura encore des eiïets runestes 

longiei tp> après qu’elle aura secoué le joug de ses petits p 

ridicules*. Une des formes de ce patriotisme est la haine inexo- 
rable pour tout ce qui est é'ranger. Ainsi ils trouvent les Alle- 
mands bêtes, et se mettent en colère quand on leur dit : « Qu'a 
produit l'Italie dans le dix-hiiitième siècle d'égal à Catherine II 
ou à Frédéric le Grand ' Où avez-vous un jardin anglais compa- 
rable au moindre jardin allemand, vous qui par votre climat 
avez un véritable besoin d'ombre? » 

7° Au contraire des Anglais et des Français, les Italiens n’ont 
aucun préjugé politique ; on y sait par cœur le vers delà Fontaine: 

Notre ennemi c’est notre M. 

L’aristocratie, s’appuyant sur les prêtres et sur les sociétés bi- 
bliques, est pour eux un vieux tour de passe-passe qui les fait 
rire. Cn revanche, un Italien a besoin de trois mois de séjour 
en France pour concevoir comment un marchand de draps 
peut être ultra. 

8’ Je mettrais pour dernier irait de caractère l’intolérance 
daii.» la discussion et la colore, d -s qu’ils ne trouvent pas sous 
la main uu argument à lancer contre celui de leur adversaire. 
Aloi's on les voit |>àlir. C'est une des formes de rextréine sensi 
biliié, mais ce n’est pas une de ses formes aimables ; par con- 
séquent, c’est une de ceUes que j'admets le plus volontiers eu 
preuve de son existence. 

J’ai voulu voir l’amour éternel, et après bien di;s diflicullés 

* Voir l'excellente et curieuse Bittaire Je l’ÉglUt, par M. de l’oUer. 

•1822. 
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j’ai obtenu d’ôire prcs-culé ce soir au chevalier C. et A sa mal- 
lesse, auprès de laquelle il vit depuis einquante-quaire aus. Je 
suis sorti attendri de la log(‘ de ces aimables vieillards ; voilà 
l’art d'étre heureux, art ignoré de tant de jeunes gctis. 

Il y a di'iix nior, que J’ai vu munsignor R***, duquel j’ai été 
bien reçu parce que*jé lui portais de> JUinervet. 11 était à sa 
maison de campagne avec madame D., qu'il avvicina, comme on 
dit, depuis ireiiu- -quatre ans. Elle est encore belle, mais il y a 
un fotid de mélancolie dans ce ménage, on l’attribue à la perte 
d'un fils einpoi>onné autrefois par le mari. 

Ici, faire l'amour, n'est pas, comme à Paris, voir sa maîtresse, 
un quart d'heure toutes les semaines, et, le reste du temps, ac* 
crocher un regard ou un serrement de main ; l'amant, l'heu- 
reux aillant, passe quatre ou cinq heures de chacune de ses jour- 
nées avec la femme qu’il aime. 11 lui parle de ses procès, de 
son jardin anglais , de scs parties de chasse, de son avance- 
ment, etc., etc. C’est l’intimité la plus complète et la plus ten- 
dre; il la tutoie en présence du mari, et partout. 

ün jeune homme de ce pays, et fort ambitieux, à ce qu’il 
croyait, appelé à une grande place à Vienne (rien moins qu'ain- 
bassadeiiri. n’a pas pu se faire à l’absence. Il a remercié de la 
place au bout de six mois, et est revenu être heureux dans la 
loge de son amie. 

Commerce de tous les instants serait gênant en France, où il 
est néeessaire de porter dans le monde une certaine affectation, 
et où voire maliresse vous dit fort bien : « Monsieur un tel. vous 
êtcsmau>sade cesoir, fourne rfite» rten. » En Italie il nes’agitque 
de dire à la femme qu’on aime tout ce qui passe par la tête, il faut 
exactement penser tout haut. Il y a iiii certain effet nerveux de 
l'intimité et de la franchise provoquant la franchise, qe" l’on ne 
peut atlrapper que par là. Mais il y a un grand incoiivéïiieut; 
on trouve que faire l'amour de celte manière paralyse tous les 
goAts, et rend insipides toutes les autres occupations de la vie. 
€et amour-là est le meilleur remplaçant de la passion. 
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Nos gens de Puris qui en suuî encore à concevoir quon 
puit»e être Persan, ne sacbuni que dire, s'écrieront que ces 
mœurs sont indécentes. D’abord je ne suis qu’bis^orien, et puis 
je me réserve <le leur démontrer un jour, par lourds raisonne- 
neinents, qu’eu fait de mœurs, et pour le fond des choses, Pa- 
ris ne diiii rien à Bologne. Sans s’en douter, ces pauvres gens 
répètent encore }eur catéchisme de trois sous. 

12 juillet 1821. — A Btdogue il n'y a point d’odieux dans la 
société. A Paris, le rôle de mari trompé est exécrable ; ici (à 
Bologii(‘| ce n’est rien, il n'y a pas de maris trompés. Les mœurs 
sont donc les mêmes, il n’y a que la haine de moins, le cava- 
lier servant de la femme es) toujours ami du mari, et cette ami- 
tié cimentée par des services réciproques, survit bien souvent 
i d'autres intérêts. La plupart de ces ainour.s durent cinq ou six 
ans, plusieurs toujours. On s«‘ quitte euliu quand on ne trouve 
plus de uoueeur à sc tout dire, et, passé le premier mois de la 
rupture, il n’y a pas d’aigreur. 

Janvier 1822. — L’ancienne mode des cavaliers servants, 
importée en Italie par Philippe II avec l’orgueil ei les mœurs 
espagnoles, est entièrement tombée dans les gramli s villes. Je 
ne euniiais d’exceptio.i que les Calabres, où toujours le l'rère 
aîné se fait prêtre, marie le cadet et s'établit le sei vani de sa 
belle-sœur et en même temp.‘- ramant 

Napoléon a été le lürertinage A la haute Italie et même à ce 
pays-ci (Naplesi. 

Les mœurs de la génération actuelle des jolies femmes foK, 
honte à leurs mères; elles sont plus favorables à I amour paï.» 
sion. L’amour physique a beaucoup perdu ‘. 

• Vers 178U. la maxime était : 

Molli averoe, 

Ud goiieme, 

E cambiar ipeate. 




Voyage de Sbylock. 
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CH.VPITRE L. 


L’iXOüit AUX ÉlATS-Uiflg. 

Uu eouvcrncinenl libre esl un gouvernement qui ne faii pninl i 
de mal aux citoyens, mais qui, an contraire, leur donne la sûreté * 
et la tranquillité. Mais il y a encore loin de là au bonheur; il faut 
que l’honinie le fasse lui-méme, car ce serait une âme bien gros- 
sière que celle qui se tiendrait parfaiteinenlheureuse parce qu elle 
jouirait de la sûreté et de la iraiiquillilé. Nous confondons ces cho- 
ses en Europe, surtout en Italie; accoutumés que nous sommes 
à des gouvernements qui nous font du mal, il nous semble qn en 
être délivré serait le suprême bonheur ; semblables en cela à 
des malades travaillés par des maux douloureux. L’exemple de 
l’Amérique montre bien le contraire. Là, le gouvernement s’ac- 
quitte fort bien de son office, et ne fait de mal à personne. Mais, 
comme si le destin voulait déconcerter et démentir tonte notre 
philosophie, ou plutôt l'accuser de ne pas conualire tous les 
éléments de l'homme, éloignés comme nous le soinines diqtuis 
tant de siècles par le malheureux état de l'Europe de toute vé- 
ritable expérience, nous voyons que lorsque le malheur venant 
des gouvernements manque aux Américains , ils semhlent se 
manquer à eux-mêmes. On dirait que la source de la sensibilité 
se tarit chez ces gcns-Ià. Ils soui justes, ils sont raisonnables, 
et ils ne sont point heureux. 

L. B..., c’est-à-dire les ridiodes conséquences et règles de 
conduite que des esprits bizarres déduisent de ce recueil de 
poèmes et de chansons, suffii-elle pour causer tout ce mai- 
heur '! L’effet me semble bien considérable pour la cause. 

H. de Volney racontait que, se trouvant à table à la campa- 
gne, chez un brave Américain, homme à son aise et environné 
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d'i iir»nK dôjà grands, il entre un jeune homme dans la salle : 
« Biinjniir, William, dit le père de famille; asseyez-vous. » Le 
voyageur di'manda qui était ce jeune homme : a C'esl le second 
de mes (ils. — Et d'où vient-il? — De Canton. » 

L'arrivée d'un fils des bouts de l'univers ne faisait pas plus 
de sensation. 

Toute l’attention semble employée aux arrangements raison- 
nables de la vie, et à prévenir tous les inconvénients : arrivés 
enfin au moment de recueillir le fruit de tant de soins et d’un 
si long esprit d’ordre, il ne se trouve plus de vie de reste pour 
jouir 

Ot dirait que les enfants de Penn n'ont jamais lu ce vers qui 
semble leur histoire : 

Et propter TÎtam, vivendi perdere causas. 

Les jeunes gens des deux sexes, lorsque l’hiver est venu, qui 
comme eu Russie est la saison gaie du pays, courent ensemble 
en traîneaux sur la nt ige le jour et la nuit, ils font des courses 
de quinze ou vingt milles fort gaiement et sans personne pour 
les surveiller; et il n’en résulte jamais d'inconvénient. 

il y a la gaieté physique de la jeunesse qui passe bientôt avec 
la chaleur du sang et qui est finie à vingt-cinq ans : je ne vois 
pas les passions qui font jouir. Il y a tant d’habitude de raison 
aux États-Unis, que la cristallisation y a été rendue impos- 
sible. 

J’admire ce bonheur et ne l’envie pas; c’est comt.iC le bon- 
heur d’êtres d’une espèce diflérenie et inférieure. J’augure 
beaucoup mieux des l'iorides et de l’Amérique méridionale *. 

t Voir les nurjrs des lies Açores ' l’amour de Dieu et l’autre amour y 
occupent tour (es in.stants I.,a religion chrétienne, interprétée par les jé- 
suites, est beaucoup moins ennemie île l'homme, en ce sens, que le pro- 
testantisme anglais; elle permet au moins de danser le dimanche; et un 
jour de plaisir sur sept, c’est beaucoup pour le cultivateur, qai travaille 
assidément les six autres. 
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Ce qui f<)rtifie ma conjecture sur celle du Nord, c’est le man- 
que absolu d’artistes et d’écrivains. Les États-Unis ne nous ont 
pas encore envoyé une scène de tragédie, un tablcaa ou une 
vie de Washington. 


CHAPITRE LI. 


l'aHOOR en PROVENCE JUSQu'a U CONQUÊTE DE TOULOUSE, 

EN 1328, PAR LES BARBARES OU NORD. 

L’.amour eut une singulière forme en Provence, depuis l'an 
1100 Jusqu'en 1328. 11 y avait une législation établie pour les 
rapports des deux sexes en amour, aussi sévère et aussi exac- 
tement suivie que peuvent l'être aujourd'hui les lois du point 
d’honneur. Celles de l'amour faisaient d'abord abstraction com- 
plète des droits sacrés des maris. Elles ne supposaient aucune 
hypocrisie. Ces lois, prenant la nature humaine telle qu'elle est, 
devaient produire beaucoup de bonheur. 

Il y avait la manière officielle de se déclarer amoureux d'une 
femme, et celle d’être agréé par elle en qualité d'amant. .Après 
tant de mois de cour d’une certaine façon, on obtenait de lui 
baiser la main. La société, jeune encore, se plaisait dans les for- 
malités et les cérémonies qui alors montraient la civilisation, et 
qui aujourd’hui feraient mourir d’ennui. Le même caractère se 
retrouve dans la langue des Provençaux, dans la diPiculté et l’en- 
trelacemcnl de leurs rimes, dans leurs mots masculins et férri- 
nins pour exprimer le même objet , enfin dans le no.’ tb'e infmi 
de leurs poètes. Tout ce qui est forme dans la société, et qui au- 
jourd’hui est si insipide, avait alors toute la fraîcheur et la sa- 
veur de la nouveauté. 
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Aprèc avoir baisé la main d'une femme, ou s'avanç.ait de grade 
eu grade a force de mérite ci sans passe-droits. Il laui liieu re- 
marquer que si les maris étaient toujours hors de la que-lion, 
d'un autre côté l’avancement officiel des amants s arréian a ce 
que nous appellerions les douceurs de l'amitié la plus leiidn- en- 
tre personnes de sexes différents'. Mais après plusieurs mois 
ou plusieurs années d'épreuve, une fenune étant parfaitement 
sûre dn caractère et de la discrétion d’un homme, cet homme, 
ayant avec elle toutes les apparences et toutes les facifiié.' que 
donne ramité la plus tendre, celle amitié devait donner à la vcrlo 
de bien fortes alarmes. 

J’ai parlé de passe-droits, c’est qu’une femme pouvait avoir 
plusieurs amants, mais un seul dans les grades supérieurs. Il 
semble que les autres ne pouvaient pas être avaticé- beaucoup 
au delà du degré d'amitié qui consistait à lui baiser la main ci 
à la voir tous les jours. Tout ce qui nous reste de celte singu- 
lière civilisaiÂin est en vers et en vers rimes de la maniéré la 
plus baroque et la plus difficile; il ne faut pas s'étonner si les 
notions que nous tirons des ballades des troubadoui's sont va- 
gues et peu précises. On a trouvé jusqu'à un contrat de mariage 
en vers. Apiès la conquête en 1328, pour cause d'hérésie. Ici 
papes prescrivirent à plusieurs reprises de brûler tout ce qui 
était écrit dans la langue vulgaire. L’astuce italienne procLniiait 
le latin, la seule langue digue de geus si spirituels. Le serait 
une mesure bien avantageuse si l'on pouvait la renouveler en 
1822. 

Tant de publicité et d'officiel dans l’amour semblent au pre- 
mier aspect ue pas s’accorder avec la vraie passion .Si la dame 
disait à son servant ; « Allez pour l'amour de moi visiter la tombe 
de notre Seigneur Jésus-Christ à Jérusalem; vous y passerez 
trois ans et reviendrez ensuite ; l’amant partait aussitôt : bési- 

' Mémoire» de la vie de Ch»f«non, éents pir lui-méme. lie» coup* 
de canne au plafond 
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ter HD instant l'aurait couvert de la même ignominie qu’aujoiir- 
d'hui une faiblesse sur le point d'honneur. La langue de ces 
gens-là a une finesse extrême pour rendre les nuances le> |)lus 
fugitives du sentiment. Une autre marque que ces mœur> êiaieni 
fort avancées sur la route de la véritable civilisation, v. est qu'à 
peine sortis des horreurs du moyen âge et de la féodalité, où la 
force était tout, nous voyons le sexe le plus faible moins tyran- 
nisé qu’il ne l'est légalement aujourd'hui; nous voyons les pau- 
vres et faibles créatures qui ont le plus à perdre eu amour et 
dont les agiéments disparaissent le plus vite, maîtresses du des- 
tin des hommes qui les approchent. Un exil de trois ans en l’a- 
iesliue, le passage d'une civilisation pleine de gaieté au fanatisme 
et à I 'ennui d’un camp décroisés devaient être pour tout autre 
qu'un chrétien exalté une corvée fort pénible. Que peut faire 
h son amant une femme lâchement abandonnée par lui à Paris? 

U n'y a qu'une réponse que je vois d'ici : aucune femme de 
Paris, qui se rtîspecle, n’a d’amant. On voit que la prudence a 
droit de conseiller bien plus aux femmes d'aujourd'hui de ne pas 
se livrer à l'aHiour-passiou. Mais une autre prudence, qu’assuré- 
ment je suis loin d’approuver, ne leur conseille-t-elle pas de se 
▼enger avec l’amour- physique? Nous avons gpgnéà notre hypocri- 
sie et à notre ascétisme *, non pas un hommage rendu à la vertu, 
l'on^ie contredit jamais impunément la nature, ma s il y a moins 
de bonheur sur la terre et iDfiuuueui moins d'inspirations gcoé- 
reuses 

On amant qui, après dix ans d'intimité, abandonnait sa pau- 
vre maltresse, parce qu’il s'apercevait qu'elle avait trente-deux 
ans, était perdu d'honneur dans l'aimable Provence ; il n’avait 
d’autre ressource que de s'enterrer dans la solitude d un cloî- 
tre. Un homme non pas généreux, mais simpleinent prudent, 
avait donc intérêt à ne pas jouer alors plus de passion qu il u en 
avait. 

* Principe ascétique de Jérémie Benlliaai. 
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Nous devinons louicela, car il nous reste bien pcn de mono* 
n.onts donnant des notions exactes... 

Il faut juger rensemble des mœurs d’après quoiiiiics faits par- 
ticiiljers. Vous connaissez i'anccdoie de ce poêle qui avait of- 
r^'iisé sa dame ; après deux ans de désespoir, elle daigna enfin 
répondre à ses nombreux messages, et lui fil dire que, s’il se 
faisait arracher un ongk, et qu'il lui fit présenter cet ongle par 
cinquante chevaliers amoureux et fidèles, elle püiirraii peut- 
èire lui pardonner. Le poêle se hâta de se soumettre à l’opéra* 
lion douloureuse. Cinquante chevaliers bien venus de leurs 
d.imes allèrent présenter cet ongle à la belle oiïensée avec toute 
la pompe possible. Cela Gt une cérémonie aussi imposante que 
rentrée d'un des princes du sang dans une des villes du 
royaume. L’amant couvert des livrées du repentir suivait de 
loin son ongle. La dame, après avoir vu s’accomplir toute la 
cérémonie, qui fut fort longue, daigna lui pardonner; il fut ré- 
intégré dans toutes les douceurs de son premier bonheur. L’his- 
toire dit qu'ils passèrent ensemble de longues et heureuses an- 
nées. Il est sûr que les deux ans de malheur prouvent une pas- 
sion véritable et fauraicni fait naître quand elle n'eût pas existé 
avec celle force auparavant. 

Vingt anecdotes que je pourrais citer montrent partout une 
galanterie aimable, spirituelle et conduite entre les deux sexes 
sur les principes de la justice; je dis galanterie, car en tout 
temps l'amour-passion est une exception plus curieuse que fré- 
quente, et Ton ne saurait lui imposer de lois, f.n Provence, ce 
qu'il peut y avoir de calculé et de soumis à l'empire de la rai- 
son était fondé sur la justice et sur l égalité de droits entre les 
deux sexes, voilà ce que j'admire surtout comme éloignant le 
malheur autant qu'il est possible, àu contraire, la monarchie 
absolue sous Louis XV était parvenue à mettre à la mode la scé- 
lératesse et la noirceur dans ces mêmes rapports 

* U .r*ut ivoir entendu parler l’aimalile général Laciaa, Naples- 1802- Si 
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Quoique cetic jonc lap.guc provençale, si remplie de d(^ica- 
tesse et si lourmentcc par la rime ne fût pas probablement 
telle du peuple, les mœurs de la haute classe avaient passé aux 
classes inférieures, irès-peu grossières alors en Provence, parce 
qu'elles avaient beaucoup d'aisance. Elles étaient dans les pre- 
mières joies d'un commerce fort prospère et fort riche. Les ha- 
bitants des rives de la Méditerranée venaient de s'apercevoir 
(au neuvième siècle) que faire le commerce en hasardant quel- 
ques barques sur cette mer était moins pénible et presque aussi 
amusant que de détrousser les passants sur le grand chemin 
voisin, à la suite de quelque petit seigneur féodal. Peu après, les 
Provençaux du dixième siècle virent chez les Arabes qu'il y 
avait des plaisirs plus doux que piller, violer et se battre. 

11 faut considérer la Méditerranée comme le foyer de la civi- 
isation européenne. Les bords heureux de cette belle mer si 
iivurisée par le climat l'étaient encore par l'état prospère des 
habitants et par l'absence de toute religion ou législation triste. 
Le génie éminemment gai des Provençaux d'alors avait traversé 
la religion chrétienne sans en être altéré. 

Nous voyons une vive image d'un effet semblable de la même 
cause dans les villes d'Ilalie dont I histoire nous est parvenue 
d'une manière plus distincte, et qui d'ailleurs ont été assez 
heureuses pour noos laisser le Dante, Pétrarque et la peinture. 

Les Provençaux ne nous ont pas légué un grand poème, 
comme la Divine Comédie, dans lequel viennent se réfléchir 
toutes les particularités des mœurs de l'époque. Ils avaient, ce 
me semble, moins de passion et beaucoup plus de gaieté que 
les ludions. Us tenaient de leurs voisins, les Maures d'Espagne, 
cette agréable manière de prendre la vie. L'amour régnait avec 
l'aUcgresse, les fêtes et les plaisirs dans les châteaux de l heu- 
reuse Provence. 

l’on n'a pas eu ce bonheur, l'on peut ouvrir la Vis prtvsi du maréclutl 
d* âicfuîieu, neuf volumes bien plaisamiiicnt rédigés. 

* Née i Narbonne; mélange de latin et d’arabe. 
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A ver- vous à l'Opéra 1p finale d’un bel opéra-comique de Hos- 
sini ? Tout est gaieté, beauté, magnificence idéale sur la scène. 
Nous soniiues à mille lieues des vilains côtés de t’a nature hu- 
maine. L opéra finit, la toile tombe, les spectateurs s’en vont, 
le lus.re s'élève, on éteint les quinquets. L'odeur de lampe mal 
éteinte remplit la salle, le rideau se relève à moitié, l'on aper- 
çoit des (Hjlissons sales et mal vêtus se démener sur la scène ; 
ils s'y agitent d'une manière hideuse, ils y tiennent la place des 
jeunes feinines qui la remplissaient de leurs grâces il n'y a qu'ua 
iu-tant. 

Tel fut pour le royaume de Provence Tefifct de la conquête de 
Toulouse par l’armée des croisés Au lieu d'amour, de grâces et 
de gaieté, on eut les Barbares du Nord et saint Dominiqiie. Je 
ne noircirai point ces pages du récit à faire dresser les che- 
veux des horreurs de l'inquisition dans toute la ferveur de la 
jeunesse. Quant aux barbares, c'étaient nos pères; ils tuaient et 
saccageaient tout; ils détruisaient pour le plaisir de détruire ce 
qu'ils ne pouvaient emporter; une rage sauvage les annnait 
contre tout ce qui portait quelque trace de civilisation, surtout 
ils n'entendaient pas un mot de cette belle langue du Midi, et 
leur fureur en était redoublée. Fort superstitieux, et guidés par 
l'affreux saint Dominique, ils croyaient gagner le ciel eu tuant 
des Provençaux. Tout fut fini pour ceux-ci : plus d'amour, plui, 
de gaieté, plus de poésie; moins de vingt ans après la conquête 
(1555). ils étaient presque aussi barbares et aussi grossiers que 
les Français, que nos pères ‘. 

D où était tombée dans ce coin du monde cette charmante 
forme de civilisation qui, pendant deux siècles, fit le bonheur 
des hautes classes de la société? des Maures d'Espagne appa- 
remment. 

’ Voir l'Étal de la puitsanci müitairi dé la Aumm, véridique ouvragv 
du général sir Robert Wilson. 
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CHAPITRE LU. 

>* 

U PROTEHCE AD DODZIÈOE SIÈCLB. 


Je Tais traduire une anecdote des manuscrits provençaux; le 
(ail que l'on va lire eut lieu vers l’an 1180, et l'histoire fin eeriie 
vers 1^50‘; l’auecdoie est assurément fort connue ; toute la 
nuance des moeurs est dans le style. Je supplie qu'ou me per- 
mette de traduire mot à mot et sans chercher aucuuement l'élé- 
gance du langage actuel. 

« Mouseigueiir Raymond de Roussillon fut un vaillaut baron, 
ainsi que le savez, et eut pour femme madona Marguerite, la 
plus belle femme que l'on connût en ce temps, et la plus douée 
de toutes belles qualités, de toute valeur et de toute courtoisie. 
U arriva ainsi que Guillaume de Cabstaing, qui fnt fils d'un pau- 
vre cTievalier du château Cabstaing, vint à la cour de monsei- 
gneur Raymond de Roussillon, se présenu â lui et lui denranda 
s'il lui plaisait qu'il fût varlet de sa cour. Monseigneur Ray- 
mond, qui le vit beau et avenant, lui dit qu’il fût le bienvenu 
et qu'il demeurât eu sa cour. Ainsi Guillaume demeura avec lui 
et sut sigentement se conduire, que petits et grands l'aimaient; 
et il sut tant se distinguer, que monseigneur Raymond voulut 
qu'il fût donzcl de madona Marguerite, sa femme; et ainsi fut 
fait. Adonc s'efforça GuiUaume de valoir encore plus et en diti 
et en faits. Mais ainsi, comme il a coutume d'avenir en amour, 
U se trouva qu’amour voulut prendre madona Marguerite et en- 
flammer sa pensée. Tant lui plaisait le faire de Guillaume, et 
son dire, et son semblant, qu’elle ne put se tenir un jour de lui 

< Le Dianuscrit est i la bibliothèque Laurentiana. M. Raynouard le 
rapporte au tome V de ses TroubadourM, page 189. Il y a plusii urs fau- 
tes dans sou texte; il a trop loué et trop peu eonuu les troubadours. 


Digitized by Google 



DE L'AMOUR. 


16!) 


• far moi trompé, et que vos penseis ne seront pas vains ni 
c perdus. » Et elle étendit les bras cl l'ciubrassa doucement 
dans la chambre où ils étaient tous deux assis, et ils commen- 
cèrent leur druerie ‘ ; et il ne tarda guère que les médisants, 
que Dieu ait-en ire, se mirent à parler et à deviser de leur amour, 
à propos dc« chansons que Guillaume faisait, disant qu’il avait 
mis son amour en madame Marguerite, et tant dirent-ils à tort 
et à travers, que la chose vint aux oreilles de monseigneur Ray- 
mond. Alors il fut grandement peiné et fort grièvement triste, 
d’abord parce qu’il lui fallait perdre son compagnon-écuyer 
qu’il aimait tant, et plus encore pour la honte de sa femme. 

« Un jour, il arriva que Guillaume s’en était allé à la chasse 
à l’épervicr avec un écuyer seulement; et monseigneur Ray- 
mond Ht demander où il était; et un valet lui répondit qu’il 
était ailé à l’épervier, et tel qui le savait ajouta qu’il était en tel 
endroit. Sur-le-champ, Raymond prend des armes cachées et se 
fait amener son cheval, et prend tout seul son chemin vers cet 
endroit où Guillaume était allé : tant il chevaucha qu’il le 
trouva. Quand Guillaume le vit venir, il s’en étonna beaucoup, 
et sur-le-champ il lui vint de sinistres pensées, et il s’avança 
i sa rencontre et lui dit : « Seigneur, soyez le bien arrivé. Com- 
« ment êtes-vous ainsi seul? » Monseigneur Raymond répondit : 
c Guillaume, c'est que je vais vous cherchant pour me divertir 
« avec vous, rf’avei-vous rien pris? — Je n’ai guère pris, sci- 
( gneur, car je n’ai guère trouvé ; et qui peu trouve ne peut 
( guère prendre, comme dit le proverbe. — Laissons là désor- 
( mais celte conversation, dit monseigneur Raymond, et, par 
f la foi que vous me devez, dites-moi vérité sur tous les sujets 
€ que je ”Ous voudrai demander. — Par Dieu ! seigneur, dit 
c Guillaume, si cela est chose à dire, bien vous la dirai-je. — Je 
« ne veux ici aucune subtilité, ainsi dit monseigneur Raymond, 
€ mais vous me direz tout entièrement sur tout ce que je vous 

' A far ail’ am.'ra. 

iO 
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« demanderai. — Seigneur, autant qu’il vous plaira me de- 
« mander, dit Guillaume, autant vous diraiqe la vérité, h Et 
monseigneur Raymond demande : c Guillaume, si Dieu et la 
« sainte foi vous vaut, avez-vous une maîtresse pour qui vous 
« chantiez on pour laquelle Amour vous étreigne? » Guillaume 
répond : c Seigneur, et comment ferais-je pour chaiiuT, si 
c Amour ne me pressait pas? Sachez la vérité, monseigneur, 
c qu'Amour m’a tout eu son pouvoir. » Raymond répond : « Je 

< veux bien le croire, qu’aulremeut vous ne pourriez pas si 
« bieu chanter; mais je venx savoir s’il vous plah qui est votre 
c dame. — Ah I seigneur, au nom de Dieu, dit Guillaume, voyez 
€ ce que vous me demandez. Vous savez trop bien qu’il ne 

< faut pas nommer sa dame, et que Bernard de Venladour dit : 

t En ane chose ma raison me sert*, 
f Que jamais homme ne m’a demandé ma joie, 

< Que je ne lui en aie menti volontiers, 
a Car cela ne me semble pas bonne doctrine, 
f Mais plutôt folie et acte d'enfant, 
t Que quiconque est bien truité en amour 
t En veuille ouvrir son coeur t un autre homme, 
a A moina qu’il ne puisse le servir et l’aider. 

< Monseigneur Raymond répond : c Et je vous donne ma foi 
« que je vous servirai seluu mon pouvoir. » Raymoud en dit 
tant, que Guillaume lui répondit : 

< Seigneur, il faut que vous sachiez que j'aime la sœur de 
« madame .Marguerite, votre femme, et que je pense en avoir 

< échange d'amour. Maiiiieiiaul que vous le savez, je vous prie 
c de venir à mou aide ou du moins de ne pas me faire dom- 
« iiiage. — Prenez main et foi, ttt Raymond, car je vous jure et 
« vous engage que j’emploierai pour vous tout mon pouvoir. » 
Et alors ü lui donna sa foi, et quand il la lui eut donnée, Ray* 

t On traduit mot t mut Us vers pruvcns.iux cités par Guillaume. 
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mond lui dit : « Je veux que nous allions à son château, car il 
f est près d'ici. — El je vous en prie, 6i ‘luillauine, par Dieu. > 
El ainsi ils prirent leur chemin vers le château de Lict Et quand 
ils furent au château, ils furent bien accueillis par En ' Robert 
de Tarascon, qui était mari de madame Agnès, la sœur de mu< 
dame Marguerite, et par madame Agnès elle-même. Et mon^ei- 
gneur Raymond prit madame Agnès par la main, il la mena 
dans la chambre, et ils s'assirent sur le lit. Et monseigneur Ray- 
mond dit ; c Maintenant, diies-moi. belle-sœur, par la foi que 
I vous me devez, aimez-vous d'amour? t Et elle dit : * Oui, 
t seigneur. — El qui ' fli-il. — Ob ! cela, je ne vous le dis pas, 
« répondit-elle; et quels discours me tenez-vous là ' » 

< A la fin, tant la pria, qu'elle dit qu'elle aimait Guillaume de 
Cab^taing, elle dit cela parce que elle voyait Giiillaiime triste et 
pensif, et elle savait bien comme quoi il aimait sa sœur; et ainsi 
elle craignait que Raymond ii eût de mauvaises pensées de Guil- 
lamne. Une telle réponse causa une grande joie à Raymond. 
Agnes conta tout à son mari, et le mari lui répondit qu elle avait 
bien fait, et lui donna parole qu’elle avait la liberté de faim ou 
dire tout ce qui poiirrail sauver Guillauiiie. Agnès n’y manqua 
pas. Elle appela Guillaume dans sa chambre tout seul, et resta 
Uot avec lui, que Raymond pensa qu'il devait avoir eu d elle 
plaisir d'amour; et tout cela lui plaisait, et il conimença à pen- 
ser que ce que on lui avait dit de lui n'était pas vrai et qu ou 
parlait en l'air. Agnès et Gnillamne sortirent de 1a chambre, le 
souper fut prépare, et l'on soupa en grande gaieté. Et après 
louper Agiiè.s ht préparer le lit des deux proches de la porte de 
sa chambre, et si bien lirent de semblant en semblant la dame 
clGuillauiue. que Raymond crut qu'il conehait avec elle 
( El le lendemain ils dinèreni au château avec grande allé- 
gresse, et après dluer ils partirent avec tous les boiuieurs d'nn 


, ^ 8n, maaière de parler parmi les Provençaux, que nous trailme?r.r 

pu te sire 
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noble congé et vinrent à Roussillon Et aussitôt que Raymond le 
put, il SC sépara de Guillaume et s’cn vint à sa femme, et lui 
conta ce qu'il avait vu de Guillaume et de sa sœur, de quoi eut 
sa femme une gi ande tristesse ttmte la nuit. Et le lendemain elle 
fil appeler Guillaume, et le reçut mal, et l'appela 'aux ami et 
traître. Et Guillaume lui demanda merci, comme homme qui 
n'avait faute aucune de ce dont elle l'accusait, et lui conta tout 
ce qui s’était passé mol à mot. Et la femme manda sa sœur, et 
par elle sut bien que Guillaume n'avait pas tort. Et pour cela 
clic lui dit et commanda qu'il fil une chanson par laquelle il 
montrât qu'il n'aimait aucune femme excepté elle, et alors il fit 
la chanson qui dit : 


t La douce pensée 
f Qu'uniour souvent me donne, i 

Et quand R.aymond de Roussillon ouït la chanson que Guillaume 
avait faite pour sa femme, il le fit venir pour lui parler assez 
loin du château, et il lui coupa la tête, qu’il mil dans un carnicr ; 
il lui lira le cœur du corps et il le mit avec la tête. 11 s’en alla 
au château; il fit rôtir le cœur et apporter à table à sa femme, 
et il le lui fit manger sans qu'elle le sût. (Juand elle l'eut mangé, 
Raymond se leva et dit â sa femme que ce qu’elle venait de 
manger était le cœur du seigneur Guillaume d" Gabsiaing, et 
lui montra la tète et lui demanda si le cœur avait été bon à man- 
ger. El elle entendit ce qu il disait et vit et connut ia léie du 
seigneur Guillaume. Elle lui répondit et dit que le cœur avait été 
si bon et si savoureux, que jamais autre manger ou autre boire 
ne lui ôterait de la bouche le goû' que le cœur du seigneur Guil- 
laume y avait laissé. Et Raymond lui courut sus avec une épée. 
Elle se prit à fuir, se jeta d'un balcon en bas et se cassa la léte. 

< Gela fut su dans toute la Catalogne et dans toutes les terres 
du roi d'Aragon. Le roi Alphonse et tous les barons de ces con- 
trées eurent grande douleur et grande tristesse de la mort du sei- 
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gnï'Uf Guillaume et de la femme que Raymond ayait aussi laidc- 
meiii mise à mon. Ils lui firent la guerre à feu et à sang. Le roi 
Alphonse d’Aragon ayant pris le château de Raymond, il fit 
placer Guillaume et sa dame dans un monument devant la porte 
de l'église d’un bourg nommé Perpignac. Tous les parfaits 
aman I s. toutes les parfaites amantes prièrent Dieu pour leurs 
âmes. Le roi d’Aragon prit Raymond, le fit mourir en prison et 
donna tous ses biens atix parents de Guillaume et aux parents 
de la femme qui mourut pour lui. » 


CIIAPITIIE LUI. 


L’AIiADIE. 


C’est sous la tente noirâtre de l' Arabe-Bédouin qu’il faut ctier- 
cher le modèle et la patrie du véritable amour. Là, comme ail- 
leurs, la solitude et un beau climat ont fait naître la plus noble 
des passions du coeur humain, celle qui, pour trouver le bon- 
heur, a besoin de l’inspirer au même degré qu'elle le sent. 

Il fallait pour que l'amour parût tout ce qu'il peut être dans 
le coeur de l'homme, que l égalité entre la maîtresse et son 
amant fût établie autant que possible. Elle n’existe point, cette 
égalité, dans notre triste Occident : une femme quittée est mal- 
heureuse ou déshonorée. Sous la tente de l'Arabe, la fui don- 
née ne peut pas se violer. Le mépris et la mort suivent immé- 
diatement ce crime. 

La générosité est si sacrée chez ce peuple qu’il est permis de 
voler pour donner. D’ailleurs les dangers y sont de tous les jours, 
et la vie s’écoule tonte, pour ainsi dire, dans une solitud<' na'- 
aionnée. Même réunis, les Arabes parlent peu 

10 . 
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Rico oe change chez l'habitanl du désert ; tout y est étorneî 
et immobile. Les mœurs singulières, dont je ue puis, par igno- 
rance, que donner une faible esquisse, e\istaicui probaMement 
dès le temps d'Uuiuêre*. Elles ont été décrites pour la pr'-mière 
fois vers l’au üüO de notre ère. deux siècles avant Cbarlem igne. 

On voit que c'est uuus qui fûmes les barbares à l'éganl de 
rOrieni, quand nous allâmes le mtubler par nos croisades*. 
Aussi devuuS'UüUs ce qu'il y a de noble daus nos mœurs à ces 
croisades et aux Maures d'Espagne. 

Si nous nous comparons aux Arabes, l'orgueil de l'homme 
prosaïque sourira de pitié. Nus arts sont extrêmement supé- 
rieurs aux leurs, uos législations sont eu apparence encore 
plus supérieures ; mais je doute que nous l'emportions dans 
l'art du bonheur domestique : il nous a toujours manqué bonne 
foi et simplicité; dans les relations de famille, le trompeur est 
le premier malheureux. Il n'y a plus de sécurité pour lui : tou- 
jours injuste, il a toujours peur. 

A l'origine des plus anciens monuments historiques, nous 
voyous les Arabes divisés de toute antiquité en un grand nom- 
bre de tribus indépendantes, erraut dans le désert. Suivam que 
ces tribus pouvaient, avec plus on moins de facilité, pourvoir 
aux premiers besoins de l'homme, elles avaient des mœurs plus 
ou moins élégantes. La générosité était la même partout; mais, 
suivant le degré d' opulence de la tribu, elle se montrait p.ir le 
don du quartier de chevreau nécessaire à la vie physique, ou 
par celui de cent chameaux, don provoqué par quelque rela 
tion de famille ou d'hospitalité. 

Le siècle héroïque des Arabes, celui oà ces âmes généreuses 
brilIèreiK pures de toute affectation de bel esprit ou deseutimeni 
raffiné, fut celui qui précéda Mohammed et qui correspond au 
cinquième siècle de notre ère, A la fondation de Venise et au 

t 000 ani avant Jéaas-Cliriat. 

« 1093 . 
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rèfne de Qovis. Je supplie notre orgueil de comparer les chants 
d'amour qui nous restent des Arabes et les mœurs nobles re- 
tracées dans les MUU et une iVui« aux horreurs dégoûtantes 
qui ensanglantent chaque page de Grégoire de Tours, rhisioricn 
de Clovis, oud’Eginard. l'historien de Charlemagne. 

Mohammed fut un puritain, il voulut proscrire les plaisirs 
qui ne fout de mal i personne; il a tué l’amour dans les paye 
qui ont admis l'islamisme ‘ ; c'est pour cela que sa religion a 
toujours été moins pratiquée dans l’Arabie, son berceau, que dans 
tous les autres pays mahoméians. 

Les Français ont rapporté d'Egypte quatre volume in-folio, 
intitulés : le Livre det Chantons. Ces volumes coniienueui ; 

r Les biographies des poêles qui ont fait les chansons. 

2° Les chansons ellès-mêincs. Le poète y chante tout ce qui 
l'intéresse, il y loue son coursier rapide et son arc, après avoir 
parlé de sa maîtresse. Ces chants furent souvent les lettres d'a- 
mour de leurs auteurs, ils y donnaient à l’objet aimé un tableau 
fidèle de toutes les alTeclions de leur âme. Us parlent quelquefois 
de nuits froides pemlant lesquelles ils ont été obligés de brûler 
leur arc et leurs flèches. Les Arabes sont une nation sans maisons. 

3° Les biographies des musiciens qui ont fait la musique de 
ces chansons. 

4° Eiifiu l'indication acs ftirmules musicales ; ces formules sont 
des hiéroglyphes pour nous : cette musique nous restera fi ja- 
mais inconnue, et d’ailleurs ne nous plairait pas. 

Il y a un autre recueil intitulé : Uittoire det Arabes qui tor.i 
morts d'amour. 

Ces livres si curieux sont extrêmement peu connus; le petit 
nombre de savants qui pourraient les lire ont eu le cœur dessé- 
che par l'étude et par les habitudes académiques. 

Pour nous reconnaître au milieu de monuments si Intéres- 

* Mœurs (le Constantinople. La seule manière de tuer l’amoar-passiOB 
Mt d'empêcher toute cristallisalioa par Is facilité. 
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.sauts par leur atiliqiiilé et par la beauté singulière de.s m<pur» 
qu ils font tleviner, il faut demander quelques faits à l'hisioire. 

De nmi iem|>s, et surtout avant Mohammed, les Arabes se 
remlaienl à la Mc( que pour faire le tour de la Caaba ou maison 
d . Abraham. J'ai vu à l.oudres un modèle fort exact de la ville 
, sainte. (À* soin sept à huit cents maisons à toit en terrasse, je- 
tiies au milieu d un désert de sable dévoré par le soleil. l’une 
des cxirémiiés de la ville, l’on découvre un édifice immense i 
peu près de forme carrée; cet édifice entoure la Caaba; il se 
rompose d’iiiic longue suite de porlioues nécessaires sous le so- 
leil d'Arabie pour elTeetuer la promenade sacrée. Ce portique 
est bien important dans l'iiisioire des moeurs et de la poésie ara- 
bes : ce fut apparemment pendant des siècles le seul lieu où les 
hommes et les femmes se trouvassent réunis. On faisait pêle- 
mêle, à pas lents, et en récitant en chœur des poésies sacrées, 
le tour de la Caaba; c’est une promi-nade de trois quarts 
d'heure : ces tours se tépéiaienl plusieurs fois dans la même 
journée; c'était là le rite sacré pour lequel hommes et femmes 
accouraient de toutes les parties du désert. C’est sous le porti- 
que de la Caaba que se sont polies les mœurs arabes. Il s’éta- 
blit bientôt une lutte entre les pères et les amants; bientôt ce 
fut par des odes d'amoiirqiie l'amant dévoila sa passion à la jeune 
tille sévèrement surveillée par ses frères ou son père, à côté de 
laquelle il faisait la promenade sacrée. Les habitudes généreu- 
ses et sentimentales de ce peuple existaient déjà dans le camp; 
mais il me semble que la galanterie arabe est née autour de la 
Caaba : c’est aussi la patrie de leur littérature. D’abord elle ex- 
prima la passion avec simplicité et véliémenee, telle que la sen- 
tait le poète; plus lard le poète, au lieu de songer à touf**er son 
amie, pensa à écrire de belles choses ; alors naquit 1'aflv.ettation, 
que les Maures porlèrciit en Espagne et qui gâte encore aujour- 
d’hui les livres de ce peuple 

t II y a eu fort grand nombre de maouscrits arabes à Paris Ccax des 
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Je toIs une pretiTc touchante du respect des Arabes pour le 
oexele plus faible dans la formule de leur divorce. La femme, 
en l'absence du maii duquel elle voulait se séparer, détetidait 
la tente et la relevait en ayant soin d’en placer l'ouverture du 
côté opposé à celui qu'elle occupait auparavant Cette simple cé- 
rémonie séparait à jamais les deux époux. 


FRAGMENTS 

nTHAin ET TIUDCITS D'UR RECUEIL AEIBE IRTITCLf 

LE DIVAN DE L’AMOOR 

Compilé par Ebn-Abi-Hadgiat (manuscrits de la bibliolbèi)ue du roi, 
n” U6l et U62). 

Mohammed, fils de Djaâfar Elahoudzadi, raconte que, Djamil 
étant malade de la maladie dont il mourut, Elàbas, fils de Sohail, 
le visita et le trouva prêt à rendre l’àme. < 0 fils de Sohail! lui 
dit Djamil, que penses-tu d’un homme qui n’a jamais bu de 
vin, qui n'a jamais fait de gain illicite, qui n'a jamais donné 
injustement la mort à nulle créature vivante que Dieu ait dé- 
fendu de tuer, et qui rend témoignage qu’il n’y a d’autre dieu 
que Dieu, et que Mohammed est son prophète ? — Je pense, 
répondit Ben Sohail, que cet homme sera sauvé et obtiendra le 
paradis ; mais quel est-il, cet homme que tu dis ? — C’est moi, 
répliqua Djamil. — Je ne croyais pas que tu professasses l’isla 
mi^nie, dit alors Ben Sohail, et d'ailleurs il y a vingt ans que tu 
fais l’amour à Bothaina et que tu la célèbres dans tes vers. — 

temps postérieurs ont de raffectation, mais jamais aucune imitation ce# 
C.'cci ou de* Romains; c’e.<t ce u'iides fait mépriser des savants. 
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Me voici, répondit Dj;nnil, au premier des jours de l'autre inonde 
et au dernier des jours de ce monde, et je veux que la démence 
de notre maître Molunmied ne s'étende pas sur moi au pmr du 
jugement, si j'ai jamais porté la main sur Bothaina peur quelque 
chose de répréhensible. * 

Ce Djamil et Botbaina, sa maîtresse, appartenaieut iou.s les 
deux aux Beiiou-Azra, qui sont une tribu célèbre eu amour 
parmi toutes les tribus des Arabes. Aussi leur manière d’aimer 
a-t*elle passé en proverbe, et Dieu n'a point fait de créatures 
aussi tendres qu'eux en amour. 

Sahid, fils d'Agba, demanda un jour à un Arabe : < De quel 
peuple es-tu? — Je suis du peuple chez lequel on meurt quand 
on aime, répondit l'Arabe. — Tu es donc de la tribu de Azra? 
ajouta Sahid. — Oui, par le maître de la Caaba ! répliqua l'A- 
rabe. — D’où vient donc que vous aimez de la sorte ' demanda 
< ensuite Sahid. — Nos femmes sont belles et nos jeunes gens 
sont chastes, » répondit l'Arabe. 

Quelqu'un demanda un jour à Arouà-Ben-Hezam ‘ : < Est-ü 
donc bien vrai, comme on le dit de vous, que vous êtes de tous 
les hommes ceux qui avez le cœur le plus tendre en amour? — 
Oui, par Dieu ' cela est vrai, répondit Arouâ, et j'ai connu dans 
ma tribu trente jeunes gens que la mort a enlevés, et qui n'a- 
vaient d'autre maladie que l'amour. » 

On Arabe des Benou-Fazâral dit un jour à un autre Arabe des 
Benou-Azra : c Vous autres, Benou-Azra, vous pensez qm- mou- 
rir d'amour est une douce et noble mort; mais c'est là uue ui- 
blesse manifeste et uue stupidité; et ceux que vous prenez pont 
des hommes de grand cœur ne sont que des insensés et de 
molles créatures. — Tu ne parlerais pas ainsi, lui répondit I A- 

' Cet Arout-Ben-Hezam était de la tribu de Azra dont il vient d'étre 
fait mention. Il est célèbre comme poète, et plus célèbre encore cuiione 
no des nombreux martyra de l'amour que les Arabes compteut puait 
eux. 
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rabe de la tribu de Azra, si ta avais vu les grands yeux noirs 
de nos femmes voilés par-dessus de leurs longs sourcils, et dé- 
cocbani des flèches par-dessous; si tu les avais vues sourire, et 
leurs denu briller entre leurs lèvres brunes ! > 

Abon-el-Dassati, Ali, fils d’Abdalla, Elzagouni, nconte ce qui 
suit : « Ou musulman aimait une fille chrétienne jusqu'au point 
d'en perdre la raison. 11 fut obligé de faire un voyage dans un 
pays étranger avec un ami qui était dans la confidence de sou 
amour. Ses affaires s’étant prolongées dans ce pays, il y fut at- 
taque d'une maladie mortelle, et dit alors è sou ami : c Voilà 
( que mon terme approche, je ne rencontrerai plus dans ce 
« monde celle que j'aime, et je crains, si je meurs musulman, 
« de ue pas la rencontrer non plus dans l'autre vie. » 11 se fit 
chrétien et mourut. Son ami se rendit auprès de la Jeune chré- 
tienne, qu'il trouva malade. Elle lui dit : c Je ne verrai plus 

< mon ami dans ce monde ; mais je veux me retrouver avec 
c lui dans l’autre : ainsi donc je rends témoignage qu'il n’y a 

< d’autre dieu que Dieu, et que Mohammed est le prophète de 
« Dieu. » Là-dessus, elle mourut, et que la miséricorde de Dieu 
soit sur elle *. » 

Eltemimi raconte qu'il y avait dans la tribu des Arabes de Ta- 
gleb une fille chrétienne fort riche qui aimait un Jeune musul- 
man. Elle lui offrit sa foituue et tout ce qu'elle avait de pré- 
cieux sans pouvoir parvenir à se faire aimer de lui. Quand elle 
eut perdu toute espénmee, elle donna cent dinars à un artiste 
pour lui faire une ligure du jeune homme qu elle aimait. L’artiste 
lit cette figure, et, quaud la jeune fille l'euf, elle la plaça dans 
un endroit où elle venait tous les jours. Là elle commençait par 
embrasser cette ligure et puis s’asseyait à côté d'elle, et passait 
le reste de la journée à pleurer. Quand le soir était verni, elle 
saluait 1a figure et se retirait. Elle fit cela pendant longtemps. 
Le jeune homme vint à mourir; elle voulut le voir et l’embras- 
itr mort, après quoi elle retourna auprès de sa ligure, la salua, 
f embrassa comme à l'ordinaire, et se coucha à côté d’elle. Le 
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malin venu, on l'y trouva morte, la main étendue vers des 
gîtes d'écriture qu'dle avait tracées avant de mourir *. 

3ueddah, du pays de Yaincu, était renommé pour sa beaute 
entre les Arabes. — Lui et Om-ei-Bonain, fille de Abd-el-Aziz, 
fils de Merouan, n'étant encore que des enfants, s'ainiaieiii déjà 
tellement, que l'un ne pouvait souffrir d'étre un moment sC" 
paré de l'autre. — Lorsque Om-el-Boiiain devint la feuiine de 
Onalid-Ben-Abd-cl-Mulek, Oueddah en perdit la raison. — Apres 
être resté longtemps dans un étal d'égarement et de suufTiauce, 
il se rendit en Syrie, et commença à rôder chaque jour autour 
de l'habitation de Oualid, fils de Malek, sans trouver d'abord de 
moyen de parvenir à ce qu'il désirait. — A la fin, il fil la ren- 
contre d'une jeune fille qu'il réussit à s’attacher à force de per- 
sévérance et de soins. Quand il crut pouvoir se fier à elle, il lui 
demanda si elle connaissait Ora-cl-Bonain. — Sans doute, puis- 
que c'est ma maîtresse, i^ondii la jeune fille. — Eh bien ! re- 
prit Oueddah, ta inallresse est ma cousine, et, si tu veux lui 
porter de mes nouvelles, lu lui feras certainement plaisir. — Je 
lui en porterai volontiers, répondit la jeune fille. » El là-dessus 
elle courut aussitôt vers Om-el-Bonain pour lui donner des nou- 
velles de Oueddah. « Prends garde à ce que lu dis ! s'écria celle- 
ci. Quoi! Oueddah est vivant? — Assurément, dit la jeune fille. 
— Va lui dire, poursuivit alors Om-el-Bonain, de ne point s'é- 
carter jusqu'à ce qu'il lui arrive un messager de ma part. «Elle 
prit ensuite ses mesures pour introduire Oueddah chez elle, oà 
elle le garda caché dans un coffre. Elle l'cn faisait sortir poui 
être avec lui quand elle se croyait en sûreté ; et, quand il ar- 
rivait quelqu'un qui aurait pu le voir, elle le faisait rentier dans 
le coffre. 

11 arriva un jour que l’on apporta à Oualid une perle, et il dit 
à l’un de ses serviteurs : « Prends celte perle et porlc-Ia à Om- 
el-Bonain. » Le serviteur prit la perle et la porta à Om-el-Bouain. 
Ne s’étant pas fait annoncer, il entra chez elle dans un momeiit 
oà elle était avec Oueddah, do sorte qu’il put lancer un coup 
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d’œil dans l’appariement de Üm-cl-Donain ^ans que celle-ci y 
prit garde. Le serviteur de Oualid s'acquitta de sa conimisdcn, 
et demanda quelque ebuse à Oin-cl-Bonain pour le bijou qu'il lui 
avait apporté Elle le refusa sevèrement, et lui fit une répri* 
mande. Le serviteur sortit courroucé contre elle, et, allant dire 
à Oualid ce qu’il avait vu, ii lui décrivit le coffre où il avait vu 
entrer Oueddab. c Tu mens, esclave sans mère 1 tu mens ! lui 
dit Oualid. > Et il court brusquement chez Om-el-Ronain. 11 ; 
avait dans l’apparlemeut plusieurs coffres; il s’assied sur celui 
où était renfermé Oueddab, et que lui avait décrit l'csciave, en 
disant à Om-ei-Bunain : « Donne-moi un de ces coffres. — Ils 
sont tous à loi, ainsi que moi-méme, répondit Om-el-Bonain. — 
Ebbien! poursuivit Ouaiid, je désire avoir celui sur lequel je 
suis assis. — H y a dans celui-là des choses nécessaires à une 
femme, dit Om-el-Bonain. — Ce ne sont point ces cboses-là, 
c'est le coffre que je désire, continua Oualid. — 11 est à toi, » 
répondit-elle. Oualid fit aussilùt emporter le coffre, et fil appe- 
ler deux esclaves auxquels il donna l'ordre de creuser une fosse 
en terre jusqu’à la profondeur où il se trouverait de i'eau. .\p- 
proebant ensuite sa bouche du coffre : < On m'a dit quelque 
chose de loi, cria-t-il. Si l'on m’a dit vrai, que toute ta trace de 
toi soit séparée, que toute nouvelle de toi soit ensevelie. Si l'on 
m’a dit faux, je ne fais rien de mal eu enfouissant un coffre : ce 
n'est que du bois enterré. » 11 fit pousser alors le coOfre dans la 
fosse, et la fit combler des pierres et des terres que l'on en 
avait retirées. Dcpui.s lors, Om-el-Bonain ne cessa de fréquenter 
cet endroit, et d’y pleurer Jusqu’à ce qu’on l’y trouvât un jour 
sans vie, la face contre terre ‘. 

* Cei fragmenb suiit extraiU de divers chapitres du recucu -.ité. Les 
treb marqués d'une * sont tirés du dernier chapitre, qui est uu3 biogra- 
phie très-sommaire d'un assez grand nombre d’Ânbes martyrs de 
f amour. 
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CHAPITRE LIV. 

N l'Éducation des fekmes. 

1 

Par l'édiicalioD actuelle des jeunes filles, qui est le fruit dn 
hasard et du plus sut orgueil, nous laissons oisives chez elle^ tes 
facultés les plus brillantes et les plus riches eu bouheur pour 
elles- ménie's et pour nous. Mais quel est l'honune qui ne se soit 
écrié au moins une fuis en sa vie : 

Dae femme en sait toujimrs assez, 

Quand la capacité de son esprit se hausse 
A «onnaître un pourpoint d’arec un haut-dc-chausse. 

le> Femmes eatantee, acte II, scène m. 

A Paris, la première louange pour une jeune fille A marier est 
celte phrase : « Elle a beaucoup de douceur dans le caractère, et 
par habitude moutonne. > Rien ne fait plus d’effet sur les sots 
épouseurs. Voyez-les deux ans après, déjeunant télé à tête avec 
leur femme par un temps sombre, la casquette sur la tête et en- 
tourés de trois grands laquais. 

On a TU porter aux Etats-Unis, en 1818, une loi qui condamne 
à trente-quatre cou|is de fouet rboiume qui montrera à lire à 
un negre de la Virginie '. Rien de plus conséquent et de plus 
raisonnable que celle loi. 

^ Les Etats-Unis d’Amérique eux-mêmes ont-ils été plus utiles 
( à la mère patrie lorsqu’ils étaient ses esclaves ou depuis qu'ils 
* sont' ses égaux '.'Si le travail d'uu homme libre vaut deux ou trois 
fois celui du même Imimne réduit en esclavage, pourquoi n'en 
^ serait-il uas de même de la pensée de cet hommeî 


‘ Je rc^i'Ëvtu de QC p<i.« trouver dans le manuscrit italien la eitetUM 
(*4 la source utlicicbe de ce tait; ]e uesire que l’ou puisse le démeutir. 
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Si nous l'osioDS, nous duanerioas aux jeunes GRes une édu- p 

cation d'esclave, la preuve en est qu'elles ne savent d'utile que > 

ce que nous pe voulons pas leur apprendre. 

UaU ce peu d’éducation qu’elles acerochentpar wsalheur, elles e 

le tournent contre nous, diraient certains maris. Sans doute, et '' 

Napoléon aussi avait raison de ne pas donner des armes à la P 

garde nationale, et les ultra aussi ont raison de proscrire ren- 
seignement mutuel; armez un bomme, et puis continuez à l'op-| 

I primer, et vous verrez' qu'il sera assez pervers pour tourner, J 
{ s’il le peut, ses armes contre vous. ' ' J 

• Héme quand il nous seiait loisible d'élever les jeunes filles en 
idiotes avec des Ave Maria et des chansons lubriques, comme 
dans les couvents de 1770, U y aurait encore plu.sieurs petites 
objections : 

1* En cas de mort du mari, elles sont appelées b gouverner 
la jeune rainille. 

3* Coniine mères, elles donnent aux enfants mâles, aux jeunes 
tyrans futurs, la première éducation, celle qui forme le carac- 
tère, celle qui plie l'àmc à chercher le bonheur par telle route 
plutôt que par telle autre, ce qui est toujours une affaire faite i 
quatre ou cinq ans. 

Malgré tout notre orgueil, dans nos petites affaires intérieu- 
res, celles dont surtout dépend notre bonheur, parce qu'eu l'ab- 
\sencedes passions le Ijonheur estfondé sur l’absence de- petites 
vexations de tous- les jours, les conseils delà compagne nécessaire 
de notre vie ont la plus grande influence ; non pas que nous vou- 
lions lui accorder la moindre influence, mais c’est qu elle rc|tète 
les mêmes choses vingt ans de suite; et où est l'ame qui ait la 
vigueur romaine de résister à la même idée ré(»éiée pendant 
toute une vie ' Le monde est plein de maris qui se laissent me- 
Aer; mais c’est par faiblesse et uon par sentiment de justice et 
d'égalité. Comme ils accordent par force, on est toujours teuté 
d’abuser, et il est quelquefois nécessaire d'abuser (lour coo- 
xerver. 
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4* Enfin, eu ansour, à celte époque qui, dans les pays da 
midi, comprend souvent douze ou quinze années, et les plus 
belles de la vie, notre bonheur est en entier entre les mains de 
la femme que nous aimons. Un moment d'orgueil déplacé peut 
nous rendre à jamais malheureux, et comment un esclave trans- 
porté sur le trône ne serait-il pas tenté d’abuser du pouvoir ? 

De là les fausses délicatesses et l’orgueil féminin. Rien de plus j 
inutile que ces représentations ; les hommes sont despotes, et '^} 
voyez quel cas font d'autres despotes des conseils les plus son-/Æ 
scs: l'homme qui peut tout ne goûte qu'un seul genre d'avis, / 
ceux qui lui enseignent à augmenter son pouvoir. Où les pauvres^! 
jeunes filles trouveront-elles un Quiroga et un Riego pour don- 
ner aux despotes qui les oppriment, et les dégradent pour les 
mieux opprimer, de ces avis salutaires que l'on récompense par 
des grâces et des cordons au lieu de la potence de Porlier? 

Si une telle révolution demande plusieurs siècles, c'est que 
par un hasard bien funeste toutes les premières expériences 
doivent nécessairement contredire la vérité. Eclairez l'esprit 
d'une jeune fille, formez son caractère, donnez-lui enfin une 
bonne éducatiou dans le vrai sens du mot : s'apercevant tôt ou 
tard de sa supériorité sur les autres femmes, elle devient pé- 
dante, c'est-à-dire l'étre le plus désagréable et le plus dégradé , 
qui existe au monde. Il n’est aucun de nous qui ne préférât, I 
pour passer la vie avec elle, une servante à une femme sa- 
vante. 

Plantez un jeune arbre au milieu d'une épaisse forêt, privé 
d'air et de soleil par ses voisins, ses feuilles seront étiolées, il 
prendra une forme élancée et ridicule qui n'ett pas celle de la 
natun. U faut planter à la fois toute la forêt. Quelle est la 
femme qui s'enorgueillit de savoir lire? 

Des pédants nous répètent depuis deux mille ans que les 
femmes ont l’esprit plus vif et les hommes plus de solidité, que 
les femmes ont plus de délicatesse dans les idées, et les hommes 
plus de force d’attention. Un badaud de Paris qui se promenait 
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ïutrefofs dans les jardins de Versailles concluait aussi de tout 
ce qu'il voyait que les arbres naissent taillés 

J'aTouerai que les petites filles ont moins de force physique 
que les petite garçons : cela est concluant pour l’esprit, car I on 
sait que Voltaire et d'Alerabert étaient les premiers hommes de 
leur siècle pour aonner un coup de poing. Uii convient qu'une 
petite fille de dix ans a vingt fois plus de finesse qu'un petit po- 
lisson du même âge. Pourquoi à vingt ans est-dle une grande 
idiote, gauche, liiuide et ayant peur d’une araignée, et le polis- 
son un homme d esprit? 

Les femmes ne savent que ce que nous ne voulons pas leur 
apprendre, que ce qu’elles lisent dans l’expérience de la vie. De 
là l'extrême désavantage pour elles de naître dans une famille - 
très-riche; au lieu d'être en contact avec des êtres naturelsà 
leur égard, elles se trouvent environnées de femmes de chambre 
ou de dames de compagnie déjà corrompues et étiolées par la 
richesse ' Rien de béie comme un prince. 

Les jeunes filles se sentant esclaves ont de bonne heure les 
yeux ouverts; elles voient tout, mais sont trop ignorantes pour 
voir bien. Une femme de trente ans, en France, n'a pas les con- I 
naissances acquises d'un petit garçon de quinze ans; une femme | 
de cinquante, la raison d'un homme de vingt-cinq. Voyez ma- ’’ 
dame de Sévigiié admirant les actions les plus absurdes de 
Louis XfV. Voyez la puérilité les raisonnements de madame ^ 
d’Épinay *. 

Les femmes doivent nourrir et soigner leurs enfants — Je nie 
le premier article, j'accorde le second. — Elles doivent de plus 
régler les comptes de leur cuisinière. — Donc elles n’ont pas le 
temps d’égaler un petit garçon du quinze ans en connaissances 
acquises. Les homines doivent être juges, banquiers, avocats, 

* Mémoires de madtme de Staal, de Collé, de Ducloi, de la mir;irave 
de Rareutb. 

* Premier volume. 
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nélîociants, médecias, prêtres, etc. El cepend iat ils trouvent 
du iemp> pour lire les discours de Fox et la Lusiade du Ca- 
mo<iiï<. 

A Ptiking, le magistrat qui court de bonne beun- au palais pour 
cIuTf lu T les moyens de mettre en prison ei de ruiner, eu tout 
bien loin honneur, un pauvre journaliste qui a déplu au sous- 
secréiaire d'Élat ch*‘Z lequel il a eu l'honneur de diner la veille, 
est sûrc ineni aussi occupé que sa femme, qui règle les comptes 
de sa cuisinière, fait faire son basa sa petite fille, lui voit pren- 
dre ses leçons de danse et de piano, reçoit une visite du vicaire 
de la paroisse qui lui apporte la Quotidienne, et va ensuite 
choisir uu chapeau rue de Richelieu et faire uii tour aux Tui> 
leries. 

Au milieu de ses nobles occupations, ce magistrat trouve en- 
core le temps de songer à cette promeiide que sa femme fait 
aux Tuileries, et s'il était aussi bien avec le pouvoir qui règle 
l’univers qu’avec celui qui règne dans l'Élat, il demanderait 
au ciel d'accorder aux femmes, pour leur bien, huit ou dix heu- 
res de sommeil de plus, bans la situation actuelle de la société, 
le loisir, qui pour l’homme est la source de tout bouheur et de 
toute richesse, non-seulement n’est pas un avantage (KHir ies 
lenuiH's, mais c’est une de ces funestes libertés dont le digne 
magistrat voudrait aider à nous délivrer. 


CHAPITRE LV. 

CMECTioxs coiiTRi l'&ddcatiom DIS rEaiiu. 


Vais Us femmes sont chargées des petits travaux du menaije. 
—Mon colonel, M. S***, a quatre filles, élevées daus les meilleurs 
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principes, c’est-à-dire qu’elles travaillent toute la journée ; 
quand j’arrive, elles chanient la musique de Rossini que je leur 
ai apportée de Naples ; du reste, elles lisimt la Bible de Royau- 
mont, elles apprennent le bêle de l’hisioire, c’esi-à-dire les ta- 
bles cbmntilogiques et les vers de le Ragois; elles savent beau- 
coup de géographie, font des broderies admirables, et j'estime 
que chaeime de ces jolies petites filles peut gagner, par son tra- 
vail, huit sous par jour. Pour trois cents journées, cela fait 
quatre cent quatre-vingts francs par an , c'est moins que ce 
qu’on donne à un de leurs maîtres. C’est pour quatre cent 
quatre-vingts francs par an qu elles perdent à jamais le temps 
pendant lequel il est donné à la machine humaine d'acquérir 
des idées. 

* Si les femmes lisent avec plaisir les dix on douze bons vo- 
lumes qui paraissent chaque année eu Europe, elles abandon- 
neront bienlbt le soin de leurs enfants. » C’est comme si nous 
avions peur, en plantant d’arbres le rivage de l’Océan, d’arrêter 
le mouvement de ses vagues. Ce n’est pas dans ce sens que l’é- 
ducation est toute-puissante. Au reste, depuis quatre cents ans 
l’on présente la même objection contre toute espèce d'éduca- 
tion. Non-seulement une femme de Paris a plus de vertus en 1 820 
qu’en 1720, du temps du système de Law et du régent, mais 
encore la fille du fermier général le plus riche d’alors avait une 
moins bonne éducation que la fille du plus mince avocat d’aujour- 
d’hui. Les devoirs du ménage en sont-ils moins bien remplis? 
non certes. Et pourquoi ? c’est que la misère, la maladie, la 
honte, l’iuslinct, forcent à s’en acquitter. C’est eomme si l’oii di- 
sait d’un oflicier qui devient trop aimable, qu il perdra l’art de 
noDter à cheval ; ou oublie qu'il se cassera le bras la première 
fois qu’il prendra cette liberté. 

L'acquisition des idées produit les mêmes effets bons et mauvais 
chez les deux sexes. La vanité ne non» manquera jamais, même 
dans l’absence la plus complète de toutes les raisons d'en avoir: 
voyez les bourgeois d’une petite ville; forçons-la du moins à 
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s’appuyer sur un vrai mérite, sur un mérité utile ou agréable à 
U société. 

Les demi-sots, entraînés par la révolution qui change tout en 
France, commencent à avouer, depuis vingt ans, que les 
femmes peuvent faire quelque chose; mais elles doivent se li- 
vrer aux occupations convenables à leur sexe : élever des fleurs, 
former des herbiers, faire nicher dej serins; on appelle cela 
des plaisirs innocents. 

1° Ces innocents plaisirs valent mieux que de l’oisiveté. Lais- 
sons cela aux sottes, comme nous laissons aux sots la gloire de 
faire des couplets pour lu fête du maître de la maison. Mais est- 
ce de bonne foi que l'on voudrait proposer à madame Roland 
ou à mistress fiutchinson ' de passer leur temps à élever un pe- 
tit rosier du Bingale? • > , 

Tout ce raisonnement se réduit à ceci : l’on veut pouvoir 
dire de son esclave ; c II est trop bêle pour être méchant. » 

Hais, au moyen d'une certaine loi nommée sympathie, loi de 
la nature, qu’à la vérité les yeux vulgaires n’aperçoivent jamais, 
les défauts de la compagne de votre vie ne nuisent pas à votre 
bonheur en raison du mal direct qu’ils peuvent vousoccasionner. 
.l'aimerais presque mieux que ma femme, dans un moment de 
colère, essayât de me donner un coup de poignard une fuis par ^ 
an que de me recevoir avec humeur tous les soirs. 

Enliu, entre gens qui vivent ensemble, le bonheur est conta- 
gieux. 

Que votre amie ait passé, la matinée, pendant que vous étiez 
au Champ de Mars ou à la Chambre des communes, à colorier 
une rose d’après le bel ouvrage de Redouté, ou à lire uu vo- 
lume de Shakspeare, ses plaisirs auront été également innocents; 
seulement avec les idées qu’elle a prises dans sa rose, elle vous 

' Voir les Mémoires de cas femmes admirables. J'aaraii d’autres uoma 
à citer, mais ils sont inconnus du public, et d'ailleurs on ne peut pa» 
même in.liquer le mérite rivant. 


Digitized by Google 



DE LASoun. 


189 


ennuiera bien(6l à votre retour, et de plus elle aura soif d'aller 
le soir dans le monde chercher des sensation» un peu plus vives. 
Si elle a bien lu Sliakspeare, au contraire, elle est aussi fatiguée 
que vous, a eu autant de plaisir, et sera plus heureuse d'une 
promenade solitaire dans le bois de Vincennes, en vou- don- 
nant le bras, que de paraître dans la soirée la plus à la mode. 
Les plaisirs du grand luonde n'en sont pas pour les feiinncs 
benreuses. 

Les ignorants sp'illçs ennemis nés de l'éducation des f> mines. ' 
Aujourd'hui ils passent leur temps avec elles, ils leur font l'a- 
mour, et en sont bien traités ; que deviendraient ils si les fem- 
mes venaient à se dégoûter du boston ? Quand uous autres nous 
revenons d'Amérique ou des Grandes Indes, avec un teint ba- 
sané et un ton qui reste un peu grossier pendant six mois, 
comment pourraient-ils répondre à nos récits, s'ils n'avaient 
cette phrase : « Quant à nous, les femmes sont de notre côté. 
Pendant que vous étiez à New- York la couleur des tilburys 
a changé ; c’est le téte-de-nègre qui est de mode aujourd'hui, t 
Et nous écoutons avec attention, car ce savoir-là est utüe. Telle 
jolie femme ne nous regardera pas si notre calèche est de mau- 
vais goût. 

Ces mêmes sots, se croyant obligés en vertu delà prééminence 
de leur sexe à savoir plus que les femmes, seraient ruiné.- de 
fond en comble si les femmes s’avisaient d'apprendre quelque 
chose. Un sot de trente ans se dit, en voyant au château d'un 
de ses amis des jeunes filles de douze ; « C’est auprès d'elles que 
je passerai ma vie dans dix ans d'ici, s Qu'on juge de ses excla- 
mations et de sou effroi s’il les voyait étudier quelque chose 
d’utile. 

Au lieu de la société et de la conversation des hommes-fem- 
mes, une femme instruite, si elle a acquis des idées sans per- 
dre les grâces de son sexe, est sûre de trouver parmi les hom- 
mes les plus di tingués de son siècle une coa àdération allant 
presque jusqu'à l’enthousiasme. 

11 . 
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Lri femme* deviendraient les rivales et non les compagnes d* 
l’hornr^. — Oui, aussitôt que par un éd;i vous aunz sup- 
priiiti- l'aiiKiur. Eu attendant cette belle loi, l’ainnur redoublera 
de « bannes et de transports; voild tout. La base sur laquelle 
s’éiablii la cristallisation devieudni plus large; rhoiiime pourra 
jouii de toutes ses idées auprès de la femme qu’il aime, la na> 
ture tout entière prendra de nouveaui charmes à leurs yeux, 
et eomine les idées réfléchissent toujours quelques nuances des 
caractères, ils se connaîtront mieux et feront moins d'impriiden* 
ces; ramoiirsera moins aveugle et produira moins de malheurs. 

Le désir de plaire met à jamais la pudeur, la délicatesse et 
toutes les grâces féminines hors de l'atteinte de toute éducation 
quelconque. C'est comme si l’un craignait d'apprendre aux ros- 
signols â ne pas chanter au printemps. 

Les grâces des femmes ne tiennent pas à rigiioraucc: voyez 
les digues épouses des bourgeois de notre village, voyez en 
Angleterre les femmes des gros marchands. L'alTectation qui est 
une pédanterie (car j’appelle pédanterie l'affi'Ciatiou. de me 
parler hors de propos d’une robe de Leroy ou d’une romance 
de ilomagiiesi, tout comme l’affectation de citer Fra Paolo et le 
concile de Trente à propos d'une discussion sur nos doux lais- 
sionnaires), la p«-danteriede la robe et du bon ton. la nécessité de 
dire sur Rossiiii précisément la phrase conveuabht. tue les grâces 
des f(‘iiiiuesde Paris ; cependant, malgré les terribles effet s de cette 
malailie c<»utagieuse, n est-ce pas â Paris que sont les femmes les 
plus aimables de France? Ne serait-ce point que ce sont celles 
dans la tète desquelles le hasard a mis le plus d'idées justes et 
intéressantes? Or ce-sont ces idées-là que je demande aux li- 
vres. Je ne leur proposerai certainement pas de lire Grotius ou 
Puflendorf depuis que nous avons le commentaire de Tracy sur 
Montesquieu. 

La délicatesse des femmes tient I cette hasardeu>e position 
oÉ elles se trouvent placées de si bonne heure, à cette nécessité 
de passer leur vie au milieu d'ennemis cmela et charmants. 
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H y a peut-être cinqiiaaie mille femmes en France qui, par 
leur f(*r(uiie, soiii dispensées de tout travail. Mais sans travail 
il n'y a pas de bonheur. (Les passions furcenl elles-mêmes à des 
travaux, et à des travaux fort rudes, qui empluicni toute l'acti- 
vité de l'ànie ) 

Une femme qui a quatre enfants et dix mille livres de rente 
travaille en faisant des bas ou une robe pour sa fille. Mais il 
est impossible d'accorder qu’une femme qui a carrosse à elle 
travaille en faisant une broderie ou un meuble de tapisserie. A 
part quelques petites lueurs de vanité, il est impossible qu’elle 
y mette aucun intérêt ; ellu ne travaille pas. 

Donc son bonheur est gravement compromis. 

Et. qui plus est, le bonheur du despote, car une femme dont 
le coeur n’est animé depuis deux mois par aueuu intérêt autre 
que celui de la tapisserie, aura peut-être l’insolence de sen- 
tir que l’aniour-goûl, ou l’amour de vanité, ou eiilin inèine l’a- 
mour physique est un très-gran4 bonheur comparé à son état 
habituel. 

Une femme ne doit pat faire parler de soi. — A quoi je réponds 
de nouveau : Quelle est la femme citée parce qu'elle sait lire? 

Et qui cni|)écbe les femmes, en attendant la révolution dans 
leur sort, de cacher l’étude qui fait habitnelleiiieni leur occu- 
pation et leur fournit chaque jour uuc bouuêle ration de bon- 
heur'/ Je leur révélerai uii secret en passant. Lorsqu’on s’est 
donné un but, par exemple de se faire une idée nette de la conju- 
ration de Fiesque, à üéues, eu 1547, le livre le plus insipide prend 
de i’intérêl : c’est comme en amour la reueoiurc d’un étn' in- 
diffcreul qui vient de voir ce qu'on aime ; et cet iutéi êr double 
tous les mois jusqu’à ce qu’ou ait abandonné la cuujuratiuu de 
Fiesque. 

Le vrai théâtre des verttu d'une femme, c'est la chambre d’un 
malade. — Mais vous faites-vous fort d’ubieiiir de la bouté di- 
vine qu'elle redouble la fréquence des maladies pour donner de 
t’occupation à nos femmes ? C’est raisonner sur l’exccptioa. 
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D'ailleurs je dis qu'uac femme doit occuper chaque jour trois 
ou quatre heures de loisir comme les hommes de sens occupent 
leurs heures de loisir. 

Une jeune mère dont le fils a la rougeole ne pourrait pas. 
quand elle le voudrait, trouver du plaisir à lire le voyage de 
Vülney en Syrie, pas plus que son mari, riche banquier, ne 
pourrait , au moment d’une faillite , avoir du plaisir à méditer 
Maillais. 

C'est là l'unique manière pour les femmes riches de se distin* 
gucr du vulgaire des femmes : la supériorité morale. On a ainsi 
Mturellement d'auires sentiments '. 

Vous voulei faire d’une femme un auteur ? — Exactement 
comme vous annoncez le projet de faire chanter votre fille à 
l'Opéra en lui donnant un mailre de chant. Je dirai qu'une 
femme ne doit jamais écrire que comme madame de Staal (de 
Launay), des œuvres posthumes à publier après sa mort. Impri- 
mer, pour une femme de moins de cinquante ans, c'est mettre > 
son bonheur à la plus terrible des loteries ; si elle a le bonheur . 
d'avoir un amant, elle commencera par le perdre. ^ 

Je ne vois qu'une exception : c'est une femme qui fait des li- 
vres pour nourrir ou élever sa famille. Alors elle doit toujours 
se retrancher dans l’intérêt d'argent en parlant de ses ouvrages, 
et dire, par exemple, à un chef d’escadron : « Votre état vous 
donne quatre mille francs par an, et moi, avec mes deux traduc- 
tions de l'anglais, j’ai pu, l’anné.- doruicre, consacrer trois mille 
cinq cents francs de plus à 1 éducation de mes deux fils. » 
iIor> de là, une femme doit imprimer comme le baron d'iiul- 
bacli ou madame de la Fayette; leurs meilleur» amis l’igno- 
raient. Publier un livre ne peut être sans inconvénient que pour 
une fMe; \c vulgaire, pouvant la mépriser à son aise à cause de 


* Voir mistress Hutchinson refusant d’être utile à sa lamite et i sou 
viiri, qu'elle adorait, en trahissant quelques .iaicidei auprès des miuB- 
très du parjure Charles 11. (Tome II, page 284.) 
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•on état, la portera aux nues à cause de son talent, et même 
s’engouera de ce talent. 

Beaucoup d’hommes eu France, parmi ceux qui ont six mille 
lÎTres de rente, font leur bonheur habituel par la littérature 
sans songer à rien imprimer; lire un bon livre est pour eux 
un des plus grands plaisirs. Au bout de dix ans, ils se trouvent 
avoir doublé leur esprit, et personne ne niera qu’on général 
plus on a d'esprit moins on a de passions incompatibles avec le 
bonheur des autres Je ne crois pas que Fun nie davantage 
que les fils d'une femme qui lit 6ibbon et Schiller auront plus 
de génie que les enfants de celle qui dit le chapelet et lit ma- 
dame de Geiilis. 

Uii jeune avocat, un marchand, un médecin, un ingénieur, 
peuvent être lancés dans la vie sans aucune éducation, ils se la 
donnent tous les jours en pratiquant leur état. Mais quelles res- 
sources ont leurs femmes pour acquérir des qualités estima- 
bles et nécessaires? Cachées dans la solitude de leur ménage, le 
grand livre de la vie cl de la nécessité reste fermé pour elles. 
Elles dépensent toujours de la même manière, en discutant un 
compte avec leur cuisinière, les trois louis que leur mari leur 
donne tous les lundis. 

Je dirai, dans Fintérél des despotes : Le dernier des hommes, 
s'il a vingt ans et des joues bien roses, est dangereux pour une 
femme qui ne sait rien, car elle est toute à l’instinct; aux yeux 
d'une femme d'esprit, il fera justement autant d'effet qu'un beau 
laguaLs. 

Le plaisant de l’éducatiou actuelle, c’est qu’on n’apprend rien 
aux jeunes filles qu’elles ne doivent oublier bien vite dès 
qu’elles seront mariées. Il faut quatre heures par jour pen- 
dant six ans, pour bien jouer de la harpe; pour bien peindre 

* C'est ce qui me f<<it espérer beaucoup de la génération naissante des 
privilégiés. J’espère aussi qii< les maris qui liront ce chapiixe seront 
moins despotes pendant trois jours. 
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la niiniAtiire ou l’aquareUe, il faut la inoilië de ce temps. La 
plupart des jeunes tilles a'arriveni pas même i une médiocrité 
f supportable; de là le proverbe si vrai : Uui dit amateur dit igno- 
raui 

Et supposons une jeune fffle avec quelque talent ; trois ans 
aprë'' qu'elle est mariée, elle ue prend pas sa har|»e ou ses pin* 
eeaux une fois par mois : ces objets de taut de travail lui sont 
devenus enniiyeui, à moins que le hasard ne lui ait donné 
l’ânie d’un artiste, chose toujours fort rare et qui rend peu 
propre aui soins domestiques. 

C’est ainsi que sous un vain prétexte de décence, l’on n’a|>- 
preud rien aux jeunes filles qui puisse les guider dans les cir- 
constances qu'elles reucuntreront dans la vie; on fait plus, on 
leur cache, on leur nie ces circonstances afin d’ajouter à leur 
force; i“ l’effet de la surprise, 2* l’effet de la défiance rejetée 
sur toute l’éducation comme ayant été menteuse *. Je soutiens 
qu’on doit parler de l’amour à des jeunes filles bien élevées. 
Qui osera avancer de bonne foi que dans nos moeurs actuelles 
les jeunes filles de seize ans ignorent l’existence de l'amour ? 
par qui reçoivent-elles cette idée si importante et si difficile à 
bien donner Voyez Julie d'Étaiiges se plaindre des connaissan- 
ces qu elle doit à la Chaillol, une femme de chambre de la mai- 
son. Il laut savoir gré à Rousseau d'avoir osé être peintre fidèle 
en nu siècle de fausse décence. 

L'edueatiou acinelle des femmes étant peut-être la plus plai- 
sante absurdité de l’Europe moderne, moins elles ont d'éduca- 
tion propremeui dite, et plus elles valent *. C’est pour cela peut- 
être qu'en Italie, en Espagne, elles sont si supérieures aux 


* Le contraire Je ce proverbe est vrai en lt.iHe, où les pins belles voix 
*e trouvent parmi les amateurs étrangers au théâtre. 

' Éducation doauée à madame d'Ëpinay. (Mémoires, tome I.| 

* J’excepte l'éducation des manières; on entre mieux dans un Kioa 
rue Verte que rue Saint-Martin. 
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bomincs, el je dirais même si supérieures aux femmes 'te» au» 
très pays. 


CHAPITRE LVI. 

SUIIK. 

Toutes DOS i(]cei sur les Icuiines nous viennent en France du 
caiéchi>tne de ir«i> sous; el ce qu'il y a de plaisaul, c'esi que 
beaucoup de geus qui u'admeitraient pas raiiioriié de ce livTe 
pour régler une alTaire de ciuquanle fraucs.la suivent à la lettre 
et stupidemeut pour l'olqet qui, dans l'état de vanité dtü 
habitudes du dix-ueuvième siècle, importe peut-être le plus à 
leur bonheur. 

11 ne faut pas de divorce parce que le manage est un mystèrt, < 
et quel mystère? l'emblème de l'union de Jésus-Christ avec | 
sou église. Et que devenait ce mystère si r£glûe se fût trouvée | 
un nom du genre masculin '? Mais quittons des préjugés qui 
tombent *. observons seulement ce spectacle singulier, la ra- 
cine de l'arbre a été sapée par la hache du ridicule; mais les 

* Tu es Petrus, et super bsnc petratn 

Æililicabo Eedesiam meam. 

(Voir M. de Potter, Bisloirt di VÊgUtt.) 

V La religion est une affaire entre chaque hnmnae et la hinnité. De 
quel droit renez-Tous roua placer entre mon Dieu et moi T Je ne prends 
Je procureur fondé par le contrai socul que pour les choses que je ne 
puis pas faire moi-méme. 

Pourquoi an Français ne payerait-il pas son p“**‘ comme son bou- 
langer? Si nous avons de bon pain i Paris, c'est que l'État ne s'est pat 
encore avisé de déclarer gratuite la fourniture du pain et de mettre tou.a 
les boulangers i la charge dn trésor. 

Aux États-Unis, chacun paye son prâtra; ces messieurs sont obligés 
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branches conliniicnl à fleurir. Pour revenir à l'observation des 
faits et de leurs coiiséquenccs : 

Dans les deux sexes, c’est de la manière dont on a employé 
la jeunesse que dépend le sort de rextréine vieillesse; cela est 
vrai de meilleure heure peur les femmes. Comment une femme 
de quarante-cinq ans est-elle reçue dans le monde ? d'une ma- 
nière sévère et plutôt inférieure è son mérite ; on les flatte à 
vingt ans, on les abandonne à quarante. 

Une femme de quarante-cinq ans n’a d’importance que par 
ses enfants ou par son amant. 

Une mère qui excelle dans les beaux-arts ne peut communi- 
quer son talent à son fils ‘que dans le cas extrêmement rare où 
ce fils a reçu de la nature précisément l'âme de ce talent. Une 
mère qui a l'esprit cultivé donnera i son jeune fils une idée, 
non-seulement de tous les talents purement agréables, mais en- 
core de tous les talents utiles â l'homme en société, et il pourra 
'choisir La barbarie des Turcs tient en grande partie à l'étal 
d'abrutissement moral des belles Géorgiennes. Les jeunes gens 
nés à Paris doivent à leurs mères l'incontestable supériorité 
qu’ils ont â seize ans sur les jeunes gens provinciaux de leur 
âge. C’est de seize â vingt-cinq ans que la chance tourne. 

Tous les jours les gens qui ont inventé le paratonnerre, l'im- 
primerie. l'art de faire le drap, contribuent â notre bonheur, et 
^ il en est de même des Montesquieu, des Racine, des la Fontaine. 
Or, le nombre des géuics que produit une nation est propor- 
tionnel au nombre d’hommes qui reçoivent une culture suffi- 
sante et rien ne me prouve que mon bottier n’ait pas l’âme 


d'avoir du iiii'-rile, et mon Toiain ne s'avise pas de mettre son bonheur 
à m'inii>oser son prêtre. (Lettres de Birkbeck.) 

Que sera-ce si j’ai la conviction, comme nos p...s, que mon prêtre 

est l'allié intime de mon ê f Donc, t moins d'un Luther, il n’y aura 

plus de catholicisme en F en 1850, Cette religion ne pouvait être 

sauvée, en 1820 que par M. Grégoire : voyca comme on le traite. 

* Voir les généraui es 1795 
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qu’i) fant pour écrire cuinme Corneille; il iui manque l’édiiea- 
lion néossaire pour développer scs scntimenU el lui apprendre 
à les communiquer au public. 

D’apres le sysleme actuel de l'éducaliou des jeunes filles, tous 
les génies qui naissent femme» sont perdus pour le bonheur 
du public ; des que le hasard leur donne les moyens de se mon- 
trer, voyez-ies atteindre aux talents les plus difficiles; voyez de 
nos jours une Catherine II, qui n’eut d’autre éducation que le 

dangei et le c ; une madame Roland, une Alessandra 

Mari, qui, dans Arezzo, lève un régiment et le lance contre les 
Français; une Caroline, reine de Naples, qui sait arrêter la con- 
tagion du libéralisme mieux que nos Castlereagli et nos P.... 
Quant à ce qui met obstacle à la supériorité des leninies dans les 
ouvrages de l'esprit, on peut voir le chapitre de la pudeur, ar- 
ticle 9. Où ne fût pas arrivée miss Edgeworth si la considéra- 
tion nécessaire à une jeune miss anglaise ne iui eût fait une né- 
cessité, lorsqu'elle débuta, de transporter la chaire dans le 
roman * ? 

Quel est l’bomme, dans l’amour ou dans le mariage, qui a le 
bonheur de pouvoir communiquer ses pensées, telles qu’elles se 
présentent i lui, è la femme avec laquelle il passe sa vie? Il 
trouve un bon cœur qui partage ses peines, mais toujours il est 
obligé de mettre scs pensées en petite monnaie sll veut être 
entendu, et il serait ridicule d’attendre des conseils raisonnables 
d’un esprit qui a besoin d’un tel régime pour saisir les objets. 
La femme la plus parfaite, suivant les idées de l'éducation ac- 


* Sous le rapport ileü artr, c'est li le grand défaut d'un gouvernement 
raisonnable, et aussi le seul éloge raisonnable de la monarchie 1 la Louis 
Xltf. Voir la stérilité littéraire de l’Amérique. Pas une seule romance 
eomme celles de Robert Bumsou des Espagnols du treizième siècle*. 


* Voir les admirables ronunees des Grecs modernes, celles des Espagnols et 
des DsDOis du treuième siècle, et encore mieux les poésies arabes du saptièiDe 
aiècle. j 
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tiiplle. laisse son partoiiaire isolé dans les dangers de la vie, et 
bieiiiôl court risi|ue de rennuye'. 

Quel excellfiii conseiller un homme ne irouvcraii-il pas daa» 
sa feinine si elle savait pense'’ ! un conseiller doiii, apres tout, 
hors un seul objet, et qui ne dure que le matin de la vie, le* 
inlérêis sont exactement identiques avec les siens ' 

One des plus belles prérogatives de l'esprit, c’est qu’il donne 
de la cousidciaiioti à la vieillesse. Voyez l'arrivée de Voltaire 
à Paris faire pâlir la majesté royale. Mais, quant aux pauvres 
femmes, dès qu’elles n’oni plus le brillant de la jeunesse, leur 
unique et triste bonheur est de pouvoir se faire illusion sur le 
rôle qu'elles jouent dans le monde. 

Les débris des tuletits de la jeunesse ne sont plus qu’un ridicule, 
et ce serait un bonheur pour nos femmes actuelles de mourir à 
cinquante ans Quant à la vraie morale, plus on a d'esprit et 
plus ou voit clairement que la justice est le seul ebemiu du bon- 
heur. Le génie est un pouvoir, mais il est encore plus un Uam- 
' beau pour découvrir le grand artd’étre heureux. 

La plupart des hommes ont un moment dans leur vie où ils^ 
peuvent faire de grandes choses, c’est celui où rien ne leur À 4 
semble impossible. L’ignorance des femmes fait perdre au genre ^ J 
humain celte chance niagnilique. L’amour fait tout au plus au- i 
jourd'hui bien monter ù cheval, ou bien choisir son tailleur. 

Je u’ai pas le temps de garder les avenues contre la critique , 
si j’étais maître d'établir des usages, je donnerais aux jeunes 
tilles, autant que possible, exactement la même éducation qu’aux 
jeunes garçons. Comme je n’ai pas l’intention de faire un livre 
* ù pi opos de botte, on n’exigera pas que je dise en quoi l’éduca- 
tion actuelle des hommes est absurde. (On ne leur enseigne pas les 
deux premières sciences, la logique et la morale.) La prenant telle 
qu’elle est, cette éducation, je dis qu’il vaut mieux la donner aux 
jeunes filles que de leur montrer uniquement i faire de la mu- 
sique, des aquarelles et de la broderie. 

Iioue, apprendre aux jeunes filles à lire, ù écrire etl’arithm^ 
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tique par l’enseignement mutuel dans les écoles-centraies-< ou- 
▼enls, où la préseuv-e de t^'ui homme, les professeurs exceptés, 
serait sévèrement puuie. Le grand avantage de réunir les en- 
fants, fc est que, quelque bornés que soient les professeurs, les 
enfants apprennent malgré eux de leurs petits eamarades l’art 
vivre dans le monde et de ménager les intérêts. Un profes- 
seur sensé devrait expliquer aux enfants leurs petites querelles 
et leurs amitiés, et commencer ainsi son cours de morale plutôt 
X que par l’bisloire du Feaud'or *. 

Sans doute, d'ici il quelques années l’enseignement mutuel 
sera appliqué à tout ce qui s’apprend; mais, prenant les choses 
dans leur état actuel, je voudrais que les jeunes tilles étudiassent 
Je latin comme les petits garçons; le latin est bon parce qu'il 
apprend à s’ennuyer; avec le latin, l'bistoire, les maihémaliques, 
la connaissance des plantes utiles comme nourriture ou comme 
remède, ensuite la logique et les sciences morales, etc. La danse, 
la musique et le dessin, doivent se commencer à cinq ans. 

A seize ans, une jeune fille doit songer à se trouver un mari 
et recevoir de sa mère des idées justes sur l’amour, le mariage 
et le peu de probité des hommes 

• Mon cher élève, monsieur voire père * de la tendresse pour voua; 
c’est ce qui fait qu'il me donne (juaranle francs par mois pour que je vous 
apprenne le.s malhémdtiipies, le dessin, en un mol è ga(;ner de quoi vivre. 
Si vou.<i aviez froid faute d’un petit manteau, monsieur votre père souf- 
frirait. U soulfrirait parce qu’il a de la sympathie, etc , etc M lis, quand 
vous aurez dix-huit ans, il faudra que vous gagniez vous-nième l’aruciit 
nécessaire pour acheter ce manteau. Monsieur votre père a, dit-on, 
TOigt-ciuq mille livres de rente, mais vous êtes quatre enfants; donc il l'au- 
dra vous déshabituer de U voiture dont vous jouissez chez monsieur 
votre père, etc., etc. 

* Hier soir, j’ai vu deux charmantes petites filles de quatre ans chan- 
ter des chansons d’amour fort vives dans une escarpolette que je faisais 
aller. Les femmes de diambre leur apprennent ces chansons, et leur 
mère leur dit qu’ amour et amant sont des mots vides de sens. 
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CIIAPITIIE LVI ITH 

DU MAnUGE. 


La ndélilé des femmes dans le mariage, lorsqu'il u’y a pasl a- 
mour, est probablement une chose contre nature'. 

Ou a essayé d'obtenir cette chose contre nature par la peur 
de l'enfer et les sentiments religieux ; l'exemple de l'Espagne et 
de riialic montre jusqu'à quel point on a réussi. 

On a voulu l'obtenir en France par l'opinion, c'était la seule 
digue capable de résister -, mais on l'a mal construite. 11 est ab- 
surde de dire à une jeune fille : c Vous serez fidèle à l'époux de 
votre choix ; » et ensuite de la marier par force à un vieillard 
ennuyeux *. 

' Anzi certainente. Coll' amoie uno non trova gusto a bevere acqua 
titra che quoll-i di qiiesto fonte predlletto. Resta^nnturale allora la fedeltà. 

Coll matrimonio senza amore, in meii di due anni l’acqua di queato 
fonte diventa amara. Eaiste sempre pero in natura il bisogno d’acqua. 
I costumi fanno auperare la natura, ma aolamente quando ai puo vin- 
ccrla in un ina'ante : la moglie indiana che ai abruccia (21 octobre 1821 ) 
dopo la morte del vecchio marito che odiava, la ragazza europea che 
trucida barbaramente il tenero bambino al quale testé diede vita. Senza 
ralUasimo muro dell monistero le monache anderebbero via. 

* Même les minuties, tout chez nous est comique en ce qui concerne 
l'éducation des femmes. Par exemple, en 1820, sous le règne de cas 
mêmes nobles qui ont proscrit le divorce, le ministère envoie à la ville 
de Laon un buste et une statue de Gabrielle d’Estrées. La statue sera 
placée »ur la place publique, apparemment pour répandre parmi les 
jeunes tilles l'amour des Bourbons, et les engager, en cas de besoin, i 
n'âtre pas cruelles aux rois aimables, et à donner des rejetons i cette 
illustre famille. 

Mais, en revanche, le même ministère refuse i la ville de Laon le 
buste du maréchal Serrurier, brave homme qui n'était pas galant, et qui 
de pbu avait groaaièrement commencé sa carrière par le métier de aira> 
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MIaii les jeunes filles se marient avec plaisir.— C’est que, dans 
le système contraint de l’éducation actuelle, l'esclavage qu'elles 
subissent dans la maison de leur mère est d'un intolérable en- 
nui ; d'ailleurs ellès manquent de lumières; enfin c’est le vœu de 
la nature. 11 n'y a qu’un moyen d'obtenir plus de fidélité des 
femmes dans le mariage : c’est de donner la liberté aux jeunes 
«'■lies et le divorce aux gens mariés. 

Une femme perd toujours dans un premier mariage les plus 
beaux jours de la jeunesse, et par le divorce elle donne aux 
sots quelque chose à dire contre elle. 

Les jeunes femmes qui ont beaucoup d’amants n’ont que faire 
du divorce. Les femmes d’un certain âge qui ont eu beaucoup 
d'amants croient réparer leur réputation, et en France y réus- 
sissent toujours, en se montrant extrêmement sévères envers 
des erreurs qui les ont quittées. Ce sera quidque pauvre jeune 
femme vertueuse et éperdument amoureuse qui demandera le 
divorce et qui se fera honnir par des femmes qui ont eu ciit- 
quinte hommes. 


CHAPITRE LVII. 

DE CB QU’OK ÂPPELUI VERTU. 

Moi, j'honore du nom de vertu l’habitude de faire des $»■ 
dons pénibles et utiles aux autres. 

Saint Siméon Stylite, qui se tient vingt-deux ans sur le hau.t 
d’une colonne et qui se donne les étrivières, n'est guère ver- 


pie soldat. ^Disconrs do général Foy, Coumtr du 17 juin 1820. Dulaore, 
dons ta carieuse Bùtoin ds Pans, article : Âmouri de Btnri /F.) 
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lucux à mes yeux, j’en conviens, et c’est ce qui donne un ton 
trop leste à cet essai. 

Je n’estime guère non plus un chartreux qui ne mange que 
du poissut et qui ne se permet de parler que le jeudi. J’avoue 
que j'aime mieux le général Carnot, qui, dans un âge uvaucé, 
supporte les rigueurs de l'exil dans une petite ville du Nord 
plutôt que de faire une bassesse. 

J'ai quelque espoir que cette déclaration extrêmement vul* 
gaire portera â sauter le reste du chapitre. 

Ce matin, jour de fête, k Pesaro (7 mai 1819), étant obligé 
d’aller à la messe, je me suis fait donner un missel et je suis 
tombé sur ces paroles : 

Joaima, Ai|ilionsi quiati Lusitaiiiæ repiis filia, tanta divini amons Damma 
praiTcnla fuit, ut ab ipsa puenlia rerum caducarum pertatsa, solo cœ- 
lestis patriæ desiderio flagrarct. 

La vertu si louchante préchée par les phrases si belles du 
Génie du christianisme se réduit dune à ne pas maiigei de truffes 
de peur des crampes d’estomac. C’est un calcul fort raisonnable 
si l’on croit à F, enfer, mais calcul de l'intérêt le plus person- 
nel et le plus prosaïque La vertu philosophique qm explique si 
bien le retour de Régulus à Carthage , et qui a amené des traits 
semblables dans notre révolution S prouve au contraire gé- 
nérosité dans Fâme. 

C'est uniquement pour ne pas être brûlée en l’autre monde, 
dans une grande chaudière d'huile bouillante, que madame de 
Tourvcl résiste à Valmuui. Je ne conçois pas comment l’idée 
d’être le rival d'uue chaudière d'huile bouillante n’éloigne pas 
Valmont par le mépris. 

Combien Julie d'Eianges, respectant ses serments et le bou- 
teur de M. de Weimar, n'est-elle pas plus touchante? 

* Méniuirc.s de midame Roland. 11. lîrangeneuTe qui va se promener 
i huit heure! dans une certaine rue pour le faire tuer par le capucic 
Chabot. On croyait une mort utile àJa cause de la liberté. 
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Ce que je dis de madame, de Toui vel, je le trouve applicable 
i la haute vertu de mistress Oulchiusoa. Quelle âme le purit»- 
nbme enleva à I amour ! 

Un des travers les plus plaisants dans le monde, c'est que 
les hommes croient toujours savoir ce qu'il leur est évidem- 
ment nécessaire de savoir. Voyez-les parler de politique, cette 
science si compliquée ; voyez-les parler de mariage et de 
mœurs. 


CHAPITRE LVin. 

imiATION DE l'kDROPE A l’ÉGARD OC MARIAGE. 

Jusqu'ici nous n’avons traité la question du mariage que par 
le raisonnement * ; la voici traitée par les faits. 

Quel est le pays du monde où il y a le plus de mariages heu- 
reux? incontestablement c'est l'Allemagne protestante 

j'extrais le morceau suivant du journal du capitaine Salviati, 
uns y changer un seul mot ; 

(Halberstadt, 23 juin 1807 H. de Bulovr cependant estbon- 

oement et ouvertement amoureux de mademoiselle de Feliheim ; 
il la suit partout et toujours, lui [larle sans cesse, et très-souvent 
la retient à dix pas de nous. Cette préférence ouverte cho- 
que la société, la rompt, et aux rives de la Seine passerait 
pour le comble de l'indécence. Les Allemands songent bien 
moins que nous à ce qui rompt la suciété, et l'indéccuce n'est 


' L'auteur avait lu un chapitre intitulé ielV Àmon, dans la tradiictimi 
iUlienne de l’idéologie de M. de Tracy. Le lecteur toiuvera dans ce ctij- 
fitre dea idées d'une bien autre portée philosophique que tout ca qu'il 
peut rencontrer ici. 
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pn sqne qu un mal de convention. Il y cinq ans queM. de Bulow 
fait ainsi la courà Mina, qu'il n’a pas pu épouser à cause de la 
guerre. To»' )s les demoiselles de la société ont leur amant connu 
de tout le moi/de; mais aussi, parmi les Allemands de la connais* 
sancc de mon ami M. de Mermanu, il n'en est pas un seul qui 
ce se soit marié par amour, savoir: 

« Mermann, son frère George, M. deVoigt, M. deLacing, etc. 
Il vient de m’en nommer une douzaine. 

I La manière ouverte et passionnée dont tous ces amants font 
la cour à leurs maîtresses serait le comble de l'indécence, du 
ridicule et de la malhonnêteté en France. 

t Mermann me disait ce soir, en revenant du Cha$$eur vert, 
que, de toutes les femmes de sa famille très-nombreuse, il ne 
croyait pas qu’il y en eût une seule qui edt trompé son mari. 
Mettons qu'il se trompe de moitié, c’est encore un pays singulier. 

< Sa proposition scabreuse à sa belle-sœur, madame de Mu- 
nichow, dont la famille va s’éteindre faute d'héritiers mâles 
et les biens très-considérables retourner au prince, reçue avec 
froideur, mais < ne m'en reparlez jamais. » 
c 11 en dit (|uelque chose en termes très-couverts à la céleste 
Philippine (qui vient d’obtenir le divorce contre son mari, 
qui voulait simplement la vendre au souverain) ; indignation 
non jouée, diminuée dans les termes au lieu d'être exagé- 
rée : « Vous n'avez donc plus d'estime du tout pour notre sexe ? 
c Je crois pour votre honneur qae vous plaisantez. > 
c Dans un voyage au Brocken avec cette vraiment belle femme, 
elle s’appuyait sur son épaule en dormant, ou feignant de dor- 
mir, un cahot la jette uu peu sur lui, il lui sejre la taille, 
elle se jette de l'autre côté de la voiture; il ne |>ense pas 
qu'elle soit inséductible, mais il croit qu elle se tuerait le len- 
demain de sa Ciute. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ihl’a ai- 
mée passionnément, qu'il en a été aimé de même, qu'ils so 
voyaient sans cesse et qu'elle est sans reproche ; mais le so- 
leil est bien pâle â Qaiberstadt. le gouverneiueut bien minu- 
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tieux, et ces deux personnages bien froids. Dans leurs tête- 
i-lëte les plus passionnés, Kant et Klopsluck élaieiu toujours de 
la partie. 

( Merm.'inn me contait qu’un homme marie convaincu d'adul- 
tère peut être condamné par les tribunaux de Brunswick à dix 
ans de prison; la loi est tombée en désuétude, mais fait du 
moins que l'on ne plaisante point sur ces sortes d'affaires ; la 
qualité d'homme à aventures galantes est bien loin d’être, comme 
en France, un avantage que l'on ne peut presque dénier en face 
à un mari sans l’insulter. 

< Quelqu’un qui dirait i mon colonel ou k Ch qu’ils 

n’ont plus de femmes depuis leur mariage en serait fort mal 
reçu. 

c U y a quelques années qu’une femme de ce pays, dans on 
retour de religion, dit à son mari, homme de la cour de Bruns- 
wick, qu’elle l’avait trompé six ans de suite. Ce mari, aussi sot 
que sa femme, alla conter le propos au duc ; le galant fut obligé 
de donner sa démission de tous ses emplois et de quitter le pays 
dans les vingt-quatre heures, sur la menace du doc de faire agir 
les lois. » 

t Halberstidt, 7 juillet 1807. 

« Ici les maris ne sont pas trompés, il est vrai j mais quelles 
femmes, grands dieux ! des statues, des masses i peine organi- 
sées. Avant le mariage elles sont fort agréables, lestes comme 
des gazelles, et un o!il vif et tendre qui comprend toujours les 
allusions de l'amour. C’est qu’elles sont k la chasse d'un mari. 
A peine ce mari trouvé, elles ne sont plus exactement que des 
^liseuses d'enfant, en perpétuelle adoration devant le faiseur. 
Il faut que dans une famille de quatre ou cinq enfants il y en 
ait toujours un ae malade, puisque la moitié des enfant meurt 
avant sept ans, et dans ce pays, dès qu’un des bambins est 
malade, la mère ne sort plus. Je les vois trouver un plaisir indi- 
cible k être caressées par leurs enfants. Peu à peu elles perdenl 
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toutes l(;ürs idées. C‘e»i comme à Philadelphie. Des jeuoes GHes 
de la gaieté la plus folle et la plus kiuocente y devieuo>'i>l. eu 
moins d'un an, les plus ennuyeuses des femmes. Pour eu Guii 
sur les yftahages de l' Allemagne proiesiaote, la dot de la femme 
est à peu près nulle à cause <ies 6efs. Mademoiselle de Oiesdorff, 
61k- d La homuie qui a quarante mille livres de rente, aura peut- 
être deux mille écus de dut (sept mille cinq cents francs). 

I M. de MermaiiO a eu quatre mille écus de sa femme, 
c Le suppléineui de dot est payable en vanité à la cour. < On 
« trouverait dans la bourgeoisie, me disait Mermaun, des partis 
c de cent ou cent cinquante mille écus (sis cent mille francs au 
« lieu de quinze). Mais on ne peut plus être présenté à la cour; 
c ou est séquestré de toute société où se trouve un prince ou 
c nue princesse : e’e$t affireua. » Ce sont ses termes, et c’était 
le cri du cœur. 

c Une femme allemande qui aurait l'âme de Phi***, avec sou 
esprit, sa figure noble et sensible, le feu qu'elle devait avoir à 
dix huit ans (elle en a vingt-sept), étant honnête et pleine de 
naturel par les mœurs du pays, n'ayant, par la même cause, 
que la pi-tite dose utile de religion, rendrait sans doute son 
mari fort heureux. Mak comment se flatter d'être constant au- 
près de mères de famille si insipides ? 

€ — ilaU il était marié, » m'a-t-elie répondu ce matin comme 
je blamais les quatre ans de silence de l'amant de Corinne, lord 
O^waid. Elle a veillé jusqu'à trois Iteures pour lire Corinne: ce 
roman lui a donué uue profonde émotion, et elle me répond 
avec sa louchatite candeur : c ifaû il était marié. > 
t Phi**' a tant de naturel et une sensibilité si naïve, que. 
Eiêine en ce pays do naturel, elle semble prude aux petits es- 
prits montes sur de petites âmes. Leurs plaisanteries lui fout 
Dial au cieur, et elle ne le cache guère. 

€ (Jnatid elle vst en bonne compagnie, elle rit comme une 
folle des plaisanteries les plus gaies. C*est elle qui m'a conté 
l’hi.'toire de cette jeune princesse de seize ans, depuis si céiè- 
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bre, qui entreprenait souvent de faire monter dans son appar- 
tciaent roHicier de garde à sa porte. » 

U suisse. 

Je connais peu de familles plus heureuses que celles de l’O- 
herland. partie de la Suisse située près dr B> me. cl il est de 
uotoriéli^ publique (1816) que les jeunes ülb^ y passent avec 
leurs amauls les nuits du samedi au dimaïu he. 

Les sots qui connaissent le monde |>uur avoir fait le voyage 
de Paris à Saint-Cloud vont se récrier; bt ur< usciiit-nl je trouve 
dans un écrivain suisse la conGrination de ce que j'ai vu moi- 
méme ' pendant quatre mois. 

c Un bon paysan se plaignait de quelques dégâts faits dans 
son verger; je lui demandai pourquoi il n’avaii pas de chien: 
c Mes filles ne se marieraient jamais. » Je ne comprenais pas 
sa réponse; il me conte qu’il avait eu un chien si méchant, 
qu’il n’y avait plus de garçons qui osassent escalader ses fe- 
nêtres. 

f Un antre paysan, maire de son village, pour me faire l'éloge 
de sa femme, me disait que, du temps qu'elle était fille, il n’y 
en avait point qui eût plus de kilter ou veilUur$ (qui eût plus 
de jeunes gens qui allassent passer la nuit avec ellci. 

( Un colonel généralement estimé fui obligé, dans une course 
de montagnes, de passer la nuit au fond d'une des vallées les 
plus solitaires et les plus pittoresques du pays. Il logea chez le 
premier magistrat de la vallée, homme riche et accrédité. L’é- 
tranger remarqua en entrant une jeune fille de seize ans, mo- 
dèle de grâce, de fraîcheur et de simplicité : c’était la fille du 
maître de la maison. Il y avait ce soir-li bal enainpétre : l’é- 
tranger bt la cour à la jeune fille, qui était réellcnieui d’une 

* Prtnet'pM phitaiophiqun dn eolontl W*Ut, «eplième édition, tome IL 
pige t!45. 
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bcauiÉ frappaule. Eufiu, sc faisaul cuurage, il osa lui demandei 
s'il ne pourrait pas veiller avec elle. « Non, répondit la jeune 
« fille, je couche avec ma cousine: mais je viendrai inoi-méme 
« chez vous. > Qu'on juge du trouble que eausa cette réponse. 
On soupe, l'étranger se lève, la jt une Glle prend le llambcau et 
le suit dans sa chambre ; il croit toucher au bonheur. < Non. 
« lui dit-elle avec candeur; il faut d'ahord que je demande 
c permission à maman. > La foudre l'cdt moins atterré. Elle 
sort ; il reprend courage et se glisse auprès du salon de bois de 
ces bonnes gens; il entend la fille, qui, d'un ton caressant, 
priait sa mère de lui accorder la permission qu'elle désirait ; 
elle l'obtient enfin, a N’est-cc pas. vieux, dit la mèreè son mari, 
c qui était déjà au lit, tu consens que Trineli passe la nuit avec 
€ M. le colonel? ~ De bon cœur, répond le père; je crois qu'à 
t un tel homme je prêterais encore ma femme. — Eh bien ! va,, 
c dit la mère à Trineli; mais sois brave fille, et n'&tc pas ta 
c jupe... » Au point du jour, Trineli, respectée par l’étranger, 
se leva vierge ; elle arrangea les coussins du lit, prépara du café 
et de la crème pour son veilleur, et, a|)rcs que, assise sur le 
lit, elle eut déjeuné avec lui, clic coupe un petit morceau de 
son broustplelz (pièce de velours qui couvre le seiu). c Tiens, 
c lui dit«lle, conserve ce souvenir d’une nuit heureuse; je ne 
c l’oublierai jamais. Pourquoi es-tu colonel? » Et, lui ayant 
donné un dernier baiser, elle s’enfuit ; il ne put plus la revoir > 
Voilà l'excès opposé à nus mœurs françaises et que je suis loi:: 
d’approuver. 

Je voudrais, si j’étais législateur, qu’on prit en France, comme 
en Allemagne, l’usage des soirées dansantes. Trois fois par se- 

aine, les jeunes tilles iraient avec leurs mères à un bal com- 
mencé à sept heures, finissant à minuit, et exigeant pour tous 

le luis bi uieux de pouvoir dire avec les paroles d’un autre des taita 
extraordinairei que j’ai en l’occasion d'observer. Ceriaineœeui sanc 
U. de Weiai je u’eusse pas rapporté ce trait de mœurs. J’eo ai omia 
d’tusii caractérisuques i Valence et à Vicime. 
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frais uu violon cl des verres d'eau. Dans une pièce voisine, les 
mères, peut-éire un peu jalouses de l'heureuse ëdiicalion de 
leurs filles, joueraient au bosion dans une troisième, les pères 
trouveraient les journaux et paneraient poliiique. Entre minuit 
et une heure, mutes les familles se réuniraient et regagneraient 
le toit paternel. Les jeunes filles apprendraient à connaître les 
jeunes hommes; la fatuité et l'indiscrétion qui la suit leur de- 
viendraient bien vite odieuses; enfin, elle$ te ehoitiraient un 
mari. Quelques jeunes filles auraient des amours malheureuses, 
mais le nombre des maris trompés et des mauvais ménages di-^ 
minuerait dans une immense proportion. Alors il serait moins 
absurde de chercher à punir l'infidélité par la honte , la loi di- 
rait aux jeunes femmes : c Vous avez choisi votre mari; soyez-lui 
fidèle. » Alors j'admettrais la poursuite et la punition par les 
tribunaux de ce que les Anglais appellent criminal conversa- 
tion. Les tribunaux pourraient imposer, au profit des prisons 
et des hôpitaux, une amende égale aux deux tiers de la fortune 
du séducteur et une prison de quelques années. 

Une lemine pourrait être poursuivie pour adultère devant un 
jury l.e iiiry devrait d'abord déclarer que la conduite du mari 
a été irréprochable. 

La femme convaincue pourrait être condamnée i la prison 
pour la vie Si le mari avait été absent plus de deux ans, la 
femme ne pourrait être condamnée qu'à une prison de quelques 
années. Les mœurs publiques se modèleraient bientôt sur ces 
lois et les perfectionneraient 

* L'fæaminer, journal anglais, en rendant compte du piocêi de 1a 
leine (n* 662, du 3 septembre 1820), ajoute: 

a We bave a sy>tem of sexual moralily, andeewhieb tliousands ofwn- 
men beeome merceuary prostilutes wliom virtuoua woraen are taugbt 
to scorn, wbile virtuous men relain lhe privilège of frequeuting tbose very 
women, without tl’s being regarded as 'ny thing more than a venial 
•Cenco. a 

Il y a une noble hardiesse dans le pays du Cant i oser rvprirucr, sur 
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Alors les nobles et les prêtres, tout en regrettant amèrement 
les siècles décents de madame de Montespau ou de madame du 
Barry. seraient forcés de permettre le divorce . 

Il y aurait dans un village, eu vue de Paris, un élysée pour 
les femmes malheureuses, une maison de refuge où sous pi ine 
des galères, il n'entrerait d'autre homme que le médecin et 
l'aumènier. Une femme qui voudrait obtenir le divorce serait 
tenue, avant tout, d'aller se constituer prisonnière dans cet 
élysée; elle y passerait deux années sans sortir une seule fois. 
Elle pourrait écrire, mais jamais recevoir de réponse. 

Un conseil composé de pairs de France et de quelques magis- 
trats estimés dirigerait, au nom de la femme, les poursuites 
pour le divorce, et réglerait ta pension à payer par le mari à 
rétablissement. La femme qui succomberait dans s:i demande 
devant les tribunaux serait admise à passer le reste de sa vie à 
l'élysée. Le gouvememeut compléterait à l'admiulsiration de 
l’élysée deux mille francs par femme réfugiée. Pour être reçue 
i l'élysée, il faudrait avoir eu une dot de plus de vingt mille 
francs. La sévérité du régime mural serait extrême. 

cet objet une vérité, quelque iriviale et palpable qu’elle «oit; cela eat 
encore plus méritoire t un pauvre journal qui ne peut oap'rer de .succès 
qu’en étant acheté par les pen.< riches, lesquels regardeiil les évêques 
et la Bible comme l’unique sauvegarde de leurs belles livrées 

' Madame de Sévigné écrivait 1 sa fille, le 23 décembre 1671 t 
a Je oe sais fi vous avez appris que Villarceaux, en parlant au roi d'une 
charge pour son tils, prit habilenieiit l'occasion de lui dire qu’il y avait 
des gens qui se mêlaient de dire à sa nièce (mademoiselle de Houxel), 
que Sa Majesté avait quelque dessein pour elle; que si cela était, il le 
suppliait de se .servir de lui, que l’alTaire serait mieux entre ses mains 
que dans celles des autres, et qu'il s’y emploierait avec succès Le roi .se 
mit à nre, et dit ; ftliarceauiB. nous sommes trop vieusp. euus si moi, 
pour aKnqusr des demotsilitt de quinze ans. Et comme un galant homme 
se moqua du <ni et conta ce discours clicz les dames. ^Tome il, page 340.) 

Mémoires de Laiizun, de Bezenval, de madame d’Épinay, etc., etc. 
Je supplie qu’on ne me condamne pas tout à (ait tani relire ces mé- 
moiiea. 
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Aprè" deux ans d’une totale séparation du monde, une femme 
divoK é<- pourrait se remarier. 

One fois arrivés il ce point, les chambres pourraient exami- 
ner si pour étU'blir l'émulation du mérite entre les jeunes (ille.s, 
il ne conviendrait p;is d'attribuer aux garçons une part double 
de celb;s des sœurs dans le partage de l'béritage paternel. Les 
Glles qui ne trouveraient pas à se marier auraient une part égale 
à celb'.s des mâles. On peut remarquer en passant que ce sys- 
tème détruirait peu à peu l'habitude des mariages de conve- 
nance trop inconvenants. La possibilité du divorce rendrait inu- 
tiles les excès de bassesse. 

Il faudrait établir sur divers points de la France, et dans des 
viOagi s pauvres, trente abbayes pour les vieilles filles. Le gou- 
vernement chercherait à entourer ces établissements de consi- 
dération. |>our ( onsoler un peu la tristesse des pauvres filles qui 
y achèveraient leur vie. Il faudrait leur donner tous les hochets 
de la dignité. 

Hais laissons ces chimères. 


CHAPITRE LIX. 

WEKTUEB ET 1)0.1 ntAK. 


Parmi les jeunes gens, lorsque l’on s’est bien moqué d’un 
pauvn- amoureux et qu'il a quitté le salon, ordinairement U 
conversation finit par agiter la question de savoir s'il vaut mieux 
prendre les femmes comme le don Juan de Mozart, ou comme 
Werther. Le contraste serait plus exact si j’eusse cité Sainl- 
Preu.x , mais c’est un si plat personnage, que je ferais tort aux 
.imes tendres en le leur donnant pour représentant 
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Le caractère de don Juau requiert un plus grand nombre de 
CCS vertus utiles et estimées dans le monde . l'admirable intré- 
pidité, l’esprit de ressource, la vivacité, le sang-froid, l'esprit 
amusant, etc. 

Les don Juan ont de grands moments de sécheresse et une 
vieillesse fort triste; mais la plupart des hommes u'arriveot pa» 
à la vieillesse. 

Les amoureux jouent un pauvre rMe le soir dans le salon, 
car l’on n’a de talent et de force auprès des femmes qu’autaiH 
qu’on met à les avoir exactement le même intérêt qu'à une pa> 
Uc de billard. Comme la société connaît aux amoureux un grand 
intérêt dans la vie, quelque esprit qu'ils aient, ils prêtent le 
danc à la plaisanterie ; mais le malin en s'éveillant, au lieu 
d’avoir de rhuineur jusqu’à ce que quelque chose de piquant 
et de malin les soit venu ranimer, ils songent à ce qu'ils ai- 
ment et font des châteaux en Espagne habités par le bonheur. 

L'amour à la Werther ouvre l’àme à tous les arts, à toutes 
les impressions douces et romantiques, au clair de lune, à la 
beauté des bois, à celle de lu peinture, en un mot au sentiment 
et à la jouissance du beau, sous quelque forme qu’il se présente, 
fut-ce sous un habit de bure. Il fait trouver le bonheur même 
sans les richesses *. Ces âmes-ià, au lieu d’être sujettes à se 
blaser comme Mielhau, Bczenval, etc., deviennent folles par 

* Premier volume <le laA'ouvetir DdoUt, et tous les volumes, si Saim 
Preux se fût tipuvé avoir l’ombre du caractère; mais c’était un vrai poète, 
on bavard sans résol ition, qui n’avait du cœur qu’après avoir péroré, 
d'ailleurs homme fort plat. Cos gens-là ont l’immense avantage de ne 
pas choquer l’orgueil téminia, et de ne jamais donner d'étonnemenl i 
leur amie Qu’on p-Sse ce mot; c’est peut-être là tout le secret du suc- 
cès des hommes pla'< auprès des femmes distinguées. Cependant l’amour 
n’est une passion q'i'aulant qu’il fait oi>blicr l'amour-propre. Elles ne 
sentent donc pas complètement l’amom.ies femmes qui, comme L., lui 
demandent les pliisirs de l’o.gueil. Sans s’en douter, elles sont à la 
même hauteur que l'homme prosaïque, objet de leur mépris, qui cher- 
che dans l'amour, l’amour et la vanité. Elles, elles veulent l’amour et 
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eicès de sensibüilé comme Rousseau. Les femmes douées d'une 
certaine élévation d'âme qui, apres la première jeunesse, sa- 
vent voir l’amour où il est, cl quel est cet amour, échapiteni 
en général aux don Juan qui ont pour eux pluiùt le nombre 
que la qualité des conquêtes. Remarquez, au dé^avanlage de la 
considération des âmes tendres, que la publicité est nécessaire 
au triomphe des don Juan, comme le secret à ceux des Werther. 
La plupart des gens qui s’occupent de femmes par état sont 
nés au sein d’une grande aisance, c'est-à-dire sont, par le fait 
de leur éducation et par l’imitation de ce qui les entourait dans 
leur jeunesse, égoïstes et secs 

Les vrais don Juan finissent même par regarder les femmes 
comme le parti cunemi, et par se réjouir de leurs malheurs de 
tous genres. 

Au contraire, l’aimable duc dclle Pignalelle nous montrait à 
Munich la vraie manière d’éire heureux par la volupté, même 
sans l’amour-passion. « Je vois qu’une femme me plaît, me di- 
sait-il un soir, quand Je me trouve tout interdit auprès d’elle et 
que je ne sais que lui dire.» Bien loin de mettre son amour-pro- 
pre à rougir et à se venger de ce moment d’embarras, il le cul- 
tivait précieusement comme la source du bonheur. Chez cet ai- 
mable jeune homme, l’araour-goût était tout à fait exempt de la 
vanité qui corrode ; c’était une nuance affaiblie, mais pure cl 
sans mélange,' de l’amour véritable; et il respectait toutes les 
femmes comme des êtres charmants envers qui nous sommes 
bien injustes (20 février 1 820). 

Comme on ne se choisit pas un tempérament, c’es‘ à-dirc 


Forgneil; mais famour se retire la rougeur sur le front; c’est le plas 
orgueilleux des despotes : ou il est tout, ou il n’est rien. 

t Voir une page d’André Cbénier, Œuvres, page 370; ou bien ouvrir 
les -jeai dans le monde, ce qui est plus dillicile. t En général, ceux 
que nous appelons patriciens sont plus éloignés que les autres hommes 
de rien aimer, i dit l’empereur Marc-Aurèle. (Pensées, page 50.) 
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nue àmo, l’on ne se donne pas un rôle supérieur. J. -J. Rous- 
seau ei le duc de Richelieu auraient eu beau faire, malgré tout 
leur esprit, il> n auraient pu changer de carrière auprès de» 
finîmes. Je croirais volontiers que le duc n’a jamais eu demo- 
niems eoiimie ceux que Rousseau trouva dans le parc de la 
Chevrette, auprès de madame d'Iloudetoi ; à Venise, en écou- 
tant la musique des Seuole; et à Turin, aux pieds de madame 
Bazile. Mais aussi il n’eut jamais A rougir du ridicule dont Rous- 
seau se couvre auprès de madame de Lamage et dont le re- 
mords le poursuit le reste de sa vie. 

Le rôle des Saint-Preux est plus doux et remplit tons les mo- 
ments de rcxislence ; mais il faut convenir que celui de don 
Juan est bien plus brillant. Si Saint-Preux change de goût an 
milieu de sa vie, solitaire et retiré, avec des habitudes pensives, 
il se trouve sur '.a scène du monde A la dernière place , tandis 
que don Juan se voit une réputation superbe pai mi les hommes, 
et pourra peut-être eucore plaire à une femme tendre en lui 
faisant le sacrifice sincère de ses goû'.s libertins. 

Par toutes les raisons présentées jusqu’ici, il me semble que 
la question se balance. Ce qui me fait croire les Werther plus 
heureux, c’est que don Juan réduit l’amour A n’êtrc qu’une af- 
I faire ordinaire. Au lieu d’avoir, comme Werther, des réalités qui 
i ae modèlent sur ses désirs, il a des désirs imparfaitement satis- 
I faits par la'froide réalité, comme dans l'ambition, l'avarice et 
‘ les autres passions. Au lieu de se perdre dans les rêveries en- 
chanteresses de la cristallisation, il pense comme un général an 
succès de ses manœuvres ', et, en un mot, tue l’amour, au lien 
] d’en jouir plus qu’un autre, comme croit le vulgaire. 

Ce qui précède me semble sans réplique. Une autre raison, qui 
l'est pour le moins autant A mes jeux, mais que. grûce à la mé- 
chanceté de la Providence, il faut pardonner aux hommes de 
ne pas reconnaître, c'est que l’habitude de la justice me parait, 

* Coiuparu Lovilact à Tom ionu. 
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■anf les accidents, îa route la plus assurée pour arriver r <i bon- 
heur, et les Werther iie sont pas scélérats*. 

Pour être heureux dans Se crime, il faudrait exactr;ment n'a- 
voir pas de remords. Je ne sais si un tel être peut exister’ ; je ne 
l’ai jamais rencontré, et je parierais que l'aveiiinre de madame 
Uichelin troublait les nuits du duc de Richelieu 

Il faudrait, ce qui est impossible, n'avoir exactement pas de 
sympathie, ou pouvoir mettre à mort le genre humain *. 

Les gens qui ue connaissent l'amour que par les romans 
éprouveront une répugnance naturelle en lisant ces phras<'s en 
laveur de la vertu en amour. C'est que, par les lois du nuiian, 
la peinture de l'amour vertueux est essentiellement ennuyeuse 
et peu intéressante. Le sentiment de la vertu parait ainsi di- loin 
neutraliser celui de l'amour, et les paroles amour vertueux 
semblent synonymes d'amour faible. Mais tout cela est une in- 
firmité de l’art de peindre, qui ne fait rien k la passion telle 
qu'elle existe dans la nature 


* Voir la Via prtoM du due de KicheUeu, 9 Tolnmes in-8®. Pourquoi, 
ta mooieot où uo a^so.'isin tue un botnnie, ne tombe-t-il pas uiorl aux 
pieds de sa rictioie? Pourquoi les maladies? et, s'il y a des maladies, 
pourquoi un Troistaillons ue meurt-il pas de la colique? Pourquoi 
Henri IV règno-t-il rinpt et un ans, et Louis XV cinquante-neuf? Pourquoi 
la durée de la rie u'e.st-elle pas en proportion exacte avec le degré de 
▼ertu de cb.ique liunime? Lt auti-es questions infdmet, diront les pliilo- 
aopbes anglais, qu'il n’y a assurément aucun mérite à poser, ni.ii.s aux- 
quelles U y aurait quelque mérite i répondre autrement que par des 
injures et du eanl. 

* Voir Néron après le meurtre de sa mère, dans Suétone; et cependant 
de quelles belles marees de flatterie n’éuil-il pas environné) 

* La cruauté n’est qu'une sympathie souffrante. Le pouvoir n’est le 
premier des bonheurs, après l’amour, que parce que l’on croit être en 
étai de eommunder la siimpatkù. 

® Si l'on oeiiil aux yeux du spectateur le sentiment de la vertu à côté 
du sentiment de l’amour, on sc trouve avoir représeuté un cœiir partagé 
entre deux sentiments. La vertu dans les romans n’est bonne qu'î .sacri- 
fier : Julie d’Élangec. 
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Je demande la permission de faire le portrait du plus intime 
d mes amis. 

Don Juan abjure tous les devoirs qui le lient au reste des 
hommes. Dans le grand marché de la vie, e'est un marchand 
de mauvaise fol qui prend toujours et ne paye jamais. L’idée de 
l'égalité lui inspire la rage que l'eau donne à l'hydrophobe ; 
c’est pour cela que l'orgueil de la naissance va si bien au carac- 
tère de don Juan. Avec l’idée de l’égalité des droits disparal 
celle de la justice, ou plutôt si don Juan est sorti d'un sang 
illustre, ces idées communes ne l’ont jamais approché ; et je 
croirais assez qu'un homme qui porte un nom historique est 
plus disposé qu’un autre à mettre le feu à une ville pourse faire 
cuire un œuf. Il faut l’excuser; il est tellement possédé de l'a- 
mour de soi-méme, qu’il arrive au point de perdre l’idée du mal 
qu’il cause, et de ne voir plus que lui dans 1’univ.^rs qui puisse 
jouir ou souffrir Dans le feu de la jeunesse, quand toutes les pas- 
sions font sentir la vie dans notre propre cœur et éloignent la mé- 
flance de celui des autres, don Juan, plein de sensations et de 
bonheur apparent, s’applaudit de ne songer qu’à soi, tandis 
qu'il voit les autres hommes sacriHer au devoir ; il croit avoir 
trouvé le grand art de vivre. Hais, au milieu de son triomphe, 
à peine à trente ans, il s’aperçoit avec étonnement que la vie 
lui manque, il éprouve un dégoût croissant pour ce qui faisait 
tous ses plaisirs. Don Juan me disait à Thom, dans un accès 


* Voir Saint-Simon, fausse couche de madame la duchesse do Bour> 
go^ne; et madame de Uotteville, paasim. Cette princesse, qui s’étonnait 
que les autres femmes eussent cinq doigts t la main comme elle) ce duc 
d’Orléans, Gaston, frère de Louis XIII, trouvant si simple que ses favorie 
allassent à l’échafaud pour loi faire plaisir. Voyez, en 1820, ces messieurs 
mettre en avant une loi d'élection qui peut ramener les Robespierre en 
France, etc., etc.; voyez Naples en 1799. (Je laisse cette note écrite en 
1820 Liste des grands seigneurs de 1778 avec des notes sur leur mora- 
lité, données par le général Laclos, vue i Naples, chez le marquis Berio; 
aaanuscrit de plus de trois cents pages bien scandaleux.) 
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dliumeur noire : c II n'y a pas vingt variétés de femmes, et une 
« fuis qu'on en a eu deux ou trois de chaque variété, la satiété 
commence. > Je répondais : c !i n’y a que l’imagination qii 
c échappe pour toujours à la satiété. Chaque femme inspire un 
c 'ijQtéréi différent, et bieu plus, la même femme, si le hasard 
c vous la présente deux ou trois ans plus tôt ou plus tard dans le 
c cours de la vie, et si le hasard veut que vous aimiez, est ai- 
t mée d’une manière différente. Hais une femme tendre, même 
I en vous aimant, ne produirait sur vous, par ses prétentions 
f à l'égalité, que l’irritation de l’orgueil. Votre manière d'avoir 
« les femmes tue toutes les antres jouissances delà vie; celle 
€ de Werthe' les centuple. » 

Ce triste drame arrive au dénodment. On voit le don Juan 
vieillissant s'en prendre aux choses de sa propre satiété, et ja> 
mais à soi. On le voit, tourmenté du poison qui le dévore, s'agiter 
en tous sens et changer continuellement d’objet. Hais, quel que 
soit le brillant des apparences, tout se termine pour lui è chan- 
ger de peine ; il se donne de l’ennui paisible ou de l’ennui agité : 
voilé le seul choix qui lui reste. 

Enfln il découvre et s'avoue é soi-même cette fatale vérité, 
dès lors il est réduit pour toute jouissance é faire sentir son 
pouvoir, et à faire ouvertement le mal pour le mal. C’est aussi 
le dernier degré du malheur habituel ; aucun poète n’a osé en 
présenter l'image Adèle, ce tableau ressemblant ferait horreur. 

Hais on peut espérer qu’un homme supérieur détournera ses 
pas de cette ruutc fatale, car il y a une contradiction an fond 
du caractère de don Juan. Je lui ai supposé beaucoup d'esprit, 
et beaucoup d'esprit conduit à la découverte de la vertu par le 
chemin du temple de la gloire ‘. 

La Rochefoucauld, qui s’entendait pourtant en amour-propre, 
et qui dans la vie réelle n'était rien moins qu’un nigaud d’homme 


' lie caractère du jeune privilégié, en 1822, est assez correeieiaeot 
npièMnté par le brave BethweU, à'Old UortalUy 
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i i!e lettres *, dit (267) : « Le plaisir de l’amonr est (Talmer, et 
I 'on est plus heureux par la passion que l’on a que par eutle 
I «fue rpn inspire, i 

Le honheur de don Juau n’est que de la vanité basée, il est 
vrai, sur des circonstances amenées par beaucoup d'esprit et 
d'activité : mais il doit sentir que le moindre général qui gagne 
une bataille, que le moindre préfet qui contient un département, 
a r .ie jonissance plus remarquable que la sienne ; undis que le 
bonheur du due de Nemours quand madame de Clcvcs lui dit 
qu’elle l'aime est, je crois, au-dessus du bonheur de Napoléon 
à Marengo. 

, L’amour i la don Juan est un sentiment Aans le genre du 
‘ godt pour la chasse. f.’est un besoin d'activité qui doit être ré- 
;i veillé par des objets divers et mettant sans cesse en doute votre 
talent. 

* L’amour i la Werther est comme le senlimcat d'un écolier 
qui fait une tragédie et mille fois mieux ; c’est un bnt nouveau 
dans la vie, auquel tout se rapp<»te, et qui change la face de 
tout. L'amour-passion jette aux yeux d'un homme toute la uaUrre 
avec ses aspects sublimes, comme une nouveauté inventée 
d'hier. 11 s’étonne de n'avoir jamais vu le spectacle singulier 
qui se découvre à son âme. Tout est neuf, tout est vivant, tout 
respire l’intérêt le plus passionné*. Un amant voit la femme 
qu’il aime dans la ligne d'horizem de tons les paysages qu'il 
rencontre, et faisant cent lieues pour aller l'entrevoir un inslan:, 
chaque arbre, chaqu.', rocher lui parle d’elle d’une manière dif- 
férente et lui en apprend qudque chose de notive.an. An lieu du 
fracas de ce spectacle magique, don Juan a besoin que les objets 
extérieurs, qui n’ont de prix pour lui que par leur degré d’nli- 
lité, lui soient rendus piquants par quelque intrigue nouvelle. 

• Voir les Mémoires de Reti, et le mauvais moment qu’il fit passer su 
fMOjuteur, entre deux portes, au parlement. 

* Toi. 1819. Les Chèvrefeuilles i la deaœnta 
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L’amour à la Werther a de siogulicrs plaisirs ; aprt^s un an ou 
deux, quand l'amant n’a pius, pour ainsi dire, qu’une âme avec 
ce qu’il aime, et cela, cliose étrange, même indépendamment 
des succès eu amour, meme aTec les rigueurs de sa maîtresse, 
quoi qu’il fasse ou qu’il voie, il se demande : c Que dirait-elle si 
elle était avec moi? que lui dirais-je de cette vue de Casa- Lee- 
ehtof ( Il lui parle, il écoute ses réponses, il rit des plaisanteries 
qu elle lui fait. A cent lieues d'dle et sot» le poids de sa colère, 
il se surprend à se faire cette réflexion : c Léonore était fort gaie 
ce soir. > Il se réveille : < Hais, mon Dieu ! se dit-il en soupirant, 
il J a des fous â Bedlam qui le sont moins que moi ! 

c — Hais vous m’impatientez, me dit un de mes amis auquel 
je lis cette remarque : vous opposez sans cesse l’homme pas* 
sionné au don Juan, ce n’est pas lâ la question. Vous auriez 
raison si l’on pouvait k vdoaté se donner «ne passion. Mais 
dans l’indifférence, que foire ?» — L’amour-goût, sans horreurs. ^ 
Les horreurs viennent toujours d’une petite âme qui a besoin jf 
de se rassurer sur son propre mérite. | 

Continuons. Les don Juan doivent avoir bien de la peine â 
convenir de la vérité de cet état de l'ânie dont je parlais tout â 
l’heure. Outre qu’ils ne peuvent le voir ni le sentir, il choque 
trop leur vanité. L’erreur de leur vie est de croire conquérir 
en quinze jours ce qu’un amant transi obtient â peine en six 
mois. Ils se fondent sur des expériences faites aux dépens de 
ces pauvres diables qui n’ont n: l’âme qu’il faut pour plaire, en 
révélant scs mouvements naifs à une femme tendre, ni l’esprit 
nécessaire pour le rûle de don Juan. Ils ne veulent pas voir que 
ce qu’ils obtiennent, fût-il même accordé par la même femme, 
•'est pas la même chose. ' 

L’homme prudeut sans cesse ae méfie. 

C'est pour cela que des amants trompeurs 
Le nombre est grand. Les dames que l'on pne 
S'ont soupirer longtemps des serviteurs 
Qui n'ont jamais été faux de leur vie. 
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M.1ÎI du trdaor qu’elles donoent enfla 

Le prix n’est su que du cœur qui le goûte; 

Plus on l’achète et plus il est diric ; 

Le los d’amour ne vaut pas ce qu’il coûte. 

NiTEBiais, ie Troubadour Guillaume de la Tour, m, 542. 

L'amour-passion à l'égard des don Juan peut se comparer à . 
nue route singulière, escarpée, incommode, qui commence à la 
vérité parmi des bosquets charmants, mais bientôt se perd entre 
des rochers taillés à pic, dont l'aspect n'a rien de flatteur pour 
les yeux vulgaires. Peu A peu la route s'enfonce dans les hautes 
montagnes au milieu d'une forêt sombre dont les arbres immen- 
ses, en interceptant le jour par leurs têtes touffues et élevées 
jusqu'au ciel, jettent une sorte d'horreur dans les Ames non 
trempées par le danger. 

Après avoir erré péniblement comme dans un labyrinthe infini 
dont les détours multipliés impatientent l'amour-propre, tout à 
oup l'on fait un détour, et l'on se trouve dans un monde nou- 
seau, dans la délicieuse vallée de Cachemire de Lalla-*\>ok. 

Comment les don Juan, qui ne s’engagent jamais dans cette 
route ou qui n’y font tout au plus que quelques pas, pourraient- 
ils juger des aspects qu’elle présente au bout du voyage ^ . . 


c Vous voyez que l’inconstance est bonne : 

t II me faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde. a 

— Bien, vous vous moquez des serments et de la justice Que 
cherche-t-on par l'inconstance? le plaisir apparemment. 

Mais le plaisir que l'on rencontre auprès d’une jolie femme 
désirée quinze jours et gardée trois mois, est différent du plai- 
sir que l'on trouve avec une maîtresse désirée trois ans et gar- 
dée dix. 

Si je ne mets pas toujours, c'est qu'on dit que la vieillesse, 
changeant nos organes, nous rend incapables d'aimer; peur 
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moi, je n’eo crois rien. Voire maîtresse, devenue votre amie in- 
time, vous donne d'autre plaisirs, les plaisirs de la vieillesse. 
C’est une fleur qui, aprë^ avoir été rose le matin, dans la saison 
des fleurs, se change en un fruit délicieux le soir, quand les ro- 
ses ne sont plus de saisou*. 

Une maîtresse désirée trois ans est réellement maîtresse dans 
toute la force du terme; on ne l'aborde qu’en tremblant, et, 
dirais-je aux don Juan, l'homme qui tremble ne s’ennuie pas. 

Les plaisirs de l’amour sont toujours en proportion de la 
crainte. 

Le malheur de l'inconstance, c’est l’ennui ; le malheur de l'a- 
mour-passion, c'est le désespoir et la mort. On remarque les 
désespoirs d’amour, ils font anecdote ; personne ne fait atten- 
tion aux vieux libertins blasés qui crèvent d'ennui et dont Pa- 
ris est pavé. 

c L’amour br Ale la cervelle à plus de gens que l’ennui. > — ^ « 
^le crois bien, l’ennui ôte tout, jusqu’au courage de se tuer. 

Il y a tel caractère fait pour ne trouver le plaisir que dans Ta 
variété. Mais un homme qui porte aux nues le vin de Champa- 
gne aux dépens du bordeaux ne fait que dire avec plus ou 
moins d’éloquence : < J’aime mieux le champagne. » 

Chacun de ces vins a ses partisans, et tous ont raison, s'ils 
se connaissent bien eux-mêmes, et s’ils courent après le genre 
de bonheur qui est le mieux adapté à leurs organes * et à leurs 
habitudes. Ce qui gâte le parti de l'inconstance, c’est que tous 
les sots se rangent de ce côté par manque de courage. 

Mais enfin chaque nomme, s’il veut se donner la peine de s'é- 
tudier soi-même, a son beau idéal, et il me semble qu"ü y a 
toujours un peu de ridicule à vouloir convertir sou voisin. I 

* Voir les Mémoires de Collé ; sa femme. 

* Les physiologistes qui connaissent les organes vous disent : s L’in- 
Jnstice, dans les relations de la vie sociale, produit sécheresse, déhance et 
aullie*«r.s 
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CUAPITRE LX. 

DES nssco. (inédit.) 


c Tout l'einpirc amoureux est rempli d'histoires tragiques, > 
dit madame de Sévigné, racoutaut le malheur de sou Sis au- 
près de la célèbre Champmcsié. 

Montaigne se tire fort bien d'ua sujet si scabreux. 

« Je suis encore en ce doute que ces plaisantes liaisons d'ai- 
guillettes, de (|uoy nostre monde se void si eutraué, qu’il ne se 
parle d'autre chose, ce sont Toloutiers des impressions de l’ap- 
préhension et de la crainte ; car ic sçay par expérience que tel 
de qui ie puis respoiidre cciume de moy-niesme, en qui il ne pou- 
uoit cbeoir soupçon aucun de foiblesse, et aussi peu d'enclmn- 
tement, ayant oûy Caire le conte à vn sien compagnon d’?nc dé- 
faillance extraordinaire, en quoiy il estoU tombé sur le poinct 
qu'il en avoit le moins de besoin, se irouuant en pareille 
occasion, l'horreur de ce conte luy vint è coup si rudement 
frapper l'imagination, qu’il encourut vne fortune pareille. Et de 
là en hors fut subicct à y recheoir, ce vilain suuuenir de sou 
inconuénient le gourmandaut et le tyrannisant. 11 irouHa quel- 
que remède à cette resueric par vue autre resuerie. C'est que, 
aduoüant luy-mesme, et preschant, auani la main, cette sienne 
subicction, la contention de son asme sc soulageoit sur ce que, 
apportant ce mal comme attendu, son obligation s’en amoin- 
drissoit et lui en poisoit moins... 

c Qui en a esté vne fois capable n’en est plus incapablo, 
sinon par iuste foiblesse. Ce malheur n’est à craindre qu’aux 
entreprises oè notre asme se trouue outre mesure tendue de 
désir et de respect... J’en sçay à qui il a seruy d’y apporter le 
corps mesme, demy rassasié d’ailleurs... L’asme de l’assaillant. 
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troublée de plusieurs diuerses albrines, se perd aisément... La 
bru de Pyiliaguras disoil que la femme qui se couche auec ni 
homme doit auee sa cotte laisser quant et quant la houte, et la 
ri'prendrc auec sa cotte. » 

Cette femme avait raison pour la galanterie et tort pour l'a^ 
mour. 

Le premier triomphe, mettant à part toute vanité, n'est duret:- 
lement agrcahie pour aucun honune : 

1° A moins qu’il n’ait pas en le temps de désirer cette lemme 
et de la livrer à son imagination, c'est-à-dire à moins qu’il ne 
l’ait dans les premiers moments qu’il la désire. C’est le cas du 
plus grand plaisir physique possible; car toute l'àme s'ap- 
plique encore à voir les beautés sans souger aux obstacles. 

2° Ou à moins qu’il ne soit question d’une lemme absolument 
sans coiiséquence, une jolie femme de chambre, par exemple, 
uoe de ces femmes que l’on ne se souvient de désirer que quand 
ou les voit. S’il entre un grain de passion dans le cœur, il entre 
un grain de fiaico possible. 

S” Ou à moins que l’amant n’ait sa maîtresse d’une manière 
si imprévue, qu’elle ne lui laisse pas le temps de la moindre ré- 
flexion. 

4* Ou à moins d'un amour dévoué et excessif de la part de 1^ 
femme, et uon senti au mémo degré par sou amanL 

Plus un huiiinie est éperdument amoureux, plus grande est la 
violence qu'il est obligé de se faire pour oser toucher aussi fa- 
milièrement, et risquer de fâcher un être qui, pour lui, seiii- 
blable à la Divinité, lui inspire à la fois l’extrême amour et le 
respect extrême. 

Cette craiuie-là, suite d'une passion fort tendre, et dans 
l'amour-ÿoiU la mauvaise honte qui provient d’uu iinuiense dé- 
sir de plaire et du manque de courage, forment uu seutinient 
extrêmement pénible que l’on sent en soi insurmontable, et d«mt 
on rougit. Or, si l’âme est occupée à avoir de la boute et à la 
surmonter, elle ne peut pas être employée à avoir du plaisir; 
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car, ayant de songer au plaisir, qui est un luxe, il faut que la 
idrete, qui est le nécessaire, ne courre aucun risque. 

Il est des gens qui, comme Rousseau, éprouvent de la mau* 
Taise honte, même chez les filles; ils n’y vont pas, car ou ne 
les a qu'unt fois, et cette première fois est désagréable. 

Pour voir que, vanité à part, le premier triomphe est très-sou- 
vent un effort pénible, il faut distinguer entre le plaisir de l’aven- 
ture et le bonheur du moment qui la suit ; on est tout content : 

t* De se trouver enfin dans cette situation qu'on a tant dési- 
rée : d’être en possession d’un bonheur parfait pour l’avenir, et 
d'avoir passé le temps de ces rigueurs si cruelles qui vous fai- 
saient douter de l'amour de ce que vous aimiez ; 

2° De s’en être bien tiré, et d’avoir échappé à un danger; 
cette circonstance fait que ce n'est pas de la joie pure dans 
l’amour-paMton; on ne sait ce qu'on fait, et l’on est sdr de ce 
qu’on aime ; mais dans l’amour-gotU, qui ne perd jamais la tête, 
ce moment est comme le retour d’un voyage ; on s’examine, 
et, si l'amour tient beaucoup de la vanité, on veut masquer 
l’examen ; 

3* La partie vulgaire de l’Ame jouit d'avoir emporté une vic- 
toire. 

Pour peu que vous ayez de passion pour une femme, ou que 
votre imagination ne soit pas épuisée, si elle a la maladresse de 
vous dire un soir, d’un air tendre et interdit : « Venez demain 
i midi, je ne recevrai personne. » Par agitation ncrv«mse, vous 
ne dormirez pas de la nuit; l'on se figure de mille manières 
le bonheur qui nous attend ; la matinée est un supplice ; enfin, 
l’heure sonne, et il semble que chaque coup de l'horloge vous 
retentit dans le diaphragme. Vous vous acheminez vers la rue 
avec une palpitation ; vous n’avez pas la force de ^aire un pas. 
Vous apercevez derrière sa jalousie la femme que vous aimez; 
vous montez en vous faisant courage... et vous faites le fiasco 
d’imagination. 

M. Rapture, homme excessivement nerveux, artiste et UXe 
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èlroile, me contait à Messine que, non-seulemeni u utes les 
premières fois, mais même i tous les rendes-vous, il a toujours 
eu du malheur. Cependant je croirais qu’il a été homme tout 
autant qu'un autre ; du moins je lui ai connu deux maltresses 
charmantes. 

Quant au sanguin parfait (le vrai Français, qui prend tout da 
beau côté, le colonel M.tlhis), un rendez-vous pour demain i 
midi, an lieu de le tourmenter par excès de sentiment, peint 
tout en couleur de rose jusqu'au moment fortuné. S'il n'eêtpas 
eu de rendevvous, le sanguin se serait un peu ennuyé. 

Voyez l’aaJyse de l'amour pat flclvéïius; je parierais qu'il 
sentait ainsi, et il écrivait pour la majorité des hommes. Ces 
gens-là ne sont guère susceptibles de l’amour-parston; il trou- 
blerait leur belle tranquillité ; je crois qu'ils prendraient ses 
transports pour du malheur; du moins ils seraient humiliés de 
sa timidité. 

Le sanguin ne peut connaître tout au plus qu’une espèce de 
/iatco moral : c'est lorsqu'il reçoit un rendez-vous de Messaline, 
et que> au moment d'entrer dans son lit, il vient à penser devant 
quel terrible juge il va se montrer. 

Le timide tempérament mélancolique parvient quelquefois à 
se rapprocher du sanguin, comme dit Montaigne, par l'ivresse 
du vin de Champagne, pourvu toutefois qu’il ne se la donne pas 
exprès. Sa consolation doit être que ces gens si brillants qu'3 
envie, et dont jamais il ne saurait approcher, n’ont ni scs plai- 
sirs divins ni ses accidents, et que les beaux-arts, qui se nour- 
rissent des timidités de l’amour, sont pour eux lettres closes. 
L'homme qui ue désire qu’un bonheur commun, comme Duclos, 
le trouve souvent, n'est jamais malheureux, et, par conséquent, 
n’est pas sensible aux arts. 

Le tempérament athlétique ne trouve ce genre de malheur 
que par épuisement ou faiblesse corporelle, au contraire des 
tempéraments nerveux et mélancoliques, qui semblent créés 
tout exprès. 

13 . 
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Sonvent, en se fatiguant auprès d'une autre femme, ces pau- 
vres ror'lancoliques parviennent â éteindre un peu leur imagi- 
nation et par là à jouer un moins triste rôle auprès de la femme 
objet de leur passion. 

Que conclure de tout ceci? Qu’une femme so^e ne se donne 
jamais la première fois par rendes- vous.— Ce doit être un bon- 
heur imprévu. 

Wous parlions ce soir de fiasco à Fétal-major du général Mi- 
chaud, cinq très-beaux jeunes gens de vingt-cinq à trente ans 
et moi. Il s'est trouvé que, à l’exception d'un fat, qui proba- 
blement n’a pas dit vrai, nous avions tous fait fiasco la pn*- 
mièrc fois avec nos maîtresses les plus célèbres. Il est vrai que 
peut-être aucun de nous n’a connu ce que Delfante appelle 
ramour-panion. 

L’idée que ce malheur est extrêmement ct)mmun doit dimi- 
nuer le danger. 

J’ai connu un beau lieutenant de hussards, de vingt-trois ans. 
qui, à ce qu’il me semble, par excès d’amour, les trois premiè- 
res nuits qu'il put passer avec une maîtresse qu’il adorait de- 
puis six mois, et qui, pleurant un autre amant tué à la guerre, 
l’avait traité fort durement, ne put que l'embrasser et pleurer 
de joie. Ni lui ni elle n’étaient attrapés. 

L’ordonnateur H. Hondor, connu de toute l’armée, a fait 
fiasco trois jours de suite avec la jeune et séduisante com- 
tesse Koller. 

Mais le roi du fiasco, c’est le raisonnable et beau colonel 
Oorse, qui a fait fiasco seulement trois mois de suite avec l'es 
piègle et piquante R... V..., et, enfin, a été réduit à la quitter 
sans l’avoir jamais eue. 
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J’ai réuni sous ce litre, que j’aurais touIu rendre encore plus 
modeste, un choix fait sans Irop de sévérité parmi trois ou 
quatre cents caries à jouer sur lesquelles j'ai trouvé des lignes 
tracées au crayon; souvent ce qu'il faut bien appeler le ma- 
nuscrit original, faute d’un nom plus simple, est bâti de mor- 
ceaux de papier de toute grandeur écrits au crayon, et que Li- 
sio attachait avec de la cire pour ne pas avoir l’embarras de 
recopier. 11 m'a dit une fois que rien de ce qu'il notait ne lui 
semblait une heure après valoir la peine d’être recopié. Je suis 
entré dans ce détail avec l’espérance qu'il me servira d’excuse 
pour les répétitions. 

l 


On peut tout acquérir dans la solitude, hormis du carac- 
tère. 


Il 


Sn 1821, la haine, l’amour et l’avarice, les trois passions les 
plus fréquentes, et avec le jeu, presque les seules à Rome. 

Les Romains paraissent méeAoitU au premier abord ; ils ne 
sont qu'extrémemeni méfiants, et avec nue imaginatk)» qui 
s’enflamme i la plus légère apparence. 
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S’ils font d>‘s mét'hancctés gratuites, c’est un homme rongé 
par la peur, et qui cherche i se rassurer en essayant son 
ftasil. 

III 

Si je disais, comme Je le crois, que la bonté est le trait dis- 
tinelif du caractère des habitants de Paris, je craindrais beau- 
coup de les oiTenser 

« Je ne veux pas être bon. > 


Une marque de l’amour vient de naître, c’est que tous les 
plaisirs et toutes les peines que peuvent donner toutes les au- 
tres passions et tous les autres besoins de l’homme cessent é 
l’instant de l’aiTccter 


La pruderie est une espèce d’avarice, la pire de toutes. 


Avoir le caractère solide, c’est avoir une longue et ferme ex- 
périence des mécomptes et des malheurs de la vie. Alors l’on 
désire constaiumeut ou l'on ne désire pas du tout. 


L’amour tel qu il est dans la haute société, c'est l’amour des 
combats, c’est l’amour du jen. 


Rien ne tue l’amour-goût comme les bouffées a amour-pas> 
lion dans le partner. 

Gontetsiaa L. Ferli. 1819. 
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IX 

Grard défaut des femmes, le plus choquant de tous pour un 
homme uii peu digne de ce nom ; le public, en fait de senti- 
ments, ce s’élève guère qu’à des idées basses, et elles font le 
public juge suprême de leur vie ; je dis même les plus distin- 
guées, et souvent sans s’en douter, et même en croyant et di- 
sant le contraire. 

Brescia, 1819. 

X 

Prosaïque est un mot nouveau qu’autrefois je trouvais ridi- 
cule, car rien de plus froid que nos poésies ; s’il y a quelque 
chaleur en France depuis cinquante ans, c’est assurément dans 
la prose. 

Mais eii6n la contessina L. se servait du mot prosaïque, et 
j’aime à l'écrire. 

La définition est dans Don Quichotte et dans le Contraste 
parfait du maître et de l'ieuyer. Le maître, grand et pâle ; l'é- 
cuyer, gras et frais. Le premier, tout héroïsme et courtoisie ; le 
second, tout égoïsme et servilité; le premier, toujours rempli 
d'imaginations romanesques et touchantes; le second, un mo- 
dèle d'esprit de conduite, un recueil de proverbes bien sages; 
le premier, toujours nourrissant son âme de tijelque contem- 
plation héroïque et hasardée; l’autre, ruminant quelque plan 
bien sage et dans lequel il ne manque pas d’admettre soigneu- 
sement en ligne de compte l’influence de tous les petits mou- 
vements honteux et égoïstes du cœur humain. 

Au moment où le premier devrait être détrompé par le non- 
succès de ses imaginations d'hier, il est déjà occupé de ses châ- 
teaux en Espagne d’aujourd'hui. 

11 faut avoir un mari prosaïque et prendre un amant roma- 
nesque. 
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Uarlbnrough avaii l'âme prosaïqtu ; Oenri IV amoureux â 
dnquaute-ciiiq an> d jiie jeune princesse qui n’oubliail pas suii 
âge, un cœur ruiuaut^que 

Il y a moins il’âiues prosaïques dans la noblesse que dans le 
üers^tat. 

C'est te défaut du commerce, il rend prosaïque. 

Xi 

Rien d’intéressant comme la passion, c’est que tout y est im- 
prévu et que l’ugeiit y est victime. Rien de plat cunnne l’amour- 
goût, où tout est calcul comme dans toutes les prosaïques aflai- 
res de la vie 


XII 


On finit toujours, â la fin de la visite, par traiter son amant 
mieux qu’on ne voudrait. 


L. 2 novembre 1818. 


XIII 

L'inOuence du rang se fait toujours sentir â travers le génie 
chez un parvenu. Voyez Rousseau tombant amoureux de toutes 
les dames qu’il rencontrait, et pleurant de ravinement, parce 
que le duc de L"'"’*", un des plus plats courtisans de l’époque, 
daigue se prouieuer â droite plutût qu’â gauche, pour accompa- 
gner un M. Goiudet, ami de Rousseau. 

L. S mai 1820. 


* Dulaare, Bistotrt di Pans. 

Scène muette dant l’appartement de la reine, le soir de la wite de la 
princesse de Condé; les ministres collés contre les mors et lilenewm; le 
roi se promenant i grands pas. 
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XIV 


RaTeme. 23 janvipr 1S20. 

Les femmes icin'oDtque l’éducatioD des chos)-> ; mie mère 
ne se gêne guère puur être au désespoir ou au couiblu de la 
joie, par amour, devant ses filles de douze à quinze ans. Rap* 
pelez-vous que dans ces climats heureux, beaucoup de femmes 
sont très-bien Jusqu'à quarante-cinq ans, et la plupart sont ma- 
riées à dix-huit. 

La Valchiusa, disant hier de Lampugnani ; « Ah! celui-là était 
fait pour moi, il savait aimer, etc., etc., s et suivant longicmps 
ce discours avec une amie, devant sa lille, jeune personne très- 
alerte, de quatorze à quinze ans. qu'elle menait aussi aux pro- 
oenades sentimentales avec cet amant 

Quelquefois les jeunes fdlcs accrochent des maximes de con- 
duite excellentes : par exemple, madame Guarnacci, adressant à 
ses deux filles et à deux hommes qui en toute leur vie ne lui 
ont fait que cette visite, des maximes approfondies pendant une 
demi-heure, et appuyées d’exemples à leur connaissance (celui 
de la Cercara en Hongrie) , sur l’époque précise à laquelle il con- 
vient de puim, par l’infidélité , les amants qoi se euuduisent 
mal. 


XV 

Le sanguin, le Français véritable (le colonel M..is), an lieu de 
K tourmenter par excès de sentiment comme Rousseau, s’il a 
un rendez-vous pour demain soir à sept heures, se peint tout 
CD couleur de rose jusqu’au moment fortuné. Ces gcns-là ne sont 
guère susceptibles de l'amour-passion, il troublerait leur belle 
tranquillité. Je vais jusqu’à dire que peut-être ils prendraient 
ses transports pour du malheur, du moins ’Js seraient huniilié& 
d*- sa timidité. 


Digitized by Google 



%5i 


ŒUVRES DE STENDHAL. 


XVI 

La plupart des hommes du niobde, par Taiiité, par méfiance, 
par crainte du malheur, ne se livrent à aimer une femme qu'»- 
près l'iulimité. 

XVII 

Les imes très-tendres ont besoin de la facilité chez une 
I femme pour encourager la cristallisation. 

XVIII 

One femme croit entendre la voix du public dans le premier 
sot ou la première amie perfide qui se déclare auprès d'elle 
j l'interprète iidèle du public. 

XIX 

llya un plaisir délicieux à serrer dans ses bras une femme 
qui vous a fait beaucoup de mal, qui a été votre cruelle enne- 
mie pendant longtemps ^t qui est prête à l’être encore. Bonheur 
des officiers français en Espagne, 1813. 

XX 

Il faut la solitude pour jouir de son cœur et pour aimer, mais 
1 faut être répandu dans le monde pour réussir. 

XXI 

Toutes les observations des Français snr l'amour sont bien 
écrites, avec exactitude, point outrées, mais ne portent que 
sur des affectations, légères, disait l’aimable cardinal Lante. 
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XXII 

Ibns les nîouveinenfs de pastion de la comédie des Innamo- 
rati de Goldoni sont excellents, c’est le style et les pensées qui 
révoltent par la plus dégoûtante bassesse : c'est le contraire 
d’une comédie française. 


XXIII 

Jeunesse de 1822. Qui dit penchant sérieux, disposition ac< 
üve, dit sacrifice du présent à l’avenir ; rien n'élève l'àme comme 
le pouvoir et l'habitude de faire de tels sacrifices. Je vois plus 
de probabilité pour les grandes passions en 1832 qu’en 1772. 

XXIV 

Le tempérament bilieux, quand il n’a pas des formes trop 
repoussantes, est peut-être celui de tous qui est le plus propre 
è frapper et à nourrir l’imagination des femmes. Si le tempéra- 
ment bilieux n’est pas placé dans de belles circonstances, comme 
le Lauzun de Saint-Simon (Mémoires, tome V, 380), le difficile, 
c’est de s'y accoutumer. Mais, une fois ce caractère saisi par une 
femme, il doit l’entraîner. Oui, même le sauvage et fanatique 
Balfour (Old Sfortality). C'est pour elles le contraire <hi pro- 
saïque. 

XXV 

\ L'n amour on doute souvent de ce qu’on croit le plus (la | 
' R. 35S). Dans toute autre passion, l'on ne doute plus de ce qu'on ( 
• s’est une fois prouvé. 

XXVI 

Les vers furent inventés pour aider la mémoire. Plus tard ou 
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les conserva pour augraenler le plaisir par la vue de la diflicullé 
vaitu ue. Les garder aujourd’hui dans l'an drainalique, reste de 
barbarie. Exemple ; l'ordounance de la cavalerie, mise en vers 
par H. de Beuuaj. 


XXVII 

Tandis que ce servant Jaloux se nourrit d’ennui, d’avarice, de 
haine et de passions vénéneuses et froides, je passe une nuit 
heureuse à réver à elle, é elle qui me traite mal par méfiance. 

XXVIII 

n n’y a qu'une grande âme qui ose avoir un style simple , 
c'est pour cela que Rousseau a mis tant de rhétorique dans la 
Nouvelle Héloïse, ce qui la rend iDisible à trente ans. 

XXIX 

c Le plus grand reproche que nous puissions nous faire est 
assuréiiient de laisser s’évanouir, comme ces fantômes légers 
que itrudnil le stimmeil, les idées d'honneur et de justice qui 
de temps en temps s’élèvent dans notre cœur. > 

Lettre de Jena, mars 1819. 

* 

XXX 

Une femme honnête est à la campagne, elle passe une heure 
dans la serre-chaude avec son jardinier; des'gens dont e&e a 
contrarié les vues l’accusent d'avoir trouvé un amant dans ce 
jardinier. 

Que répondre? Absolument parlant, la chose est possible. 
Elle pourrait dire : « 5lon caractère jure pour moi, voyez les 
moeurs de toute ma vie ; > mais ces choses sont également io* 
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fUiDki), et aax ciëchanls qui ne Teulent rien voir, et ans sots 
qui ne peuvent rien voir. 

SiLvun. Rome, 23 juillet )819 


XXXI 

i'ai vu rfB hoeame découvrir que son rival était aimé, et ce- 
' lui-ci ne pas le voir à cause de sa passioo. 

XXXII 

^ Plus un homme est éperdument amoureux, plus grande est la f 
\ violence qu’il est obligé de se faire pour oser risquer de fâcher j 
femme qu’il aime et lui prendre la main. , • 

XXXIII 


Rhétorique ridicule, mais â la différence de celle de Rousseau 
inspirée par la vraie passion : Mémoires de M. de Mau“\, lettre 


de S*“. 


XXXIV 


NATCRKl. 


J’ai TU, ou l’ai cru voir ce soir le triomphe du naturel dans 
une jeune personne qui, il est vrai^ me semble avoir un grand 
caractère. Elle adore nn de ses cousins, cela me semble évi- 
dent, et elle doit s'être avoué â elle-même l’état de sou coeur. 
Ce cousin l'aime ; mais, comme elle est très-sérieuse avec lui, il 
croit ne pas plaire, et se laisse entraîner aux marques de pré- 
férence que lui donne Clara, une jeune veuve amie de Mélanie. 
Je crois qu’il va l’épouser ; Métanie le voit et souffre tout ce 
qu’on cœur fier et rempli malgré lui d’une passion violente peut 
souffrir. EUe n’aurait qu'â changer nn peu ses manières; mais 
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elle regarde comme une bassesse qui aurait des conséquences 
durant toute sa vie de s’écarter un instant du naturel 

XXXV 

Sapho ne vit dans l'amour que le délire des sens ou le plaisir 
physique sublimé par la cristallisation. Anacréon y chercha un 
amusement pour les sens et pour l'esprit. Il y avait trop peu <iî 
sdreié dans l’antiquité pour qu’on eût le loisir d'avoir un amoui^ 
passion. 


XXXVl 

U ne me faut que le fait précédent pour rire un peu des gens 
qui trouvent Homère supérieur au Tasse. L’amour- passion exis- 
tait du temps d'Homère et pas très-loin de la Grèce. 

XXXVII 

Femme tendre, qui chercher à voir si l’homme que vous ado- 
rer vous aime d'amour-passion, étudier la première jeunesse 
de votre amant. Tout homme distingué fut d'abmd, à ses pre- 
miers pas dans la vie, un enthousiaste ridicule ou un infortuné. 
L'Iioinme à l’humeur gaie et douce, et au bonhe ur facile, ne 
pcm aimer avec la passion qu’il faut A votre cœur. 

Je u’appelle passion que celle qu’ont éprouvée de longs mal- 
heurs, et de ces malheurs que les romans se gardent bien dt 
peindre, et d’ailleurs qu’ils ne peuvent pas peindre. 

XXXVIII 

Une résolution forte change sur-le-champ le plus extrême 
malheur en un état supportable. Le soir d’une bataille perdue, 
un homme fuit à toutes jambes sur un cheval harassé ; il entend 
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distiactement le galop du groupe de cavaliers qui le poursui- 
vent ; tout A coup il s'arrête, descend de cheval, renouvelle l'a- 
morce de sa carabine et de ses pistolets, et prend la résolution 
de se défendre. A l’instant, au lieu de voir la mort, il voit la 
croix de la Légion d'honneur. 

’ XXXIX 

Fond des mœurs anglaises. Vers 1730, quand nous avions 
déjà Voltaire et Fontenelle, on inventa en Angleterre une ma- 
chine pour séparer le grain qu’on vient de battre des petits frag- 
ments de paille ; cela s’opérait au moyen d’une roue qui donnait 
à l’air le mouvement nécessaire pour enlever les fragments de 
paille; mais en ce pays hihliqut les paysans prétendirent qu'il 
était impie d'aller contre la volonté de la divine Providence, et 
de produire ainsi un vent factice, au lieu de demander au ciel, 
par une ardente prière, le vent nécessaire pour vanner le blé, et 
d'attendre le moment marqué par le dieu d'Israël. Comparez cela 
aux paysans français 


XL 

Rul doute que ce ne soit une folie pour un homme de s’expo- 
ser à l'amour-passion. Quelquefois cependant le remède opère 
avec trop d'énergie. Les jeunes Américaines des États-Dnis sont 


*'Poor l’éUt actuel du mœurs anglaises, voir la Vis de M. Beattie, 
écrite par un ami intime. On sera édiGé de l'humilité profonde de 
H. Beattie recevant dix guinées d’une vieille marquise pour calomnier 
Hume. L’aristocratie tremblante s’appuie sur des évêques i 200,000 
livres de rente, et paye en argent ou en considération des écrivains, 
prétendue liberaux, pour dire du injures à Chénier. {Sdneburp-Reoteu), 
1821.) 

Le eani le plus dégoûtant pénètre partout. Tuut ce qui n’ut pas pein- 
tnre de sentiments sauvagu et énergiquu en est étoalfé; impouiblt 
d’écrire une page gaie en anglais. 
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tdlemcut pénétrées et forli&ées d’idées raisonnables, que Ta* 
muur, celle fleur de la vie, y a déserté la jeunesse. Ou peut lais- 
ser en toute sQreié, à Boston, nue jeune fille seule avec un bel 
étranger, et croire qu'elle ne songe qu'é la dot du futur. 

XLl 

Eu France, les bomnies qui ont perdu leur femme sont tristes; 
les venves, au contraire, gaies et heureuses. Il y a un proverbe 
parmi les femmes sur la félicité de cet état, il n'y a donc pas 
d'égabté dans le contrat d'union. 

XLIl 

Les gens henrens en amour ont l’air profondément attentif, 
ce qui, pour un Français, vent dire profondément triste. 

Dresde, 1818. 


XLllI 

Plus on plaît généralement, moins on plaît profondémcit 
XLIV . ^ 

L’imitation des premiers jours de la vie fait que nous con- 
tractons les passions de nus parents, même quand ces passions 
empoisonnent notre vie. lOrgueil de L.) 

XLV 

La source la plus respectable de l’orgueil féminin, c’est la 
crainte de se dtigrader aux yeux de son amant par quelque dé- 
marche préc'qiitéc ou par quelque action qui peut lui sembler 
peu féminine. 
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XLVI 

Le véritable amour rend la pensée de la mort fréqueuie, aisee, 
sans terreurs, un simple objet de comparaison, le prix qu'on 
donnerait pour bien des choses. 

XLVIl 

Que de fois ne me snis-Jc pas écrié au milieu de mon courage : 
€ Si quelqu’un me lirait un coup de pistolet dans la tête, je le re- 
mercierais avant que d'expirer si j'en avais le temps! s On ne 
peut avoir de courage envers ce qu’on aime qu’en l’aimant 
moüu. 

s. Février, 1820. 

XLVIII 

f Je ne saurais alm», me disait ime jeune femme ; Mirabeau 
et les lettres à Sophie m’ont dégoûté des grandes âmes. Ces 
latres fatales m’ont fait l’impression d’une expérience person- 
nelle. » Cherchez ce qu’on ne voit jamais dans les romans ; 
que deux ans de constance avant l’intimité voos assurent du 
cœur de votre amant. 

XLIX 

Le rûlicule effraye l^our. Le ridicule impossible en Italie, 
ce qui est de bon ton à Venise est bizarre A Naples, donc rien 
n’est bizarre. Ensuite rien de ce qui fait plaisir n’est bibmé. 
Voilà qui lue l’honneur bête, et une moitié de la comédie. 

L 

Les enfants commandent par les brmes, et quand on ne Ici 
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écoute pas, ils se font mal exprès. Les jeunes femmes se piquent 
d'amour-propre. 


L1 

C'est une rëllexion commune, mais que sons ce prétexte l'on 
oublie do croire, que tous ies jours les âmes qui sentent devien- 
nent plus rares, et les esprits cultivés plus communs. 

LU 

OKGUEIL PÉMINIH. 

Bologne, 18 avril, deux heures du matio. 

Je viens de voir un exemple frappant; mais, tout calcul fait, il 
faudrait quinze pages pour en donner une idée juste, j’aimerais 
mieux, si j'en avais le courage, noter les conséquences de ce 
que j'ai vu â n'en pas douter. Voilà donc une conviction qu’il 
faut renoncer i communiquer. Il ; a trop de petites circonstan- 
ces. Cet orgueil est l'opposé de la vanité française. Autant que 
je puis m'en souvenir, le seul ouvrage où je l'aie vu esquissé, 
c’est la partie des Mémoires de madame Roland où eUe conte 
les petits raisonnements qu'elle faisait étant fille. 

LUI 

En France, la plupart des femmes ne font aucun cas d'un 
jeune homme jusqu’à ce qu'elles en aient fait un fat. Ce n'est 
qu'alors qu’il peut flatter k vanité. 

Ddclos. 


LIV 


Modène, 1820. 

Clietti me dit i minuit, chez l'aimable Harchesina R... : c Je 
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n'irai pas dîner à San-Micbelle (c'est une auberge) ; hier j’ai dit 
des bout mots, j’ai été plaisant en parlant k Cl"*, cela pourrait 
me faire remarquer. » 

N’allez pas croire que Zilietti soit sot ou timide. C’est un 
homme prudent et fort riche de cet heureux pays-ci 

LV 

Ce qu’il faut admirer en Amérique, c’est le gouvernement et 
non la société. Ailleurs, c’est le gouvernement qui fait le mal. 
Us ont changé de r61e à Boston, et le gouvernement fait l’hypo- 
crite pour ne pas choquer la société. 

LVI 

Les jeunes filles d'Italie, si elles aiment, sont livrées entière- 
ment aux inspirations de la nature. Elles ne peuvent être aidées 
tout an plus que par un petit nombre de maximes fort justes 
qu’elles ont apprises en écoutant aux portes. 

Comme si le hasard avait décidé que tout ici concourrait à 
préserver le naturel, eUes ne lisent pas de romans par la raison 
qu’il n’y en a pas. A Genève et en France, au contraire, on fait 
l’amour A seize ans pour faire un roman, et l'on se demande à 
chaque démarche et presque à chaque larme ; < Ne suis-je pas 
bien comme Julie d'Étange ? » 

LVII 

Le mari û une jeune femme qui est adorée par son amant 
qu'elle traite mal. et auquel elle permet A peine de lui baiser la 
main, n’a tout au plus que le plaisir physique le plus grossier, 
là où le premier trouverait les délices et les transports du bon- 
heur le plus vif qui existe sur cette terre. 
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LVlil 

Les lois de l'imagination sont encore si peu connues, que j'ad* 
mets l'aperçu suivant qui peut-être n’est qu'une erreur. 

Je crois distinguer deux espèces d’imaginations. 

1* L’imagination ardente, impétueuse, prime-sautière, con- 
duisant sur-le-champ à l’action, se rongeant elle-même et lan- 
guissant si l'on düTère seulement de vingt-quatre heures, 
comme celle de Fahio. L’impatience est son premier caractère, 
elle se met en colère contre ce qu'elle ne peut obtenir. Elle 
voit tous les objets extérieurs, mais ils ne font que l'enflammer, 
elle les assimile à sa propre substance, et les tourne sur-le- 
champ au profit de la passion. 

2° L’imagination qui ne s'enflamme que peu à peu, lente- 
ment, mais qui avec le temps ne voit plus les objets extérieurs 
et parvient à ne plus s'occuper ni se nourrir que de sa passion. 
Cette dernière espèce d’imagination s’accommode fort bien de 
la lenteur et même de la rareté des idées. Elle est favorable à 
la constance. C’est celle de la plupart des pauvres jeunes filles 
allemandes' mourant d’amour et de phthisie. Ce triste spectacle, 
si frequent au delà du Rhin, ne se rencontre jamais en Italie. 

LIX 

Habitudes de l'imagination. Un Français est réellement choqué 
de huit changements de décorations par acte de tragédie. Le 
plaisir de voir Macbeth est impossible pour cet homme; il sa 
console en damnant Sbakspeare. 

LX 

En France, la province, pour tout ce qui regarde les femmes, 
est à quarante ans en arrière de Paris. A. G..., une femme ma- 


Digitized by Google 



DE L'AMOUR. 


343 


fiée me dit qu’elle ne s’est permis de lire que certains mor- 
ceaux des Mémoires de Lauzun. Cette sottise me glace, je ne 
trouve plus une parole i lui dire; c’est bien là, en effet, un livre 
que l'on quitte. 

Manque de naturel, grand défkut des femmes ‘de province. 
Leurs gestes multipliés et gracieux. Celles qui jouent le premie 
rble dans leur ville, pires que les antres. 

LXl 

Goetlie, on tout autre homme de génie allemand, estime l’ar- 
gent ce qu’il vaut. Il ne faut penser qu’à sa fortune, tant qu’on 
n’a pas six mille francs de rente, et puis q'y plus penser. Le 
sot, de son côté, ne comprend pas l'avantage qu’il y a à sentir 
et penser comme Goethe , toute sa vie, il ne sent que par l’ar- 
gent et ne pense qu’à l’argent. C’est par le mécanisme de eu 
double vote que dans le monde les prosaïques semblent l’em- 
porter sur les cœurs nobles. 


lXH 

En Europe, le désir est «.nflammé par la contrainte; en Amé- 
rique, il s’émousse par la liberté. 

LXIII 

One certaine manie discutante s'est emparée de la jeunesse 
et l’eulève à l'amour En examinant si Napoléon a été utile à la 
France, on laisse s'enfuir l’âge d’aimer. Même parmi ceux qui 
renient être jeune», l'affectation de la cravate, de l’éperon, de 
l’air martial, Foccupation de soi, fait oublier d<e regarder cette 
jeune fille qui passe d’un air si simple et à laquelle son peu de 
fortune ne permet de sortir qu’une fois tons les huit jours. 
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LXIV 

J’ai supprimé le chapitre Pruât, et quelques antres. 

Je suis heureux de trouver le passage suivant dans les 
moires d'Horace Walpole : 

TUE TWO ELISABETDS. Let us compare the daughters of 
two ferocioui men, and see which vras sovereign of a civilised 
nation, which of a barbarous one. Both were Elisabeths. The 
daughter of Peter lof Russia) vras absolute yet spared a compe- 
tilor and a rival; and tbought the person of an erapress had 
suflicient allurements for as many of her subjects as she chose 
to honour with the comunication. Elisabeth of England could 
neither forgive tks daim o Mary Stuart iior her channs, but 
ungenerousiy emprisoned her (as George did IV Napoléon), when 
imploring protection, and without the sanction of eithcr despo- 
tism or law, sacrificed many to hcr great and little jealousy. Tet 
this Elisabeth, piqued hcrself on chastity; and while she practi- 
scd every ridiculous art of coquetery to bc admired at an un- 
seemly âge, kcpt offlovers v^hom she encouraged. and neither 
gratified her own desires nor their ambition. Who can helppre- 
fering the honest, open>hearted barbarian empress? (Lord Ox- 
ford's SIemoiri.] 


LXV 

L’extiême familiarité peut détruire la ertstallUalion. Une 
charmante jeune lille de seize ans devenait amoureuse d’un beau 
jeune homme du même âge, qui ne manquait pas chaque soir, A 
la tombée de la nuit *, de passer sous ses fenêtres. La mère 
l’invite à passer huit jours à la campagne. Le remède était hardi- 
j'en conviens, mais la jeune fille avait une âme romanesque, e< 

* A l’iw Varia. 
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le beau jeune homme était un peu plat : elle le méprisa au bout 
de trois jours 


LXVI 


Bologne, 17 avnl 1817 

Are Maria (twilighl), en Italie, heure de la tendresse, de» 
plaisirs de l’àme et de la mélancolie : sensation augmentée par 
le son de ces belles cloches. 

Heures des plaisirs, qui ne tiennent aux sens que par les sou- 1 
Tenirs. * 

LXVII 

Le premier amour d'un jeune homme qui entre dans le 
monde, est ordinairement un amour ambitieux. H se déclare 
rarement pour une jeune Glle douce, aimable, innocente. Com- 
ment trembler, adorer, se sentir en présence d'une divinité? 
Un adolescent a besoin d'aimer un être dont les qualités l'élè- 
vent à ses propres yeux. C’est au déclin de la vie qu’on en re- 
vient tristement à aimer le simple et l’innocent, désespérant de 
sublime. Entre les deux se place l'amour véritable, qui ne ^ 
pense A rien qu’è soi-méme. 

LXVIII 

Les grandes Ames ne sont pas soupçonnées, elles ge cachent, 
ordinairement il ne parait qu'un peu d’originalité. U y a plus de 
mandes âmes qu’on ne le croirait. 

LXIX 


t Quel moment que le premier serrement de main de la femme 
||«’on aime ! Le seul bonheur à comparer â celui-ci est le ravi»- 
» 14 . 
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sant bonheur du Pouvoir, celui que les ministres et rois font 
semblant de mépriser. Ce bonheur a aussi sa erislallitatvm, qui 
demande une imagination plus froide et plus raisonnable. Voyez 
un homme qui vient d’étre nommé ministre, depuis un quart 
d’heure, par Napoléon. 


LXX 

La nature a donné la force au Nord et l'esprit au Midi, me di- 
sait le célèbre Jean de Muller à Cassel, en 1808. 

LXXl 

Rien de plus faux que la maxime : < Nul n'est héros pour son 
valet de cbambre, » ou plutôt rien de plus vrai dans le »ens 
monarchique: héros affecté comme l’ilippolyte de Phèdre. 
Desaix, par exemple, aurait été un héros même pour son valet 
de chambre (je ne sais, il est vrai, s’il en avait un), et plus hé- 
ros pour son valet de cbambre que pour tout autre. Sans le bon 
ton et le degré de comédie indispensable, Turenne et Fénelon 
eussent été des Desaix. 


LXXII 

Voici un blasphème : Moi, Uollandals, j’ose dire ; les Français 
n’ont ni le vrai plaisir de la conversation, ni le vrai plaisir 
du thédtre : au lier de délassement et de laisser aller parfait, 
c’est un travail. Au nombre des fatigues qui ont hâté la mort de 
madame de Staël, j'ai ouï compter le travail de la conversation 
pendant son dernier hiver ‘. 

W. 

* HéoioirM de Marmootet, oonversatton de Montesqwa*. 
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LXXIII 

Le degré de tension des nerfs de l’oreille, ponr écouter chaque 
note, eiplique assez bien la partie physique du plaisir de la mn< ' 
•ique. 

IXXIV 

Ce qui avilit les femmes galantes, c’est l’idée qu’elles ont et 
qn’on a qu’elles commettent une grande faute. 

LXXV 

A l'armée, dans une retraite, avertissez d'un péril inutile à 
braver un soldat italien, il vous remercie presque et l'évite soi* 
gaeusement. Indiquez le même péril par humanité à un soldat 
français, il croit que vous le défiez, se pique d’amour-propre, 
et court aussitôt s’y exposer. S’il l'osait, il chercherait à se 
moquer de vous. 

Gyai, 1813. 


LXXVl 

Toute idée extrêmement utile, si elle ne peut être exposée 
qu’en des termes fort simples, sera nécessairement méprisée en 
France. Jamais l’emeignemeni mutuel n’eût pris, trouvé par un 
Français. C’est exactement le contraire en Italie. 

LXXVII • 


^On a «opprimé ici on poHago qoF ae trouve ééji dsn« k> chipitro tX 
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LXXVIll 

. En amour, quand on divise de l'argent, on augmente l'amour-, 
quand on en donne, on tue l'amour. 

On éloigne le malheur actuel, et pour l'avenir l’odieux de la 
crainte de manquer, ou bien l’on fait naître la politique et le 
sentiment d'être deux, on détruit la sympathie. 

LXXIX 

(Heise des Taileries, 1811.) 

Les cérémonies de la cour avec les poitrines découvertes des 
femmes, qu’elles étalent là comme les officiers leurs uniformes, 
et sans que tant de charmes fassent plus de sensation, rappel- 
lent involontairement à l'esprit les scènes de l’Arétin. 

Ou voit ce que tout le monde fait par intérêt d’argent pour 
plaire à un homme ; on voit tout un public agir à la fuis sans 
morale et surtout sans passion. Cela joint à la présence de fem- 
mes très-décolletées avec la physionomie de la méchanceté et 
le rire sardonique pour tout ce qui n’est pas intérêt personnel 
payé comptant par de bonnes jouissances, donne l'idée des 
scènes du Bagno, et jette bien loin toute difficulté fondée sur la 
vertu ou sur la satisfaction intérieure d’une àmc contente 
d ’elle-même. 

J'ai vu, au milieu de tout cela, le sentiment de l’isolement 
disposer les cœurs tendres à l’amour. 

LXXX 

Si l’Ame est employée à avoir de la mauvaise honte et à la 
surmonter, elle ne peut pas avoir du plaisir. Le plaisir est un 
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luxe; pour en jouir, il faut que la sûreté, qui est le nécessaire, I 
oe coure aucun risque. 


LXXXI 

Marque d’amour que ne savent pas feindre les femmes inté- 
ressées. Y a-t-il une véritable joie dans la réconciliation? ou 
songe-t-on aux avantages à en retirer? 

LXXXIl 

Les pauvres gens qui peuplent la Trappe sont des malheu- 
reux qui U ont pas en tout à fait assez de courage pour se 
tuer. J’excepte toujours les chefs qui ont le plaisir d'étre chefs. 

LXXXIII 

G*est un malheur d'avoir connu la beauté italienne : on de- 
vient insensible. Hors de l'Italie, on aime mien'i la conversation 
des hommes. 

LXXXIV 

La prudence italienne tend i se conserver la vie, ce qui ad- 
met le jeu de l'imagination. (Voir une version de la mort du fa- 
meux acteur comique Perlica, le 24 décembre 1821.) La pru- 
dence anglaise, toute relative à amasser ou conserver assez 
d’ai^ent pour couvrir la dépense, réclame an contraire une 
exactitude minutieuse et de tous les jours, habitude qui para- 
lyse l’imagination. Remarquez quelle donne en même temps la 
plus grande force A l'idée du devoir. 

LXXXV 

l’immense respect pour l'argent, grand et premier défaut du 
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l'Anglais et de TUalicn, est moins sensible en France, et tout à 
fait réduit à de justes bornes en Allemagne. 

LXXXVI 

Les femmes françaises u'ayant Jamab t«> le bonhenr des pas- 
sions vram, sont peu difQciies sur le bonheur intérieur de leur 
ménage et le toiu letjown de la rie. 

Gompiègne. . 

LXXXVII 

c Vous me parlez d'ambition comme chasse-ennui, disait Ka- 
mensky; tout le temps que je faisais chaque soir deux lieues au 
galop pour aller voir la princesse à Kolich, j'étais en société in- 
time avec un despote que je respectais, qui avait tout mon bon- 
heur en son pouvoir et la satisfaction de tous mes désirs pos- 
sibles. a 

Wilna, lgl2. 


LXXXVIIl 

La perfection dans les petits soins de savoir vivre et de toi- 
lette, une grande bouté, nul génie, de rattenlion pour une cen- 
taine de petites choses chaque jour, l'incapacité de s'occuper 
plus de trois jours d'un même événement ; joli contraste avec la 
sévérité puritaine, la cruauté biblique, la probité stricte, l’a- 
mour-propre timide et souffrant, le cant universel; et cepen- 
dant voilà les deux premiers peuples du monde ! 

LXXXIX 

Puisque, parmi les princesses, il y a eu une Catherine II im- 
pératrice, pourquoi, parmi les bourgeoises, n’y aurait-il pas une 
femme Samuel Bernard ou Lagrange? 
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xc 


Alvita appelle ud manque de délicatesse impardonnable d'^ 
ser écrire des lettres où vous parlez d'amour ù ue femme qii^ 
vous adorez, et qui, en vous regardant tendrement, vous J 
qu’elle ne vous aimera jamais. 


n 


XCI 




Il a manqué au plus grand philosophe qu'aient eu les Fran- 
çais de vivre dans quelque solitude des Alpes, dans quelque sé- 
jour éloigné, et de lancer de là son livre dans Paris sans y ve- 
nir jamais lui-méme. Voyant Helvétius si simple et si honuête 
homme, jamais des gens musqués et afleciés comme Suard, 
Uarmontel, Diderot, ne purent penser que c’était là un grand 
philosophe. Ils furent de bonne foi en méprisant sa raison pro- 
fonde; d'abord elle était simple, péché irrémissible en France; 
en second lieu, l'homme, non pas le livre, était rabaissé par 
une laiOIPsse : il attachait une importance extrême à avoir ce 
qu’on appelle en France de la gloire, à êtoe à la mode parmi les 
contemporains comme Balzac, Voiture, Fontenelle. 

Rousseau avait trop de sensibilité et trop peu de raison, Buf- 
fon trop d’hypocrisie à son jardin des plantes. Voltaire trop 
d’enfantillage dans la tête, pour pouvoir juger le principe d’Hel- 
vétius. 

Ce philosophe commit la petite maladresse d’appeler ce prin- 
cipe l'intérêt, au lieu de lui donner le joli nom de plaisir ‘ « 
mais que penser du bon sens de toute une littérature qni sa 
laisse fourvoyer par une aussi petite faute? 

Torva leœna lapum seqaitur, lupus ip.se capellam ; 

Florentem cytisum sequitur Usciva capella. 

Trahit sua quenique vuluptas. 

VntuLE, églogm as. 
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Dd homme d'esprit ordinaire, le prince Eugène de Savoie, par 
exemple, è la place de Régulas, serait resté tranquillement à 
Rome, où il se serait même moqué de la bêtise du sénat Je Car* 
ihage; Rcgulus ; retourne. Le prince Eugène aurait suivi son 
intérêt exactement comme Régulus suivit le sien. 

Dans presque tous les événements de la vie, une âme géné- 
reuse voit la possibilité d’une action dont l'âme commune n'a 
pas même l’idée. A l'instant même où la possibilité de cette ac- 
tion devient visible â l'âme généreuse, il est de «on intérêt de 
la faire. 

Si elle n’exécutait pas celte action qui vient de lui apparaître, 
elle se mépriserait soi-même; eUe serait malheureuse. On a des 
devoirs suivant la portée de son esprit. Le principe d'Oelvétius 
est vrai, même dans les exaltations les plus folles de l’amour, 
même dans le suicide. Il est contre sa nature, il est impossible 
que l’bomme ne fasse pas toujours, et dans quelque instant que 
TOUS vouliex le prendre, ce qui dans le moment est possible et 
lui fait le plus de plaisir. 


XCII 

Avoir de la fermeté dans le caractère, c’est avoir éproové 
l’effet des autres sur soi-même ; donc il faut les autres.. 

■ XCIII 

l'amouh antique. 

L’on n'a point imprimé de lettres d'amour posthumes des 
dames romaines. Pétrone a fait un livre charmant, mais n’a 
peint que la débauche. 

Pour l'amour â Rome, après la Oidon * et la seconde églogue 

* Voir lo rtgard de Didon, du» U superbe esquisse de U. Guérin sa 
Luxembourg. 
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de Virjile. nous n'avons rien de plus précis que les écrits des 
trois (rrands poêles, Ovide, Tibulle et Properce. 

Or. les '^légies de Parny ou la lettre d’IIéloïse à Abeilard, de 
Colardeau, sont des peintures bien imparfaites et bien vagues 
si on les compare à quelques lettres de la Nouvelle-Qéloise, A 
celles d’une Religieuse portugaise, de mademoiselle de Lespi- 
nasse, de la Sophie de Mirabeau, de Werther, etc., etc. 

La poésie, avec ses comparaisons obligées, sa mythologie que 
ne croit pas le poète, sa dignité de style k la Louis XIV, et tout 
l’attirail de ses ornements appelés poétiques, est bien au-des- 
sous de la prose dès qu'il s'agit de donner une idée claire et 
précise des mouvements du coeur; or, dans ce genre, on n’é- 
meut que par la clarté. 

Tibulle, Ovide et Properce furent de meilleur goût que nos 
poètes ; ils ont peint l'amour tel qu'il put exister chez les fiers 
citoyens de Rome ; encore vécurent-ils sous Auguste, qui, après 
avoir fermé le temple de Janus, cherchait i ravaler les citoyens 
à l'état de sujets loyaux d'une monarchie. 

Les maîtresses de ces trois grands poètes furent des femmes 
coquettes, infidèles et vénales ; ils ne cherchèrent auprès d'elles 
que des plaisirs physiques, et je croirais qu'ils n'eurent jamais 
l’idée des sentiments sublimes* qui, treize siècles plus tard, firent 
palpiter le sein de la tendre Déloïse. 

J'emprunte le passage suivant k un littérateur distingué et 
qui connaît beaucoup mieux que moi les poètes latins 

c Le brillant génie d'Ovide *, l’imagination riche de Properce, 
l'âme sensible de Tibulle, leur inspirèrent sans doute des vers 
de nuances différentes, mais ils aimèrent de la même manière 
des femmes à peu près de la même espèce. Ils désirent, ils 


* Tout ce qu’il y a de beau au monde étant devenu partie de la beauté 
de la femme que vous aimez, voua vous trouvez disposé i faire tout ce 
qu'il y a de bequ au monde. 

* Guinguené, Hùtoin litt^rain dt Vllalii, vol. II, page 490. 
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triomphent, Os ont des rîTAUx heureux, ils sont)a1ous, lisse 
brouillent et sc raccommodeut ; il sont infidèles à leur tour, (hs 
leur pardonne, v't ils retrouvent un bonheur qui bient&i est troo • 
blé par le retour des mêmes chances. 

( Corinne est mariée. La première leçon que lui donne Ovide 
est pour lui apprendre par quelle adresse elle doit tromper son 
mari ; quels signes ils doivent se faire devant lui et devant le 
monde, pour s’entendre et n'ëtre entendus que d'eux seuls. La 
jouissance suit de près ; bientôt des querelles, et, ce qu'on n'at- 
tendrait pas d'un homme aussi galant qu'Ovide, des injures et 
des coups : puis des excuses, des larmes et le pardon. 11 s’a- 
dresse quelquefois à des subalternes, à des domestiques, au 
portier de son amie pour qu'il lui ouvre la nuit, A une maudite 
vieille qui la corrompt et lui apprend A se donner A prix d'or 
A un vieil eunuque qui la garde, A une jeune esclave pour qu’elle 
hii remette des tablettes où il demande un rendez-vous. Le 
rendez-vous est refusé ; il maudit ses tablettes, qui ont eu un 
si mauvais succès. Il en obtient un plus heureux : il s’adresse A 
l’Aurore pour qu’elle ne vienne pas interrompre son bonheur. 

c Bientôt il s’accuse de ses nombreuses infidélités, de son 
goût pour toutes les femmes. Un inslani aprè^, Corinne est 
aussi infidèle : il ne peut supporter l’idée qu'il lui a donné des 
leçons dont elle profite avec un autre. Corinne A son tour est 
jalouse ; elle s'emporte en femme plus colère que tendre ; elle 
''accuse d’aimer une jeune esclave. Il lui jure qu'il n’en est 
rien, et il écrit A cette esclave; et tout ce qui avait fâché Co- 
rinne était vrai. Comment l’a-t-elle pu savoir? Quels indices les 
ont trahis? Il demande A la jeune esclave un nouveau rendez- 
vous. Si elle le lui refuse, il menace de tout avouer A Coriune. 
Il plaisante avec un ami de ses deux amours, de la peine et des 
plaisirs qu’ils lui donnent Peu après c’est Corinne seule qui 
l’occupe. Elle est toute A lui. Il chante son triomphe comme si 
c’était sa première victoire. Après quelques incidents que, pour 
plus d'une raison, il faut laisser dans Ovide, et u autres qu’il ee- 
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rail trop long de rappeler, il se trouve que le mari de Corinne 
est devenu trop facile. Il n’est plus jaloux ; cela déplaît a l'amant, 
qui le menace de quitter sa femme s’il ne reprend jalousie. 
Le mari lui obéit trop ; il fait si bien surveiller Corinne, qu’Ovide 
ne peut plus en approcher. Il se plaint de cette surveillance qu’il 
a provoquée, mais il saura bien la tromper ; par malheur il n’est 
pas le seul à y parvenir. Les infidélités de Corinne recommen- 
cent et se multiplient ; ses intrigues deviennent si publiques, 
que la seule grâce qu’Ovide lui demande, c’est qu’elle prenne 
quelque peine pour le tromper, et qu’elle se montre un peu 
moins évidemment ce qu'elle est. Telles furent les mœurs 
d'Ovide et de sa maîtresse , tel est le caractère de leui-s 
amours 

« Cinthie est le premier amour de Properce, et ce sera le der- 
nier. Dès qu’il est heureux, il est jaloux. Cinthie aime trop la 
parure; il lui demande de fuir le luxe et d’ahner la simplicité, 
n est livré lui-méme à plus d’un genre de débauche. Cinthie 
l'attend ; il ne se rend qu'au matin auprès d’elle, sortait de ta- 
ble et pris de vin. Il la trouve endormie; elle est longtemps 
sans que tout le bruit qu’il fait, sans que ses caresses mêmes 
la réveillent; elle ouvre enfin les yeux et lui fait les reproches 
qu'il mérite. Un ami veut le détacher de Cinthie; il fait â cet 
ami l'éloge de sa beauté, de ses talents. 11 est menacé de la per- 
dre : elle part avec un militaire; elle va suivre les camps, elle 
s'expose â tout pour suivre son soldat. Properce ne s’emporte 
point, il pleure, il fait des vœux pour qu'elle soit heureuse. U 
ne sortira point de la maison qu’elle a quittée-, il ira au-devant 
des étrangers qui l'auront vue ; il ne cessera de les interroger 
sur Cinthie. Elle est touchée de tant d'amour. Elle quitte le sol- 
dat et reste, avee le poète. 11 remercie Apollon et les muses ; il 
est ivre de sou bonheui . Ce bonheur est bientôt troublé par de 
nouveaux accès de jalousie, interrompu par l’éloignement et 
par l’absence. Loin de Cinthie, il ne s’occupe que d’elle. Ses 
infidélités passées lui en font craindre de nouvelles. La mort ne 
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refTraye pas, il oc craint que de perdre Cinthie; qu’il soit 
sûr qu'eile lui sera fidèle, ii descendra sans regret au tom- 
beau. 

c Après de nouvelles trahisons, il s'est cm délivré de son 
amour, mais bientbt il reprend ses fers. 11 fait le portrait le plus 
ravi>sant de sa maîtresse, de sa bi-auté, de l'élégance de sa pa- 
rure, de ses talents pour le chant, la poésie et la danse ; tout 
redouble et justifie son amour. Mais Cinthie , aussi perverse 
qu'elle est aimable, se déshonore dans toute la ville par des 
aventures d’un tel éclat, que Properce ne peut plus l'aimer 
sans honte. Il en rougit, mais il ne peut se détacher d'elle. 11 
sera son amant, son époux; jamais il n’aimera que Cinthie Ib 
se quittent et se reprennent encore. Cinthie est jalouse, il la 
rassure. Jamais il n’aimera une autre femme. Ce n'est point en 
effet une seule femme qu’il aime : ce sont toutes les femmes. 
11 n'en possède jamais assez, il est insatiable de plaisirs, il faut 
pour le rappeler à lui-même que Cinthie l’abandonne encore. 
Ses plaintes alors sont aussi vives que si jamais il n'eût été in- 
fidèle lui-même. 11 veut fuir. Il se distrait par la débauche. 11 
s’était enivré comme A son ordinaire, il feint qu'une troupe d'a- 
mours le rencontre et le ramène aux pieds de Cinthie. Leur rac- 
commodement est suivi de nouveaux orages. Cinthie, dans un 
de leurs soupers, s’échauffe de vin comme lui, renverse la ta- 
ble, lui jette les coupes A la tête ; il trouve cela charmant. De 
nouvelles perfidies le forcent enfin A rompre sa chaîne ; il veut 
partir; il va voyager dans la Grèce; il fait tout le plan de son 
voyage, mais il renonce A ce projet, et c'est pour se voir encore 
l'objet de nouveaux outrages. Cinthie ne se borne plus A le tra- 
hir, elle le rend b risée de ses rivaux.; mais une maladie vient 
la saisir, elle meurt. Elle lui reproche ses infidélités, ses capri- 
ces, l’abandon où il l’a laissée A ses derniers rnomeub, et jure 
qu’clle-méme, malgré les apparences, lui fut toujours fidèle. 
Telles sont les mœurs et les aventures de Properce et de sa 
maîtresse; telle est eu abrégé l'histoire de leurs amours. VoilA 
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la femme qu’uue àme comme celle de Properce fut réduite i 
aimer. 

c Ovide et Pruperce furent souvent infidèles, mais Jamais in- 
constants. Ce sont deux libertins fixés qui portent souvent çà et 
là leurs hommages, mais qui reviennent toujours reprendre la 
même chaîne. Corinne et Cinthie ont toutes les femmes pour ri- 
vales : elles n’en ont particulièrement aucune. La muse de ces 
deux poètes est fidèle si leur amour ne l’est pas, et aucun autre 
nom que ceux de Corinne et de Cinthie ne figure dans leurs vers. 
Tibulle, amant et poète plus tendre, moins vif et moins emporté 
qu'eux dans ses goûts, n’a pas la même constance. Trois beau- 
tés sont l’une après l’autre les objets de son amour et de ses 
vers. Délie est la première, la plus célèbre et aussi la plus ai- 
mée. Tibulle a perdu sa fortune, mais il lui reste la campagne 
et Délie; qu'il la possède dans la paix des champs, qu'il puisse 
en expirant presser la main de Délie dans la sienne; qu'elle 
suive en pleurant sa pompe funèbre, il ne forme point d’autres 
vœux. Délie est enfermée par un mari jaloux : il péititrera dans 
sa prison malgré les Argus et les triples verrous. Il oubliera 
dans ses bras toutes ses peines. Il tombe malade, et Délie seule 
l’occupe, il l’engage à être toujours chaste, d mépriser Vor, à 
n'accorder qu'à lui ce qu’il a obtenu d’elle. Mais Délie ne suit 
point ce conseil. Il a cru pouvoir supporter son infidélité : il y 
succombe et demande grâce à Délie et à Vénus. Il cherche dans 
le vin un remède qu'il n’y trouve pas; il ne peut ni adoucir ses 
regrets, ni se guérir de son amour. II s’adresse au mari de Dé- 
lie, trompe comme lui ; il lui révèle toutes les ruses dont elle 
se sert pour attirer et pour voir ses amants. Si ce mari ne sait 
pas la garder, qu'il la lui confie : il saura bien les écarter et ga- 
rantir de leurs pièges celle qui les outrage tous deux II s’apaise, 
il revient à elle, il se souvient de la mère de Délie, qui proté- 
geait leurs, amours; le souvenir de celte bonne femme rouvre 
son cœur à des sentiments tendres, et tous les torts de Délie 
sont oubliés. Hais elle en a bientôt de plus graves. Elle s'est 
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'.aissé corrompre par l'or et les présents, elle est ft an autre, k 
«l'autrcs. Tibiille rompt enfin une chaîne honteuse, et lui dit 
adieu pour toujours. 

c 11 passe sous les lois de Némésis et n’en est pas plus heureux ; 
elle n'aime que l'or, et se soucie peu des vers et des dons du 
génie. Néinési.s est une femme avare qui se donne au plus of- 
frant; il maudit son avarice, mais il l'aime et ne peut vivre s’il 
n'en est aimé. Il tâche de la fléchir par des images touchantes. 
Elle a perdu sa jeune sœur; il ira pleurer sur son tombeau, et 
confier ses cliagrins à cette cendre muette. Les mânes de la 
sœur de Némé>i> s'offenseront des larmes que Némésis fait ré- 
pandre. Qu'elle u'aille pas mépriser leur colère. La triste image 
de sa sœur viendrait la nuit troubler son sommeil.... Mais ces 
tristes souvenirs arrachent des pleurs â Némésis. Il ne veut 
point i ce prit acheter même le bonheur. Ncéra est sa troisième 
maltresse, il a jimi longtemps de son amour ; il ne demande 
aux dieux que de vivre et monrir avec elle; mais elle part, elle 
est absente; il ne peut s'occuper que d'elle, il ne demande 
qu’elle aux dieux; il a vu en songe Apollon, qui lui a annoncé 
que Nééra rabaiidonne. Il refuse de croire â ce songe; il ne 
pourrait survivre â ce malheur, et cependant ce malheur existe. 
Nééra est infidèle; il est encore une fois abandonné. Tel fut le 
caractère et le 'ort de TibuUe, tel est le triple et asseï triste ro- 
man de ses amours. 

c C’est en lui surtout qu’une douce mélancolie domine, qu'elle 
donne même au plaisir une teinte de rêverie et de tristesse qui 
en fait le charme. S'il y eut un poète ancien qui mit du moral 
dans l'amour, ce futTibulle; mais ces nuances de sentiment 
qu'il exprime si bien roni eu lui, il ne songe pas plus qne les 
deux autres â les chercher ou à les faire naître chez ses maîtres- 
ses : leurs grâces, leur beauté, sont tout ce qui l'enflamme ; 
leurs faveurs, ce qu'il désire ou ce qu'il regrette ; Igir perfidie, 
leur vénalité, lettr abandon, ce qui le tourmente. De toutes cet 
femmes devenues célèbres par les vers de trois grands poètes. 
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€3nihle paratt la plus aimable. L'attrait des talents se Joint en 
elle à tous les autres; elle cultive le chant, la poésie ; mais, pour 
tous ces talents, qui étaient souvent ceux des courtisanes d'un 
certain ordre, elle n’en vaut pas mieux : le plaisir, l’or et le 
Tin n'en sout pas moins ce qui la gouverne ; et Properce, qm 
vante une ou deux fois seulement en elle ce goût pour les arts, 
n’en est pas moins, dans sa passion pour elle, maîtrisé par une 
tout autre puissance. 

Ces grands poètes furent apparemment au nombre des ûmes les 
plus tendres et les plus délicates de leur siècle, et voilà pourtant 
qui ils aimèrent et comnimU ils aimèrent. Ici il faut faire abs- 
traction de toute considération littéraire. Je ne leur demande 
qu’un témoignage sur leur siècle ; et dans deux mille ans un 
roman de Ducray-Duminil sera un témoignage de nos mœurs. 

XCIII BIS. 

Pn de mes grands regrets, c’est de n’avoir pu voir Veniso 
de 1760 une suite de hasards heureux avait réuni apparem- 
ment, dans ce petit espace, et les institutions politiques et les 
opinions les plus favorables au bonheur de l'homme. Une douce 
volupté donnait à tous un bonheur facile. Il n'y avait point de 
combat intérieur et point de crimes. La sérénité était sur tous 
les visages, personne ne songeait à paraître plus riche, l'hypo- 
esisie ne menait à rien. Je me figure que ce devait être le con- 
traire de Londres en 1 823. 


XCIV 

Si vous remplaces le manque de sécurité personnelle par la 
JuK^e crainte de manquer d’argent, vous verrex que les Etata- 

* Voyage du président de Brosses en Italie, veysga d’Enstsce, de 
Sharp, de Smoletl. 
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Uois d'Amérique, par rapport à la passion dont nous essayons 
une monographie, ressemblent beaucoup à l’antiquité. 

En parlant des esquisses plus ou moins imparfaites de l'amour* 
passion que nous ont laissées les anciens, je vois que j'ai oublié 
les Amours de Médée dans VArgomutique. Virgile les a copiées 
dans sa Didon. Comparez cela à l'amour tel qu’il est dans un 
roman moderne : le doyen de Killcrine, par exemple. 

xcv 

Le Romain sent les beautés de la nature et des arts avec une 
force, une profondeur, une justesse étonnantes ; mais, s’il se 
met à vouloir raisonner sur ce qu’il sent avec tant d’énergie, 
c’est à faire pitié. 

C’est peut-être que le sentiment lui vient de la nature, et sa 
logique, du gouvernement. 

On voit sur-le-champ pourquoi les beaux-arts, hors de l’Italie^ 
ne sont qu’une mauvaise plaisanterie ; on en raisonne mieux, 
mais le public ne sent pas. 


XCVI 

Londres, 20 nosembre 1821. 

Dn homme fort raisonnable, et qui est arrivé hier de Madras, 
me dit e.1 deux heures de conversation ce que je réduis aux 
vingt lignes suivantes : 

« Ce sombre, qu’une cause inconnue fait peser sur le carac- 
tère anglais, pénétre si avant dans les cœurs, qu'au bout du 
monde, à Madras, quand un Anglais peut obtenir quelques jours 
de vacance, il quitte bien vite la riche et florissante Madras pour 
venir se dérider dans la petite ville française de Pondichéry, 
qui, sans richesses et presque sans commerce, fleurit sous l’ad- 
ministration paternelle de H. Dupuy. A Madras on boit du vin 
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de Bourgogne à trente-six francs la bouteille ; la pauvreté des 
Français de Pondichéry fait que, dans les sociétés les plus dis- 
tinguées, les rafraîchissements consistent en grands verres d'eau. 
Mais on v rit. s 

Maintenant il y a plus de liberté eu Angleterre qu’en Prusse. 
Le climat est le même que celui de Kccnig.-berg, de Berlin, de 
Varsovie, villes qui sont loin de marquer par leur tristesse. Les 
classes ouvrières y ont moins de sécurité et y boivent tout aussi 
peu de vin qu’en Angleterre ; elles sont beaucoup plus mal vê- 
tues. 

Les aristocraties de Venise et de Vienne ne sont pas tristes. 

Je ne vois qu’une différence : dans les pays gais, on lit peu la 
Bible et il y a de la galanterie. Je demande pardon de revenir 
souvent sur une démonstration dont je doute. Je supprime vingt 
faits dans le sens du précédent. 

XCVll 

Je viens de voir, dans un beau château près de Paris, un Jeune 
homme très-joli, fort spirituel, très-riche, de moins de vingt ans; 
le hasard l'y a laissé presque seul, et pendant longtemps, avec 
une fort belle fille de dix-huit ans, pleine de talents, de l’esprit - 
le plus distingué, fort riclK' aussi. f]ui ne se serait attendu ^ une 
passion V Rien moins que jela, l’affectation était si grandi- chez 
ces deux jolies créatures, que cbaoune n’était occupée que de 
soi et de l’effet qu'elle devait produira 

XCVIh 

J'm conviens, dès le lendemain d’une grande action, un or- 
gueil sauvage a fait tomber ce peuple dans toutes les fautes et 
les niaiseries qui se sont présentées. Voici pourtant ce qui m’em- 
pêche d'effacer les louanges que je donnais autrefois â ce repr^ 
sentant du moyen âge. 


15 . 
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La plus jolie femme de Narbonne est une jeune Espagnole à 
peine àgc^e de vingt ans, qui vil li fort retirée avec sou mari, 
Espagnol aussi et officier ën demi-solde. Cet officier fut obligé, 
il y a quelque temps, de donner un soiifllet à un fat : le lende- 
main, sur te champ de bataille, le fat voit arriver la jeune Espa- 
gnole; nouveau déluge de propos afTeclés: « Mah, en vérité, 
c’est une horreur! comment avez-vous pu dire cela à votre 
femme? madame vient pour empêcher notre combat! » -r Je 
viens t ous enterrer, répond la jeune Espagnole. 

flcureux le mari qui peut tout dire à su femme. Le résultat ne 
démentit pas la fierté du propos. Celle action eût passé pour 
peu convenable en Angleterre. Donc la fausse décence diminue 
le peu de bonheur qui se trouve ici-bas. 

XCIX 

/ 

L’aimable Donézan disait hier : « Dans ma jeunesse, et jus- 
que bien avant dans ma carrière, puisque j'avais cinquante 
ans en 89, les femmes portaient de la poudre dans leurs che- 
veux. 

c Je vous avouerai qu’une femme sans poudre me fait répu 
gnance; la première impression est toujours d’une femme de 
cliamhre qui n’a pas eu le loisir de faire sa toilette. > 

Voilà la seule raison contre Shakspeare et en faveur des 
unités. 

Les jeunes gens ne lisant que la Harpe, le goût des grands 
toupets poudrés, comme ceux que portait la feue reine Marie- 
Antoinette, peut encore durer quelques années. Je connais aussi 
des gens qui méprisent le Corrége et Michel-Ange, et certes, 
M. Donézan était homme d’infinimeut d’espri' 

C 

Vroide, brave, calculatrice, méfiante, discutante, ayant tou- 
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^urs pear d'ètre électriséè par quelqu’un qui pourrait se mo- 
quer d’etie en secret, absolument libre d’enthousiasme, uu peu 
jalouse des gens qui ont vu de grandes choses i la suite de Na- 
poléon, telle était la jeunesse de ce temps-IA, plus estimable 
qu’aimable. Elle amenait forcément le gouvernement au rabais 
du centre gauche. Ce caractère de la jeunesse se retrouvait jus- 
que parmi les conscrits, dont chacun n’aspire qu'à flnir son 
temps. 

Toutes les éducations, données exprès ou par hasard, I brment 
les hommes pour une certaine époque delà vie. L’éduct lion du 
siècle de Louis XV plaçait à vingt-cinq ans le plus beau moment 
de ses élèves *. 

C’est à quarante que les jeunes gens de ce temps-là seront le 
mieux, ils auront perdu la méfiance et la prétention, et gagné 
Faisance et la gaieté. 


Cl 


DISCUSSION ENTRE l’nONME SB BONNE fOI ET l’qOHHE D’ACADélItE 

c Dans cette diseussion avec l'académicien, toujours l’acadé- 
micien se sauvait en reprenant de petites dates et autres sem- 
blables erreurs de peu d'importance ; mais la conséquence et 
qualification naturelle des ehoses, il niait toujours, ou semblait 
ne pas entendre : par exemple, que Néron eût été cruel empe- 
reur ou Charles 11 parjure. Or, comment prouver de telles choses, 
ou, les prouvant, ne pas arrêter la discussion générale et en per- 
dre le fil ? » 

c Telle manière de discussion al-je toujours vue entre telles 
gens, dont l’un ne cherche que vérité et avancement en icelle, 
Fautre faveur de son maître ou parti, et gloire du bicA dire. Et 

* M. De Frsneoeil, quand il portait trop da poudre. Mémoires de 
madame d’Épinay. 


Digilized by Google 



Î84 


ŒUVRES DE STENDHAL. 


j’ai estimé grande duperie et perdemenl de temps en Thomme 
de bonne foi de s’arrêter à parler avec lesdits académiciens. * 
(Œuvres badines de Guy Allard de Voiron.) 

en 

O n'y a qu’une très-petite partie de l’art d’être heureux qui 
soit une science exacte, une sorte d’cchelle sur laquelle on soit 
assuré de monter sur un échelon chaque siècle : c’est celle qui 
dépend du gouvernement ; (encore ceci n'est-il qu'une théorie, 
je vois les Vénitiens de 1770 plus heureux que les gens de Phi- 
ladelphie d’aujourd’hui.) 

Du reste, l’art d’être heureux est comme la poésie ; malgré le 
perfectionnement de toutes choses, Homère, il y a deux mille 
sept cents ans, avait plus de talent que lord Byron. 

En lisant attentivement Plutarque , je crois m’apercevoir qu’on 
était plus heureux en Sicile du temps de Dion, quoiqu’on n’eût 
ni imprimerie ni punch à la glace, que nous ne savons l’être 
aujourd’hui. 

J’aimerais mieux être un Arabe du cinquième siècle qu’un 
Français du dix-neuvième. 


cm 

Ce n’est jamais cette illusion qui renaît et se détruit à chaque 
seconde que l’on va chercher au théâtre, mais l’occasion de 
prouver à son voisin, ou du moins à soi-même, si l’on a la con- 
trariété de n'avoir point de voisin, que l’on a bien lu son la 
Harpe et que l’on est homme de goût. C’est un plaisir de vieux 
pédant que se donne la jeunesse. 

CIV 

Une femme appartient de droit à l’homme qui l’ertae et qu’ella 
aime plus que la rie. 
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La cristallisation ne peut pas être excitée par des hommes- t 
copies, et les rivaux les plus dangereux sont les plus différents. \ 

\ 

CVI 

Dans une soeiété très-avaneée, l'amour-paixion est aussi na- 
turel que l’amour physique chez les sauvages. 

M. 


CVII 

Sans les nuances, avoir une femme qu'on adore ne serait pas 
QD bonheur et même serait impossible. 

L. 7 octobre. 


GVIIl 

D'où vient l'intolérance des stoïciens? de la même source que 
celles des dévots outrés. Ils ont de l'humeur parce qu'ils luttent 
contre la nature, qu'ils se privent et qu'ils souffrent. Sils vou- 
laient s’interroger de bonne foi sur la haine qu’ils portent i 
ceux qui professent une morale moins sévère, ils s'avoueraient 
qu'elle naît de la jalousie secrète d'un bonheur qu'ils envient et 
qu'ils se sont interdit, $ans croire aux récompenses qui les dé- 
dommageraient de leurs sacrifices. 

DiosnoT. 

nx 

Les femmes qui ont habituellement de l'humeur pourraient se 
demander si elles suivent le système de conduite qu’elles croient 
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iineirement le cbemin du bonheur. N’y a-t-il pa» un peu de 
manque de courage accompagné d’un peu de vengeance basse 
au fonu du cœur d’une prude? Voir la mauvaise humeur (Te ma- 
dame Oesboulières dans ses derniers jours. (Notice de H. Le- 
moniey.) 


CI 

Rien de plus indulgent, parce que rien n’est plus heureux, aue 
la vertu de bonne foi; mais mistress Dutchinson elle-même man- 
que d’indulgence. 


eu 

Immédiatement ^près ce bonheur vient celui d’une femme 
jeune, jolie, facile, qui ne se fait point de reproches. A Messine 
on disait du mal de la contessina Viccnzella : « Que voulez-vous? 
disait-elle, je suis jeune, libre, riche, et peut-être pas laide. 
J’en souhaite autant à tontes les femmes de Messine, a Cette 
femme charmante, et qui ne voulut jamais avoir pour moi que 
de l’amitié, est celle qui m’a fait connaître les douces poésies 
de l’abbé Melli, en dialecte sicilien; poésies délicieuses, quoique 
gâtées encore par la mythologie. 

Delfajitb. 


CXII 

Le publie de Paris a une capacité d’attenilou, c’est trois jours ; 
après quoi, présentez-lui la mort de Napoléon ou la condamna- 
tion de M. Béranger à deux mois de prison, absolument ia 
même sensation ou le même manque de tact à c^ui en reparle 
le quatrième jour. Toute grande capitale doit-elle être ainsi, o» 
cela tient-il è la bonté et à la légèreté parisienne? Grâce à l'or^ 
fueil aristocratique et A la timidité souffrante, Londres n est 


Digitized by Google 



DE L’AMOCR. 


m 


fi'iine nombreuse colleclion d'ermites. Ce n'est pas une ca> 
pitale. Vienne n’est qu’une oligarchie de deux ecnis familles 
environnées de cent cinquante mille artisans ou domestiques 
qui les servent. Ce n’est pas là non plus une capitale. Na- 
ples et Paris, les deux seules capitales. (Extrait des Voyaga d$ 

BirJibeek, page 371.) 

CXIIl 

S’il était une époque où, d’après les théories vulgaires, appe* 
fées raisonnables par les bomines communs, la prison pût être 
supporuble. ce serait celle où, après une détention de plusieurs 
années, un pauvre prisonnier n’est plus séparé que par un mois 
ou deux du moment qui doit le mettre en liberté. Mais la crû- * 

tallUation en ordonne autrement. Le dernier mois est plus pé- 
nible que les trois dernières années. M. d’Ilotelans a vu à la 
maison d’arrêt de Melun plusieurs prisonniers détenus depuis 
longtemps, parvenus à quelques mois du jou? qui devait les ren- 
dre à la liberté, mourir d’impatience. 

CXIV 

Je ne puis résister au plaisir de transcrire une lettre écrite 
en mauvais anglais par une jeune Allemande. Il est donc prouvé 
qu’il y a des amours constantes, et tous les hommes de génie 
ne sont pas des Mirabeau. Klopstock, le grand poète, passe à 
Hambourg pour avoir été un homme aimable ; voici ce que sa 
jeune iemine écrivait à une amie intime : 

€ Âfter having seen him two hours, I was obliged to pass the 
evening in a company, wbich never had been so wearisome lo 
me. 1 could not speak, 1 could not play ; I thought I saw no- i 

thing but Klopstock ; 1 saw him the next day, and the following ! 

and we weie very seriously friends. But the fourlh day be de- 
parted. It was a strong hour the hour of his departure 1 Bo 
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wrote soon aller; from ihai lime our correspondcnce began lo 
be a very dibgcut aiie. I siacercly believed my love lo be 
friendï>hip. I spuke with my friends of nolhing bul Klopslock, 
and shuwed bis lellers. They raillicd al me and said I was in 
love. I raillied then again, and said lhal lhey musl bave a very 
fricndshipless hearl, il bey had no idea of friendship to a mun 
as well as to a woman. Thus il continued eight munihs,in which 
lime my friends fonnd as much love in Klopstuck's lellers as in 
me. 1 perceived il likewise, bul I would iiol believe il. Al tlie 
lasl Klopslock said plainly lhal be loved ; and I slartled as for a 
«rong thing ; I aiiswered lhal il was no love, bul friendsbip, as 
il was whai I feli fur liim ; we had nol seen one anolher eiiough 
lo love (as if love musi hâve mure lime than frieudship). This 
was sincerely my meauing, and 1 had Ibis meaning lill Klopslock 
Came again lu lluniburg. This he did a year afler ~ve had seen 
one anolher ihe (irsi lime. Wp saw, we were friends, we lo- 
ved ; and a shorl lime afler, 1 could even lell Klopslock lhal I 
loved. Bul we were ubiiged lo pari again, and wail two years 
for our wedding. .My mother would nol lel marry me a slranger. 
I could marry then wilhoul her consent, as by lhe dealh ot 
my falher my fortune depended nul on hcr ; but this was a 
horrible idca for me ; aud thank heaven thaï 1 hâve prevailed 
by prayers ! Al this lime knowing Klopslock, she loves him as 
her lifriy son, aud ihanks god lhal she has nol persisted. We 
man ied and 1 am lhe happicsl wife im lhe world. In some few 

tnonihs il will be four years lhal 1 am so happy » (Corret- 

pondenee of Richard$on, vol. 111, page 147.) 

CXV 


t u u'y a d’unions à jamais légitimes que celles qu' sont corn* 
mandées par une vraie passion. 
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CXVI 

Pour être heureuse avec la facilité des mœurs, il faut une 
simplicité de caractère qu'on trouve en Allemagne, en lulie, 
mais jamais en France. 

La duchesse de C.... 


CXVII 

Par orgueil, les Turcs privent leurs femmes de tout ce qui 
peut donner un aliment A la cristallisation. Je vis depuis troii 
mois chei un peuple où, par orgueil, les gens titrés en seront 
bientôt lù. 

Les hommes appeDeut pudeur les exigences d'un orgueil 
rendu fou par l’aristocratie. Comment oser manquer à la pu- 
deur? Aussi, comme à Athènes, les gens d'esprit ont une ten- 
dance marquée à se réfugier auprès des courtisanes, c'est-à-dire 
auprès de ces femmes qu’une faute éclatante a mises à l'abri de* 
affectations de la pudeur. (Fie de Fox.) 

GXVIII 

Dans le cas d’amour empêché par victoire trop prompte, j’ai 
vu la cristallisation cbe* les caractères tendres cherelu-r à se 
former après. Elle dit en riant : « Non, je ne t'aime pas. n 

CXIX 

L’éducatiM actuelle des femmes, ce méiatige bizarre de pra- 
tiques pieuses et de chansons fort vives (di piaeer mi brlza U cor 
de la Gazia ladra), est la chose du monde la mieux calculée 
pour éloigner le bonheur. Celte éducation fait les têtes les ptus 
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inconséquentes. Madame de R..., qui craignait la mort, Tient de 
mourir parce qu’elle trouvait drôle de jeter les médecines par 
la fcuéire-Ces pauvres petites femmes premicni l’incoiü-équeace 
pour de la gaieté, parce que la gaieté est souvent incuiiséqueute 
apiiarence. C'est comme rAllcmand qui se fait vif en se je- 
tant par la fenêtre. 


GXX 

La vulgarité, éteignant 1 imagination, produit sur-le-cliamp 
pour moi l’ennui mortel: la cbarmaute comu-sse K.... me mon- 
trant ce soir les lettres de ses amants, que je trouve gros^ 
eières. 

Korli, 17 marv. Henri 

L’imagination n'était pas éteinte telle était seulement foor- 
Toyée, et, par répugnance, cessait bien vite de se figurer la gros- 
sièreté de ces plats amants. 


exil 

} 

■ SlvERIl ■éTlFBTSIQim. 

Belgirate, S6 octobre 1816. 

Pour peu qu'une véritable passion rencontre de contrariétés, 
elle produit vraisemblablement plus de malheur ({ue de bon- 
heur ; cette idée peut n’étre pas vraie pour une ime tendre, 
mais elle est d’une évidence parfaite pour la majeure partie des 
hommes, et en particulier pour les froids philosophes qui, en 
fait de passions, ue vivent presque que de curiosité et d’amour- 
propre. 

Ce qui précède, je le disais hier soir i la contessina Fulvia, 
en nous promenant sur la terrasse de l’Isola-Bdla, à l’orient, 
tirés du grand pin. Elle me répondit : « Le malheur produit une 
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^aacoup pins forte impression sur l'existence humaine que le 
plaisir. 

( La première vertu de tout ce gui prétend i nous donner du 
plaisir, c’esi de frapper fort. 

« Ne pourruit-oii pas dire que, la vie ellc-mëme n'étant faite 
que de seusatioas, 1e goût universel de tous les êtres qui ont vie 
est d'être avertis qu'ils vivent par ies sensations les plus fortes 
possibles*' Les gens du Nord ont peu de vie; voyez la lenteur 
de leurs mouvements. Le doke fir mente des Italiens, c’est le 
plaisir de jouir des émotions de son ime, mollement étendq 
sur un divan, plaisir impossible si l’on court toute la journée i 
cheval ou dans un droski, comme l'Anglais ou le Russe. Ces 
gens mourraient d’ennui sur un divan. Il n’y a rien à regarder 
dans leurs âmes. 

c L’amour donne les sensations les plus fortes possibles ; fa 
preuve en est que, dans ces moments d'inflammation, comme 
diraient ies phy>iologistes, le coeur forme ces alliances de sen- 
sations qui semblent si absurdes aux philosophes Helvétius, 
Buffon et autres. Luizina, l’autre jour, s’est laissée tomber dans 
le lac, comme vous savez; c’est qu’elle suivait des yeux une 
feuille de laurier détachée de quelque arbre de l'Isola-Madre 
(lies Borroinées). La pauvre femme m’a avoué qu’un jour son 
amant, en lui parlant, effeuillait nne branche de laurier dans le 
lac, et lui disait : c Vos cruautés et les calomnies de votre 
€ amie m'empêchent de profiter de la vie et d’acquérir quelque 
« gloire. » 

c One âme qui, par l’effet de quelque grande passion, ambi- 
tion, jeu, amour, jalousie, guerre, etc., a connu les moments 
d’angoisse et d'extrême malheur, par une bizarrerie bien in- 
compréhensible, méprise le bonheur d'une vie tranquille et où 
tout semble fait à souhait : un joli château dans une position 
pittoresque, beaucoup d’aisance, une bonne femme, trois jolis 
enfants, des amis aimables et en quantité, ce n’est lâ qu’une 
faible esquisse de tout ce que possède notre hùte, le général 
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C..., et ccpcndani vous savez qu’il a dit èlre ti.-iité d'aller à Ffa- 
pies prendre le corninaiideineiit d'une guérilla. Une âme faite 
pour les passions sent d'abord que cette vie heureuse l'miiute, 
et peut-être aussi qu'elle ne lui donne que des idées communes, 
c Je voudrais, vous disait C..., n’avoir jamais connu la fièvre 

< des grandes passions, et pouvoir me payer de l’apparent bon- 

< heur sur lequel on me fuit tous les jours de si sots compîi- 
« ments, auxquels, pour comble d'horreur, je suis forcé de ré- 

< poudre avec grâce. » Moi, piiilosophe, j’ajoute : « Voulez- 

< vous une millième preuve que nous ne sommes pas laits par 
a un être bon? c’est que le plaisir ne produit pas peut-être la 
c moitié autant d'impression sur notre être que la douleur *... » 
La contessiiia m’a interrompu : < Il y a peu de peines morales 
f dans la vie qui ne soient rendues chères par Vimotion qu’elles 
f excitent; s’il y a un grain de générosité dans l’àme, ce plaisir 
c se centuple. L’homme condamné à mort en 1815, et sauvé 
c par hasard (M. de Lavalclte, par exemple), s’il marchait au 

< supplice avec courage, doit se rappeler ce moment dix fois 
« par mois; le lâche qui mourait en pleurant et jetant les hauts 
« cria (le douanier Morris, jeté dans le lac. Bob Boy. III, 120), 
« s’il est aussi sauvé par le hasard, ne peut tout au plus se sou- 
« venir avec plaisir de cet instant qu'à cause de la circonstance 
« qu’il a iti sauvé, et non pour les trésors de générosité qu'il 
« a découverts en lui-même, et qui Otent à l’avenir toutes ses 
« craintes. » 

Moi. — < L’amour, même malheureux, donne à une âme ten- 
dre, pour qui la chose imaginée est la chose existante, des tré- 
sors de jouissances de cette espèce; il y a des visions sublimes 
de bonheur et de beauté chez soi et chez ce qu'on aime Que de 
fois Salviati n’a-t-il pas entendu Léonore lui dire, comme ma- 


* Voir l’tadyse du ptinetp* ascitique, Bentham, Traitée ie U'gulatvm, 
tome I. 

On fait plaiair i un être ban en se biiant aouOnr. 
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tfemoiscDe Mars dans les Fausses Confidences, avec son sonrire 
enchanteur : c Eh hicn I oui, je tous aime ! > Or, voilà de ces 
illusions qu’un esprit sage n’a jamais. 

Foltu, tet’ant Us yeux nu ciel. — t Oui, pour vous et pour 
moi, l’amour, même malheureux, pourvu que notre admiration 
pour l'objet aimé soit infinie, est le premier des botiheurs. » 

(Fulvia a vingt-trois ans; c'est la beauté la plus célèbre de ***; 
ses yeux étaient divins en parlant ainsi et se levant vers ce 
beau ciel des Hes Borromées, à minuit; les astres semblaient 
lui répondre. J'ai baissé les yeux, et n’ai plus trouvé de raisons 
philosophiques pour la combattre. Elle a continué.) Et tout ce 
que le monde appelle le bonheur ne vaut pas ses peines. Je 
crois que le mépris seul peut guérir de cette passion; non pas 
un mépris trop fort, ce serait un supplice, mais, par exemple, 
four vous autres hommes, voir l'objet que vous adorez aimer 
un homme grossier et prosaïque, ou vous sacrifier aux jouis- 
sances du luxe aimable et délicat qu'elle trouve chez son amie. 

CXXII 

Vouloir, c'est avoir le courage de s’exposer à un inconvé- 
nient; s’exposer ainsi, c’est tenter le hasard, c’est louer. Il y a 
des militaires qui ne peuvent vivre sans ce jeu : c’t>st ce qui les 
rend insupportables dans la vie de famille. ^ 

CXXIII 

Le général Teulié me disait ce soir qu’il avait découvert que/ 
ce qui le rendait d’une sécheresse et d’une stérilité si abomi-^ , 
I nable quand il y avait dans le salon des femmes affectées, c’est 
I qu’il avait ensuite une honte amère d’avoir exposé ses senti-’ j 
^ aients avec feu devant de tels êtres. (Et quand M ne pailait pas 
avec son âme, fût-ce de Polichinelle, il n’avait rien à dire. Je 
voyais de reste qu'il ne savait sur rien la phrase convenue et de 
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bon ton. I] était parli réellement ridicule et barroque aux yeux 
des femmes aficclées. Le ciel ne l'avait pas fait pour être élé- 
gant.) 

\ 

cxxiv 

A la cour, «gt de mauvais ton, parce qu’il est censé 

qu’elle est contre l'intcrêt des princes : est aussi de mau- 

vais tou en présence des jeunes Allés, cela les empêcherait de 
trouver un mari. Il faut convenir que s* D”* e**”*, il doit lui être 
agréable d'être honoré pour de tels motifs. 

CXXV 

Dans l'âme d’un grand peintre ou d’un grand poète, l'amour 
est divin comme centuplant le domaine et les plaisirs de l'art, 
dont les beautés donnent à son âme le pain quotidien -Que de 
grands artistes qui ne se doutent ni de leur âme ni de leur gé- 
nie I Souvent ils se croient un médiocre talent pour la chose 
qu'ils adorent, parce qu’ils ne sont pas d'accord avec les eu- 
nuques du sérail, les la Darpe, etc. : pour ces gens-là, même 
Tamour malheureux est bonheur. 

CXXVI 

L’image du premier amour est la plus généralement tou- 
chante ; pourquoi? c'est qu’il est presque le même dans tous les 
pays, dans tous les caractères. Donc ce premier amour n’est 
sas le plus passionné. 


CXXVII 

La raison ! la raison I Voilà ce qu’on crie toujours à un pauvro 
amant. En 1760, dans le moment le plus animé de la guerre de 
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sept ans, Grimm écrivail : c .... 11 n’cst point doutcnx que le roi 
de Prusse u'eût prévenu cette guerre avant qu'elle ér'jitit. en 
cédant la Silésie, i^n cela il eût fait une actiou très-sage Oom* 
bien de maux U aurait prévenus ! Que peut avoir de coinniun la 
possession d’une province avee le bonheur d'un roi ? et le grand 
électeur u’étaii-il pas un prince très-heureux et très-respecté 
sans posséder la Silésie? Voilà comment un roi aurait pu se con- 
duire en suivant les préceptes de la plus saine raison, et je ne 
sais comment il serait arrivé que ce roi eût été l'objet des mépris 
de toute la terre, tandis que Frédéric, sacriGant tout au heioin 
de conserver la Silésie, s’est couvert d’une gloire immortelle. 

c Le Gis de Cromwell a sans doute fait l'action la plus sage qu’un 
homme puisse faire ; il a préféré l’obscurité et le repos à l’em- 
barras et au danger de gouvenie" un peuple sombre, fougueux et 
Gcr. Ce sage a été méprisé de son vivant et par la postérité, et 
ton père est reste un grand homme au jugement des nations. 

c La Belle Pénitente est un sujet sublime du théâtre espagnol 
gâté en anglais et en français par Otway et Colardeau. Caliste a 
été violée par un homme qu'elle adore, que les fougues d'orgueil 
de son caractère rendent odieux, mais que ses talents, sou es- 
prit, les grâces de sa Ggure, tout enûn concourt à rendre sédui- 
sant. Lothario eût été trop aimable s'il eût su modérer de cou- 
pables transports ; du reste, une haine hérédiuire et atroce di- 
vise sa famille et celle de la femme qu’il aime. Ces familles sont 
à la tête des deux factions qui partagent une ville d’Espagne 
durant les horreurs du moyen âge. Sciolto, le père de Caliste, 
est le chef de l’autre faction, qui, dans ce moment, a le dessus; 
il sait que Lothario a eu l'insolence de vouloir séduire sa Glle. 
La faible Caliste succombe sous les tourments de sa honte et de 
sa passion. Son père est parvenu à faire donner à son ennemi 
le commandement d'une armée navale, qui part pour une expe- 

> Voir lea romances espagnoles et danoises du treizième siècle; elles 
paraîtraient plates ou grouières au goût fransais. 
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dition lointaine et dangereuse, où probabletnenl Lothario Iroa- 
vera la mon. Dans la tragédie de Colardcau, il vitml donner cette 
nouvelle à sa fille. A ces mots, la passion de Caliste s'échappe : 

« O dieux I 

f U parti... voua l'ordonnei I... il a pu a'y résoudref 

c J ugcz du danger de cette situation ; un mot de plus, et Sciolto 
va être éclairé sur la passion de sa fille pour Lothario Ce père 
confondu s'écrie : 

t Qu'entends-jet me trompê-jet où t’égarent tet Tœuzî 

< A cela Caliste, revenue à elle-même, répond : 

f Ce n’est pas ton exil, c'est ta mort que je veux, 

t Qu’il périsse I 

c Par ces mots, Caliste étouffe les soupçons naissants de son 
père, et c’est cependant sans artifice, car le sentiment qu'elle 
exprime est vrai. L’existence d'un homme qu’elle aime et qui a 
pu l'outrager doit empoisonner sa vie, fût-il au bout du monde ; 
sa mort seule pourrait lui rendre le repos, s’il en était pour les 
amants infortunés.. > . Bientôt après Lothario est tué, et Caliste 
a le bonheur de mourir. 

c Voilà bien des pleurs et bien des cris pour peu de chose 
ont dit les gens froids qui se décorent du nom de philosophes. 
Un homme hardi et violent abuse de la faiblesse qu'une femme 
a pour lui : il n'y a pas là de quoi se désoler, ou du moins il n’y 
a pas de quoi nous intéresser aux chagrins de Caliste. Elle n’a 
qu’à se consoler d'avoir couché avec son amant, et ce ne sera 
pas la première femme de mérite qui aura pris son parti sur ce 
malheur-là *. » 

Richard Cromwell, le roi de Prusse. Caliste. avec les âmes que 

* 6rimm, tome III, page lOT. 
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le del leur avait données, ne pouvaient trouver la tran(,uniité et 
le bonheur qu’en agissant ainsi. La conduite de ces deux der- 
niers est éminemment déraisonnable, et cependant ce sont les 
seuls qu'on estime. 

• Sagan, 1819. 


CXXVIII 

La constance après le bonheur ne peut se prédire que d’après 
celle que, malgré les doutes cruels, la jalousie et les ridicules, 
on a eue avant riulimité. 

CXXIX 

y 

Chez une femme au désespoir de la mort de son amant, qui 
vient d'étre tué à l’armée, et qui songe évidemment à le suivre, 
il faut d'abord examiner si ce parti n'est pas convenable ; et, dans 
le cas de la négative, attaquer, par cette habitude si ancienne 
chez l’être humain, l'amour de ta ajntervation. Si cette femme 
a un ennemi, on peut lui persuader que cet ennemi a obtenu une 
lettre de cachet pour la mettre en prison. Si cette menace n’aug- 
mente pas son amour pour la mort, elle peut songer à se cacher 
pour éviter la prison. Elle se cachera trois semaines, fuyant de 
retraite en retraite ; elle sera arrêtée et au bout de trois jours 
se sauvera. Alors, sous un nom supposé, on lui ménagera un 
asile dans une ville fort éloignée, et la plus différente possible 
de celle où elle était au désespoir. Mais qui veut se dévouer à 
consoler un être aussi malheureux et aussi nul pour l'amitié? 

Varsovie, 1808. 

exxx 

Les savants d’académie voient les mœurs d’un peuple dans sa 
langue : l'Italie est le pays du monde où l’on prononce le moins 
le mot d'amour, toujours amicizia et avvicinar (amtctzta pour 
amour et atmicinar pour faire la cour avec succès). 

16 
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CXXXl 

Le dictionnaire de la musique n’est pas fait, n’est pas même 
commencé ; ce n'est que par hasard que l'on trouve les phrases 
qui disent :je suis en colère, ou je vous aime, et leurs nuances. 
Le maestro ne trouve ces phrases que lorsqu'elles lui sont die* 
lées par la présence de la passion dans sou cœur ou par son 
souvenir. Les gens qui passent le feu de la jeunesse à étudier, au 
lieu de sentir, ne peuvent donc pas être artistes : tien de plut 
simple que ce mécanisme. 

CXXXIl 

L'empire des femmes est beaucoup trop grand en France, 
l’empire de la femme beaucoup trop restreint 

CXXXIII 

La plus grande flatterie que l’imagination la plus exaltée sau* 
rait inventer pour l'adresser à la génération qui s'élève parmi 
nous, pour prendre possession de la vie, de l'opinion et du pou- 
voir, se trouve une vérité plus claire que le jour. Elle n’a rien 
à continuer, cette génération, eiie a tout à crétr. Le grand mé- 
rite de Napoléon est d'at-oir fait maison nette. 

CXXXIV 

Je voudrais pouvoir dire quelque chose sur la consolation. On 
n'essaye pas assex de consoler. 

Le principe général, c'est qu'il faut tâcher de former une 
cristallisation la plus étrangère possible au motif qui a jeté 
dans la douleur. 
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n raiil avoir lo courage de se livrer à an peu (Tanatomle pour 
découvrir un principe inconnu. 

Si l’on veut consulier le chapitre II dfc l’ouvTage de M. Vil* 
lermé sur les prisons (Paris, 1820), on verra que les prison- 
niers si maritano fra di loro (c'est le mot du langage des pri- 
sons). Les femmes *t maritano anche fra di loro, et il y a en 
général beaucoup de fidélité dans ces unions, ce qui ne s'ob- 
serve pas chez les hommes, et qui est un effet du principe de 
la pudeur. 

f A Saint-Lazare, dit M. Villermé, page 96, à Saint-Lazare, en 
octobre 1818, une femme s’est donné plusieurs coups de cou- 
teau parce qu’elle s’est vu préférer une arrivante. 

< C'est ordinairement la plus jeune qui est la plus attachée à 
l'autre. > 

CXXXV 

Vivacità, leggcrezza, soggettissima a prendere punliglio, oc- 
cupazionc di ogni momento delle apparenze délia propria esis- 
tenza agli occhi altrui : Ecco i tre grau caraitcri di questa 
pianta chc risvcglia Luropa nell 1808. 

Parmi les Italiens, les bons sont ceux qui ont encore un peu 
de sauv...gerie et de propension au sang : les Romagnols, les Ca- 
- labrois, et, parmi les plus civilisés, les Bressans, les Piémonlais, 
les Corses. 

Le bourgeois de Florence est plus mouton que celui de 
Paris. 

L'espionnage de Léopold l’a avili à jamais Voir la lettre 
de M. Courier sur le bibliothécaire Furia et le chambellan 
Puccini. 


CXXXVI 

Je ris de voir des gens de bonne foi ne pouvoir jamais être 
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d’accord, se dire uaiurcUcnieui de grosses injures el en penser 
davantage. VivTe, c’est sentir la vie; c’est avoir des sensations 
fortes. Comme pour chaque individu le taux de cette force 
change, C2 qui est pénible pour un homme comme trop fort est 
précisément ce qu’il faut à un autre pour que l’intérêt com- 
mence. Par exemple, la sensation d’être épai^né par le canon 
quand on est au feu, la sensation de s’enfoncer en Gussic à la 
suite de ces Partbes, de même la tragédie de Shakspeare et la 
tragédie de Racine, etc., etc. 

Orcl'.i, 15 août 1813. 


CXXXVIl 


D’abord le plaisir ne produit pas la moitié autant d’impression 
que la douleur, ensuite, outre ce désavantage dans la quantité 
d'émotion, la tympathU est au moins la moitié moins excitée 
par la peinture du bonheur que par celle de l'infortune. Donc 
les poètes ne sauraient peindre le malheur avec trop de force; 
ils n’ont qu’un écueil k redouter, ce sont les objets qui inspi- 
rent le dégoût. Encore ici, le taux de cette sensation dé- 
pend-il de la monarchie ou de la république. Un Louis XIV 
centuple le nombre des objets répugnants (Poésies de Crabbe.) 

Par le seul fait de l’existence de la monarchie à la Louis XIV 
environnée de sa noblesse, tout ce qui est simpie dans les arts 
devient grossier. Le noble personnage devant qui on l’expose 
se trouve insulté; ce sentiment est sincère, et partant respec- 
table. 

Voyei le parti que le tendre Racine a tiré de l’amitié héroï- 
que, et si consacrée dans l’antiquité, d’Oreste et de Pylade. 
Oreste tutoie Pylade, et Pylade lui répond Seigneur. Et l’on veut 
que Racine soit pour nous l’auteur le plus touchant ! Si l’on ne 
se rend pas à un tel exemple, il faut parler d’autre chose. 
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cxxxvm 

Dès qu'on peut espérer de se venger, on recommence de ha!r. 
Je n’eus ridée de me sauver et de manquer à la foi que j'avais 
jurée à mon ami que les dernières semaines de ma prison. 
(Deux conGdcnces faites ce soir devant moi par un assassin de 
bonne compagnie qui noos fait toute son histoire.) 

Faeoxa, 1817. 


CXXXIX 

Toute l’Europe, en se cotisant, ne pourrait faire un seul de 
nos bons volumes français ; les Lettres persanes, par exemple. 

CXL 

J’appelle plaisir toute perception que l'ànie aime mieux 
éprouver que ne pas éprouver 

J’appelle peine toute perception que l’âme aime mieux ne 
pas éprouver qu’éprouver. 

Désiré-je m’endormir plutôt que de sentir ce que j’éprouve, 
nul doute, c’est une peine. Donc les désirs d'amour ne sont pas 
des peines, car l'amant quitte, pour rêver à son aise, les socié- 
tés les plus agréables. 

Par la durée, les plaisirs du corps sont diminués et les peines 
augmentées. 

Pour les plaisirs de l’âme, ils sont augmentés ou diminués par 
la durée, suivant les passions : par exemple, après six mois pas- 
sés â étudier l’astronomie, on aime davantage i’asuonomio; 
après un an d’avarice, on aime mieux l’argent. 

■ Maupertnia. 

16. 
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Les peines de l'àine sont diminuées paria dnrée; c que de 
veuves érilablemenl fâchées se consolenl par le temps ! » Mi- 
lady Waldegrave d'üurace Walpole. 

Soit un humine dans un étal d'indifférence, il loi arrive un 
plaisir i 

Soit un autre homme dans un état de vive douleur, cette dou- 
leur cesse subitement; le plaisir qu’il ressent est-il de même 
nature que celui du premier bomme? M. Verri dit que oui, et 
il me semble que non. 

Tous les plaisirs ne viennent pas de la cessation de la dou- 
leur. 

Un homme avait depuis longtemps, six mille livres de rente, 
U gagne cinq cent mille francs à la loterie. Cet homme s’était 
déshabitué de désirer les choses que l'on ne peut obtenir que 
par une grande fortune. (Je dirai, en passant, qu’un des incon- 
vénients de Paris, c’est la facilité de perdre cette habitude.) . 

On invente la machine à taiUer les plumes; je l’ai achetée ce 
matin, et c’est un grand plaisir pour moi, qui m'impatiente Jt 
uilier les plumes; mais certainement je n’étais pas malheureux 
hier de ne pas connaître ectle machine. Pétrarque était-il mal- 
heureux de ne pas prendre de calé? 

Il est inutile de définir le bonheur, tout le monde le connaît : 
par exemple, la première perdrix que l'on tue au vol è douze 
ans; la première bataille d'où l'on sort sain et sauf i dix-sept. 

Le plaisir qui n’est que la cessation d’une peine passe bien 
vite, et au bout de quelques années le souvenir n’en est pas 
même agréable. Un de mes amis fut blessé au cèté par un éclat 
d’obus, à la bataille de la Moskowa, quelques jours après il fiit 
menacé de gangrèue, au itout de quelques heures on put réunir 
M. Béclar, M. Larrey et quelques chirurgieus estimés : on fit 
une consultation dont le résultat fut d'annoncer à mon ami qu’il 
n'avait pas la gangrèue. A ce moment je vis son bonheur, il fut 
grand, cependant ii n’était pas pur. Son âme, en secret, ne 
croyait pas en être tout ù fait quitte, il refaisait le travail de» 
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chiniTf iens, U examinait s’il pouvait entièrement s'en rapporter 
i eux. II entrevoyait encore un peu la possibilité de la gangrène. 
Aujourd'hui, au bout de huit ans, quand on lui parle de cette 
consultation, il éprouve un sentiment de peine ; il a la vue im- 
prévue d'un des malheurs de la vie. 

Le plaisir causé par la cessation de la douleur consiste : 1* A 
remporter la victoire contre toutes les objections qu'on se fait 
successivement; 

^ A revoir tous les avantages dont un allait être privé. 

Le plaisir causé par le gain de cinq, cent mille francs con> 
siste à prévoir tons les plaisirs nouveaux et extraordinaires 
qu’on va se donner. 

0 y a une exception singulière : il faut voir si cet homme a 
trop ou trop peu d'habitude de désirer une grande fortune. S’il 
a trop peu de cette habitude, s’il a la tête étroite, le sentiment 
d’embarras durera deux ou trois jours. 

S'il a l’habitude de désirer so'.>vent une grande fortune, il 
aura usé d’avance la jouissance par se la trop figurer. 

Ce malheur n’arrive pas dans l’amour-passion. 

One Ame enflammée ne se figure pas la dernière des faveurs, 
mais la plus prochaine : par exemple, d’une maltresse qui vous 
traite avec sévérité, l’on se figuré un serrement de main. L’ima- 
gination ne va pas naturellement au delà; si on la violente, 
après un moment, elle s'éloigne par la crainte de profaner ce 
qu'elle adore. 

Lorsque le plaisir a entièrement parcouru sa carrière, il est 
clair que nous retombons dans rindifTérence; mais cette indif- 
férence n'est pas la même que celle d’auparavant. Ce second 
état diffère du premier, en ce que nous ne serions plus capables 
de goûter, avec autant de délices, le plaisir que nous venons 
d’avMr. 

Les organes qui servent à le cueillir scgit fatigues, et l’iinagi- 
nation n’a plus autant de propension à présenter les images qui 
seraient agréables aux désirs qui u trouvent satisfaits. 
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Mais, SI au milie ' du plaisir ou vient nous en arracher, il j a 
production de douleur. 


CXLI 

La disposition à l'amour physique, et même au plaisir physi- 
que, n’est point la même chez les deux sexes. Au contraire des 
hommes, presq e toutes les femmes sont au moins susceptibles 
d’un genre d’amour. Depuis le premier roman qu’une femme a 
ouvert en cachette à qpinze ans, elle attend en secret la venue 
de l'amour-passion. Elle voit dans une grande passion la preuve 
de son mérite. Cette attente redouble vers vingt ans, lorsqu’elle 
est revenue des premières étourderies de la vie, tandis qu’à 
peine arrivés à trente, les hommes croient l'amour impossible 
ou ridicule. 


CXLIl 

Dès l'âge de six ans nous nous accoutumons a cncrchcr le 
bonheur par la même route que nos parents. L'orgueil de la 
mère de la contessina Nella a commencé le malheur de cette ai- 
mable femme, et elle le rend sans ressource par le même or- 
gueil fou. 

Veniie 1810. 


CXLIll 

DO CEARE nOHlKTIOOB. 

On m'écrit de Paris qu’on y a vu (exposition de 1822) un 
millier de tableaux représentant des sujets de l'Écriture sainte, 
peints par des peintres qui n'y croient pas beaucoup, admirés 
et jugés par des gens qui n'y croient pas, et enfin payés par des 
gens qui n’y croient pas. 

On cherche après cela le pourquoi de la décadence de l’&iy 
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de croyant pas en ce qu'il dit, rariisie craint toujours de pa- 
rartre exagéré et ridicule. Gomment arriverait-il au grandioseï 
rien ne l'y porte. (Lettera di Roma, giugno 1823.) 

CXLIV 

L’un des plus grands poètes, selon moi, qui aieat paru dans 
ces derniers temps, c’est Robert Burns, paysan écossais mort de 
misère. 11 avait soixante-dix louis d’appointements comme doua- 
Diei, pour lui, sa femme et quatre enfants. Il faut convenir que 
le tyran Napoléon était plus généreux envers son ennemi Ché- 
nier, par exemple. Burns n’avait rien de la pruderie anglaise. 
C’est un génie romain sans chevalerie ni honneur. Je n’ai pas 
assez de place pour conter scs amours avec Mary Campbell et 
leur triste catastrophe. Seulement je remarque qu'Edimbourg 
est à la même latitude que Moskou, ce qui pourrait déranger un 
peu mon système des climats. 

< One of Burn’s remarks, whcn he first came to Edimburgh, 
was tbat betwecn the men of ruslic life and the polite world he 
observed little différence; tbat in the former, ihoiigh unpolished 
by fashion and unenlightened by science, he had fouiid much 
observation and much intelligcbce ; but a refitied and accom- 
plished woman was a being almost new tu him, and of which 
he liad formed but a very inadéquate idea. » (Londres, 1" no- 
membre 1821, tome V, page f>9.) 

CXLV 

L’amour est la seule passion qui se paye d’une monnaie qu’elle 
Ltbrique dle-même. 


CXLVI 


iacs compliments qu’on adresse aux petites filles de trois ans 
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forment préd<;émcnt la meilleure éducation possible pour leur 
enseigner la vanité la plus pernicieuse. Être jolie est la pre- 
mière vertu, le plus grand avantage au monde. Avoir uue jolie 
ri'be, c’est être jolie 

Ces sots compliments ne sont usités que dans la bourgeoisie ; 
ils sont heureusement de mauvais ton, comme trop aisés à faire, 
chi-z les gens à carrosse. 


CXLVll 

Eorelte, 11 septembre 1811. 

Je viens de voir un très-beau bataillon de gens de ce pays ; 
c'est le reste de quatre mille hommes qui étaient allés à Vienne 
en 1809. J'ai passé dans les rangs avec le colonel, et fait faire 
leur histoire à plusieurs soldats. C’est la vertu des républiques 
du moyen âge, plus ou moins abâtardie par les Espagnols le 

P *, et deux, siècles des gouvernements lâches et cruels qui 

out tour à tour gâté ce pays-ci 

Le brillant honneur chevaleresque, sublime et sans raison, 
est une plante exotique importée seulement depuis un petit 
nombre d’années. 

On n’en trouve pas trace en 1740. Voir de Brosses. Les ofli- 
ciers de Montenotte et de Rivoli avaient trop d’occasions de mon- 
trer la vraie vertu à leurs voisins pour chercher â imiter un 


* Ven 1580, les Espagnols, hors de chez eux, n’étaient que des agents 
énergiques de despotisme, ou des joueurs de guitare sous les fenêtres 
des bellea Italiennes. Les Espagnols passaient alors en Italie comme au- 
jourd'hui l’on vient 1 Paris; du reste, ils ne mettaient leur orgueil qu’é 
faire triompher le roi, leur mailrs. Ils ont perdu l’Italie, et l’ont perdue 
en l’aviliafant. En 189B. le grand poète Calderon étaK oflicier 1 Milan. 

* Voir \m VU dt ïamt Charltt Borromù, qui changea Milan et l'avilit. 
U fit déserter les salles d'armes et aller an chapelet. Merveilles tue Cas- 
tigbone, 1533. 
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donneur p«n connu sous les chaumières que le soldat de ^796 
renaît de quitter, et qui leur eût semblé bien baroque. 

U a' J avait, en1796,niLégion d’bouueur , ni enthousiasme pour 
un homme, mais beaucoup de simplicité et de venu ù la Desaix. 
L'honiuvr a donc été iropcrié en Italie par des gens trop raison- 
nables et trop vertueux pour être bien brillants. On sent qu'il y 
a loin des soldats de 96 gagnant vingt batailles en un an, et 
n’ayant souvent ni souliers ni babils, aux brillants régiments 
de Fontenoy, disant poliment aux Anglais et le chapeau bas : 
Messieurs, tirez les premiers. 

CXLVIII 

Je croirais assez qu'il faut juger de la bonté d’un système de 
vie par son représeniaut : par exemple, Richard Cœur-de-Lâon 
montra sur le trône la perfection de l’béroisme et de la valeur 
chevaleresque, et ce fut un roi ridicule 

CXLIX 

Opinion pubiqne en 1822. Un homme de trente ans séduit une 
jeune personne de quinze ans, c’est la jeune personne qui est 
déshonorée. 


CL 

Dix ans plus tard je retrouvai la comtesse Ottavia ; elle pleura 
beaucoup en me revoyant; je lui rappelais Oginski. c Je ne puis 
plus aimer, » me disait-elle ; je lui répond^ avec le poète : < Uow 
ebanged, bow saddened, yet bow elevated was ber characterl 

CLl 

(iomme les mœurs anglaises sont nées de 1688 ô 1750, c-eHet 
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de France vonl natlrc de 1815 à 1880. Rien ne sera beau, Juste, 
heureux, comme la France morale vers 1900. Actuellement elle 
n'est rien. Ce qui est une infamie dans la rue de Belle-Chasse est 
une action héroïque rue du Mont-Blanc, et, au travers de toutes 
les exagérations, les gens réellement faits pour le mépris se sau- 
vent de rue en rue. Nous avions une ressource, la liberté des 
journaux, qui fiiiisscnl par dire à chacun son fait, et quand ce 
fait se trouve êire l’opinion publique, il reste. Ou nous ar- 
rache ce remède, cela retardera un peu la naissance de la mo- 
rale. 


CLII 

L'abbé Rousseau était un pauvre jeune homnve (1784), ré- 
duit à courir du malin au soir tous les quartiers de la ville 
pour y donner des leçons d'histoire et de géographie. Amou- 
reux d'une de scs élèves, comme Abeilard d'iléloise, comme 
Saint-Preux de Julie; moins heureux sans doute, mais proba- 
blement assez près de l’èlre ; avec autant de passion que ce 
iernicr, mais l'âne plus honnête, plus délicate, et surtout plus 
courageuse, il parait s'être immolé à l'objet de sa passion. Voici 
ce q.i'il a écrit avant de se brûler la cervelle, après avoir dîné 
Aez un restaurateur au Palais-Royal sans laisser échapper au- 
cune marque de trouble ni d’aliénation : c’est du procès-verbal 
dressé sur les lieux par le commissaire et les ofTiciers de la po- 
lice qu’on a tiré la copie de ce billet, assez remarquable pour 
mériter d'être conservé. 

c Le contraste inconcevable qui se trouve entre la noblesse 
de mes sentiments et la bassesse de ma naissance, un amour 
aussi violent qu’insurmontable pour une fille adorable', la 
Crainte de causer son déshonneur, la nécessité de choisir entre 

' Il p«nit qu’il t’agit de mademoiaelle Gromaire, fille de H. Grooiv'*.. 
npédiiionnaire en cour de Rome. 
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le crime et la mort, tout m'a déiemûné à abandonner la vie. 
J'étais né pour la vertu, j'allais être criminel; j'ai préféré mou- 
rir. » (Grimm, troisième partie, tome II, page 495.) 

Voilà un suicide admirable, et qui no serait qu'absurde avec 
les mœurs de 1880 


CLIIl 

On a beau faire, jamais les Français, en fait de beaux-arts, ne 
passeront le joli. 

Le comique qui suppose de la cerredaus le public et du brie 
dans l'acteur, les délicieuses plaisanteries de Palomba, à Naples, 
jouées par Casaccia, impossibles à Paris ; du joli et jamais que 
du joli, quelquefois, il est vrai, annoncé comme sublime. 

On voit que je ne spécule pas en général sur l'honneur na- 
tional. 


CLIV 

Nous aimons beaucoup un beau tableau, ont dit les Français, 
et ils disent vrai, mais nous exigeons, comme condition essen- 
tielle de la beauté, qu'il soit fait par un peintre se tenant con- 
stamment à cloche-pied pendant tout le temps qu’il travaille. 
Les vers dans l’art dramatique. 

CLV 

Beaucoup moins d’enrie en Amérique qu'en France, et beau- 
coup moins d'esprit. 


CLVI 

La tyrannie à la Philippe II a tellement avili les esprits depuis 
15S0, qu'elle pèse sur le jardin du monde, que les pauvres an- 

47 
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leurs italiens n’ont pas encore eu le courage d’inrcnfcr le roman 
ie leur pays. A cause de la règle du naturel, rien de plus sim- 
ple pourtant : il faut oser copier franchement ce qui crève le» 
yeux dans le monde. Voir le cardinal Goniaivi, épluchant gra- 
vement pendant trois heures, en 1 822 , le livret d’un opéra bouf- 
fon, et disant au maestro avec inquiétude : * Mais vous répéte- 
rez souvent ce mot coziur , coxior . » 

CLVIl . 

Béloîse vous parle de l’amour, un fat vous parle de son 
amour ; sentez-vous que ces choses n’ont presque que le nom 
de commua? C’est comme l’amour des concerts et l’amour de la 
musique. L’amour des jouissances de vanité que votre harpe 
vous promet au milieu d’une société brillante, ou l’amour d’une 
rêverie tendre, solitaire, timide. 

CLVIII 

Quand on vient de voir la femme qu’on aime, la vue de toute 
autre femme gâte la vue, fait physiquement mal aux yeux ; j’en 
vois le pourquoi. 


CLIX 


Réponse à une objection. 

Le naturel parfait et l’intimité ne peuvent avoir lieu que dans 
l’amour-passion, car dans tous les autres l’on sent la possibilité 
d’un rival favorisé. 


CLX 

Chez l’homme qui, pour se délivrer de la vie, a pris du poi- 
son, l’ètre moral est mort; étonné de ce qu’il a fait et de ce 
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qu’il va épronyer, il n’a plus d’attention pour rien : quelques 
rares exceptions. 

GLXI 

On vieux capitaine de vaisseau, oncle de l'auteur, auquel je 
fais hommage du présent mauuscrit, ne trouve rien de si ridi- 
cule que l'importance donnée pendant six cents pages i une 
chose aussi frivole que l’amour. Cette chose si frivole est ce- 
pendant la seule arme avec laquelle on puisse frapper les âmes 
fortes. 

Qu’est-ce qui a empêché, en 1814, M. de M... d’immolci 
Napoléon dans la forêt de Fontainebleau? Le regard méprisant 
d’une jolie femme qui entrait aux Bains-Chinois ‘. Quelle diffé- 
lence dans les destinées du monde si Napoléon et son fils eus- 
sent été tués en 1814? 


CLXII 

Je transcris les lignes suivantes d’une lettre française que je 
reçois de Znaïm, en observant qu’il n’y a pas dans toute la pro- 
vince un homme en état de comprendre la femme d’esprit qui 
m’écrit : 

< ... L’accident fait beaucoup en amour. Lorsque je n’ai pas 
lu de l’anglais depuis un an, le premier roman qui me tombe 
sons la maiu me semble délicieux. L’habitude d'aimer une âme 
prosaïque, c’est-à-dire lente et timide pour tout ce qui est déli- 
cat, et ne sentant avec passion que les intérêts grossiers de la 
vie ; l’amour des écus, l’orgueil d’avoir de beaux chevaux, les 
désirs physiques, etc., etc., peut facilement faire paraître offen- 
santes les actions d'un génie impétueux, ardent, à imagination 
impatiente, ne sentant que l'amour, oubliant tout le reste, et 

* ilémoirei, page 88, édition de Londres. 
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qui agit sans cesse, et avec impétuosité, là où l'autre se laissait 
guider, et n'agissait jamais par lui-méme. L'éloniicmeni qu'il 
donne peut offenser ce que nous appelions, l’année dernière, à 
Ziibau, l’orgueil. féminin : est-ce français, ça? Avec le second, 
on a de VétonnemetU, sentiment que l'on ignorait auprès du pre- 
mier (et, comme ce premier est mort à l’armée, à l’improviste, 
il est resté synonyme de perfection), et sentiment qu'une âme 
pleine de hauteur et privée de celte aisance qui est le fruit d'un 
certain nombre d’intrigues peut confondra facilement avec ce 
qui est offensant, a 


CLXin 

« Geoffroy Rudel. de Blaye, fi.t un très-grand gentilhomme, 
prince de Blaye, et il devint amoureux de la princesse de Tri- 
poli, sans la voir, pour le grand bien et pour la grande cour- 
toisie qu'il entendit dire d'elle aux pèlerins qui venaient d'An- 
tioche, et fit pour elle beaucoup de belles chansons, avec de 
bons airs et de chétives paroles ; et, par volonté de la voir, 1 
se croisa et se mit eu mer pour aller vers elle. El advint qu'en 
le navire le prit une très-grande, maladie, de telle sorte que 
ceux qui étaient avec lui crurent qu'il fût mort, mais tant firent 
qu'ils le conduisirent à Tripoli, dans une liètcllerie. comme un 
homme mort. On le fit savoir à la comtesse, et elle vint à son 
Ut et le prit entre ses bras. 11 sut qu'elle était la comtesse ; il 
recouvra le voir, l’entendre, et il loua Dieu, et lui rendit grâce 
qu'il lui eût soutenu la vie jusqu’à ce qu'il l’eût vue. Et ainsi il 
mourut dans les bras de la comtesse, et elle le fit honorablement 
ensevelir dans la maison du Temple, à Tripoli. Et puis en ce 
même jour elle se fit religieuse pour la douleur qu’elle eut de 
lui et de sa mort ^ > 

I 

r Traduit d'un manoicrit provençal du treisième siick. 
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CLXIV 

Voici une singulière preuve de la folie nommée cristallisa- 
tion, que l’on trouve dans les Mémoires de misiriss Dutchin- 
son : 

« He told to M. llutchinson a very true slory of a gentle- 
man 'vho not long before had corne for some time to lodge in 
Richmond, and found ail the people he came in company with, 
bewailing the death ofa gcntlevoman thaï had livcd therc. Uear- 
ring her so much deplorcd he made inquiry after her, and gi evr 
so in love with the description, ihat no oiher discourse could 
at first picase him, nor could he at last endure any olhcr; he 
grew desperately melancholy, and would go to a mounl where 
the print of her fool was cuU, and lie there pining and kissing 
of it ail ihe day long, till al lenght death in some nionihs space 
concluded his iangliuishemcut. This story was very true. > 
(Tome 1. nage 83.) 


CLXV 

Lisio Visconti n’était rien moins qu’un grand lecteur de li 
Très. Outre ce qu’il avait pu voir en courant le monde, cet es- 
sai est fondé sur les mémoires de quinze ou vingt personnages 
célèbres. S’il se rencontrait, par hasard, un lecteur qui trouvât 
ces bagatelles dignes d’un instant d’attention, voici tes livres des- 
quels Lisio a tiré ses réflexions et conclusions: 

Fie de Benvenuto Cellini, écrite par lui-môme. 

Les Nouvelles de Cervantes et de Scarron 

Manon Lescaut et le Doyen de Killerine, de l'abbé Prévôt. 

Lettres latines d’Héloïse à Abailard. 

Totn Joncs. 

Lettres d’une Religieuse portugaise. 

Deux ou trois romans d'Auguste La Fontaln* 
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L'Ifisloire de Toscane, de PignoUi. 

Werther. 

Brantôme. 

Ml moires de Carlo Gozzi (Venise, 1760), secietnent les 8b pa- 
ges sur l'histoire de ses amours. 

Mémoires de Lauzun, Saint-Simon, d'Épinay, de Staul, Mar- 
montd, Bezenval, Roland, Dnclos, Horace Walpole, Évelyn, 
Butchinson 

Lettres de mademoiselle Lespinassc 
CLXVl 

lin des plus grands personnages de ce temps-là, uiides bojn 
IMS les plus marquants dans l'Eglise eldausTElat, nous a conté, 
ce soir (janvier 1822), chez madame de H., les dangers fort 
réels qu’il avait courus du temps de la terreur. 

c J'avais eu le malheur d'éire au nombre des membres les 
plus marquants de l'Asscmblce constituante : je me tins à Paris, 
cherchant à me cacher tant bien que mal, tant qu'il y eut quel- 
que espoir de succès pour la bonne cause. Enfin, les dangers 
augmentant et les étrangers ne faisant rien d'énergique pour 
nous, je me déterminai à partir, mais il fallait partir sans passe- 
port. Comme tout le mobde s’en allait à Cublentz, j'eus l'idée 
de sortir par Calais. Mais mon portrait avait été si fort répandu, 
dix-huit mois auparavant, que je fus reconnu à la dernière 
poste cependant on me laissa passer. J'arrivai à une auberge 
à Calais, où, comme vous pouvez penser, je ne dormis guère, 
et fort heureusement pour moi, car vers les quatre heures du 
matin j’entendis très-distinctement prononcer mon nrm. Pen- 
dant que je me lève et m'habille i la bâte, je distingue fort bien, 
malgré l’obscurité, des gardes nationaux avec leurs fusils, pour 
lesquels on ouvre la grande porte et qui entrent dans la cour de 
l’auberge. Heureusement U pleuvait à verse; c’était une matinée 
d’Mver fort obscure avec un grand vent. L’obscurité et le bruit 
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du vent me f ermirent de me sauver par la cour de derrière et 
l’écuri" des chevaux. Me voilà dans la rue à sept heures du ma- 
tin, sans ressource aucune. 

« Je pensai qu’on allait me courir après de mon auberge. Ne 
sachant trop ce que je faisais, j’allai près do port, sur la jetée. 
J’avoue que j’avais un peu perdu la tète : je ne me voyais pour 
toute perspective que la guillotine. 

1 11 y avait un paquebot qui sortait du port par une mer foK 
grosse et qui était déjà à vingt toises de la jetée. Tout à coup 
j'entends des cris du c5té de la mer, comme si l'on m’appelait, 
Je vois s’approcher un petit bateau. < Allons, donc, monsieur, 
< venez, on vous attend.sJe passe machinalement dans le bateau. 
11 y avait un hemme qui me dit à l’oreille : * Vous voyant mar- 
« cher sur la jetée d’un air effaré, j'ai pensé que vous pourriez 
( bien être uii malheureux proscrit. J'ai dit que vous étiez mon 
c ami que j'attendais ; faites semblant d’avoir le mal de mer et 
c .allez vous cacher en bas dans un coin obscur de la chambre.* 

— Ah ! le beau trait, s’écria la maîtresse de la maison respi- 
rant à peine, et qui avait été émue jusqu'aux larmes par le long 
récit fort bien fait des dangers de l'abbé. Que de remerciments 
vous dûtes faire à ce généreux inconnu! Comment s’appe- 
lait-il? 

— Je ne sais pas son nom, a répondu l’abbé un peu confus. 

Et il y a en un moment de profond silence dans le salon. 

CLXVII 

LE PÈRE ET LE FILS 
Di)lo(gc dp <787. 

U PÈRE (ministre de la ) 

a Je vous félicite, mon fils; c’est une chose fort agr'éable ponr 
TOUS d'étre invité chez M. le duc d’- ; c’est une distinction 
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pour un homme de votre âge. Ne manquez pas d'élre au Palais... 
â six heures précises. 

LS FILS. 

c Je pense, monsieur, que vous y dînez aussi? 

LS PÈRE. 

C M. le duc d’- , toujours parfait pour«noire famille, 

TOUS engageant pour la première fois, a bien voulu m'inviter 
aussi. » 

Le (ils, jeune homme fort bien né et de l'esprit le plus distin- 
gué, ne manque pas d’être au Palais. . . à six heures. On servit 
à sept. Le fils se trouva placé vis-â-vis du père. Chaque convive 
avait â c6ié de soi une femme nue L'on était servi par une ving- 
taine de laquais en grande livrée '. 

GLXVIII 


Londres, août 1817. 

Je n'ai de ma vie été frappé et intimidé de la présence de 
la beauté comme ce soir, â un concert que donnait madame 
Pasta. 

Elle était environnée, en chantant, de trois rangs de jeunes 
femmes tellement belles, d’une beauté tellement pure et cé- 
leote, que je me suis senti baisser les yeux par respect, au lieu 
de les lever pour admirer et jouir. Cela ne m'est arrivé dans 
aucun pays, pas même dans ma chère Italie. 

CLXIX 

One chose est absolument impossible dans les arts, en France, 
c’est la verve. Il y aurait trop de ridicule pour l’homme en- 
traîné, U o l'air trop heureux. Voir un Vénitien réciter les sa- 
tires de Buratti.' 

• Prom december S7, 1819 till the 3 june 1820, Mil. 
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CLH 

n y avait à Valence, en Espagne, deux amies, femmes très- 
konnèles, et des familles les plus distinguées. L'une d'elles fut 
tüurtisce par un officier français, qui l’aima avec passion, et au 
point de manquer la croix après une bataille, en restant dans 
un cautouuement auprès d'elle, au lieu d'aller au quartier gé- 
uéral faire la cour au général en chef. 

A la fin, il en fut aimé. Après sept mois de froideur aussi dés* 
espérante le dernier jour que le premier, elle lui dit un soir : 
A Bon Joseph, je suis à vous. » Il restait l'obstacle d'un mari, 
homme d'infiniment d'esprit, mais le plus jaloux des hommes. 
En ma qualité d’ami, j’ai dû lire avec lui toute l'histoire de Po- 
logne, de Bulhière, qu'il n’entendait pas bien. 11 s’écoula trois 
mois sans qu’on pût le tromper. 11 y avait un télégraphe les 
jours de fêtes, pour indiquer l’église où l’on irait à la messe. 

Un jour, je vis mon .imi plus sombre qu’à l’ordinaire ; voici 
ce qui allait se passer. L’amie intime de dona Inezilla était dan- 
gereusement malade. Celle-ci demanda à son mari la permission 
de passer la nuit auprès de la malade, ce qui fut aussitôt accorde, 
à condition que le mari choisirait le jour. Un soir, il conduit 
dona Inezilla chez son amie, et dit, en badinant et comme ino- 
pinément, qu’il dormira fort bien sur un canapé, dans un petit 
salon attenant à la chambre à coucher, et dont la porte fut lais- 
sée ouverte. Depuis onze jours, tous les soirs, l’officier français 
oassait deux heures, caché sous le lit de la m;^'Jad(^ Je n’ose 
.ijouter le reste. 

Je ne crois pas que la vanité permette ce degré d’amitié à 
une Française. 


17 . 
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APPENDIX 


JES COURS D’AMOUR. 

n y a CG «les cours a amour eu rrance, de l'an 1150 i l'au 
iSOO. Voilà ce qiû ;st prouvé. Probablement l'existence des 
cours d'amour remonte à une époque beaucoup plus reculée. 

Les dames, réunies dans les cours d'amour, rendaient des ar> 
réts soit sur des questions de droit, par exemple : L’amour peut- 
il exister entre gens mariés? 

Soit sur des cas particuliers que les amants leur soumet- 
taient 

Autant que je puis me figurer la partie morale de cette juri: 
prudence, cela devait ressembler i ce qu’aurait été la cour des 
marécliaux de France, établie pour le pomt d'honneur par 
Louis XIV, si toutefois l'opinion eût souteuu cette institution. 

André, chapelain du roi de France, qui écrivait vers l’an 1170, 
cite les cours d'amour 
des dames de Gascogne, 

d'Emicngarde, vicomtesse de Narbonne (1144. 1194), 
de la reine Eléonore, 
de la comtesse de Flandre, 

4e la comtesse de Champagne (1174). 

' André le chapelain, rioitndunat, RajnoDard.Creacünbeai, il' ArCtm. 
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André rapporte aeufjugemeais prononcés par la comtesse de 
Champagne. 

Il cite dt'ux jugements prononcés par la comtesse de Flandre. 
Jean de Nostradamus, Fû des poètes provençaux, dit(page 1 5) ; 
s Les teusons étaient disputes d'amours qui se faisaient entre 
les chevaliers et dames poètes entre-parlant ensemble de quel- 
que belle et subtile l)uestion d’amours ; et où ils ne s’eu pou- 
vaient acc«)rder, ils les envoyaient, pour en avoir la défmition, 
anx dames illustres présidentes, qui tenaient cour d'amour ou- 
verte et planiere à Signe et Pierrefeu, ou à Romanin, ou i 
autres, et là-dessus, en faisaient arrêts qu’on nommait tocs 

àRRESTS O’IMOL'RS. > 

Voici les noms de quelques-unes des dames qui présidaient 
aux cours d’amour de Pierrefeu et de Signe : 

« Sicphanette, dame de Bruix, fille du comte de Provence; 
c Adalaric, vicomtesse d’Avignon; 

€ Alalèic, dame d'Ongle ; 

« fiermi-seiidc, dame de Posquières ; 
c Re rira ne, dame d’Urgou; 
f M, (bille, dame- d'Yères, 
c La eoiniesse de Dye, 
c Ri)-iatigiie, dame de Pierrefeu; 

< Ëertraiie. dame de Signe; 

€ Jaus>erande de Idaustral. > 

Nogtradamut, page 2T 

n est vraisemblable que la même cour d’amour s’assemblait 
tantôt dan> le château de Pierrefeu, tantôt dans celui de Signe. 
Ces deux villages sont très-voisins l'un de l’autre, et situés à 
peu près à égale distance de Toulon et de Brignoles. 

Dans la Vie de Bertrand d'Alatnanon, Nostradamus dit : 

« Ce troubadour fut amoureux de Phanette ou Estephanette 
de Romanin, dame dudit lieu, de la maison de Ganteimes, qui 
tenait de son temps cour d'amour ouverte et planière en so« 
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ciiàleaii de Romantn, près la ville de Saint-Remy, en Provence, 
lame de Laurette d’Avignon, de la maison de Sado, tant celé' 
brée par le poêle Pélrarque. » 

A l'arlice de Laurelle, on lii que Lauretle de Sade, célébrée 
par Pélrarque, vivail à Avignon vers l'an 15A1, qu'elle fut in- 
struite par Phanelle de Ganlclnies, sa lanle, dame de Roinanin ; 
que t toi*‘es deux roniausoyent promptement en toute sorte 
de rilhme proveusalle, suyvani ce qu’en a escrit le monge des 
Isles d'Or, les œuvres desquelles rendent ample tesmoignage de 

leur doctrine G est vray <dict le monge l que Phanctte ou 

Estcphaiietie, comme irès-exccllenie en la poésie, avoit une fu- 
reur ou inspiration divine, laquelle fureur estoit estimée un 
vray don de Dieu ; elles ectoyent accompagnées de plusieurs 
dames illustres et généreuses ' de Provence, qui Reurissoyent de 
ce temps en Avignon, lorsque la cour romaine y résidoit, qui 
s’adonnoyent à l'estude des lettres, tenans cour d'amour ou- 
verte et y defQuissoyenl les questions d'amour qui y estoyeut 
proposées et envoyées.... 

I Guillen et Pierre Balbz et Loys des Lascaris, comtes de Vin- 
timille, de Tende et de la Brigue, personnages de grand renom, 
estant venus de ce temps en Avignon visiter Innitecnt VI* du 
nom, pape, furent ouyr les deffinitions et sentences d'uinour 


f Jehanne, dame de Banh, 

< Huguette de Forcarqiiicr, dame de Trecta, 

( Briande d'Aguult, conitesae de la Lune. 

( Mabille de Villeneufve, dame Je Vence, 

« Béatrii d'Agoult, dame de Sault, 
a Yaoarde de Roquefueilh, dame d'Ansoya, 
a Anne, vicomtesse de Tallard, 

< Blanche de Flassans, surnommée Blankaflour, 
t Douice, de Monstiers, dame de Clumane, 

a Anlonette de Cadenet, dame de Lambesc, 

« klagdalène de Sallon, dame dodict lieu, 

« Rixende de Puyvard, dame de Trans. t 

Notindamua, page ‘it? 
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prouoncécB par ces dames; lesquels esmerveillcz et ravis de 
leurs bcaullés et savoir, furent surpris de leur amour. » 

Les troubadours nommaient souvent, à la fln de leurs (eu> 
sons, les dames qui devaient prononcer' sur les questions qu’ils 
agitaient entre eus. 

Un arrêt de la cour des dames de Gascogne porte ; 
c La cour des dames, assemblée en Gascogne, a établi, du 
consentement de toute la cour, celte constitution perpé- 
tuelle, etc., etc. > 

La comtesse de Champagne, dans l'arrêlde 1174, dit : 
c Ce jugement, que nous avons porté avec une extrême pru- 
dence, est appuyé de l’avis d'un très-grand nombre de dames....» 
On trouve dans un autre jugemeut : 
c Le ehevalier, pour la fraude qui lui avait été faite, dénonça 
toute cette affaire à la comtesse de Champagne, et demanda 
humblement que ce délit fût soumis au jugement de la comtesse 
de Champagne et des autres dames. 

c La comtesse, ayant appelé auprès d'elle soixante dames, 
rendit ce jugement, > etc. 

André le chapelain, duquel nous tirons ces renseignements, 
rapporte que le code d'amour avait été publié par une cour 
composée d'un grand nombre de dames et de chevaliers. 

André nous a conservé la supplique qui avait été adressée à la 
comtesse de Champagne, lorsqu'elle décida par la négative cette 
question : Le véritable amour peut-il exister entre époux? 

Hais quelle était la peine encourue lorsqu'on n'obéissait pas 
aux arrêts des cours d’amour ? 

Nous voyons la cour de Gascogne ordonner que tel de ses ju- 
gements serait observé comme constitution perpétuelle, et que 
ces dames qui n'y obéiraient pas encoureraient l'inimitié de 
toute dame honnête. 

Jusqu'è quel point l'opinion sanctionnait-elle les arrêts des 
cours d’amour? 
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T arait-U aulanl de houle à s’y soustraire qu'aujourd'hui i 
une afTaire eommandée par l'honneur? 

Je ue trouve rien dans Audrë ou dans Nostradamus qui me 
mette à même de résoudre celte question. 

DeuT troubadours, Simon Doria et Lanfranc Cigalla, agitèrent 
lu question :< Qui est plus digne d'être aimé, ou celui qui donne 
libéralement, ou celui qui donne malgré soi, aGu de passer pour 
libéral? » 

Cette question fut soumise aux dames de la cour d'amour de 
Pierrefeu et de Signe ; mais les deux troubadours ayant été mé- 
contents du jugement, recoururent à la cour d'amour souveraine 
des dames de Romanin ‘. 

La rédaction des jugements est conforme à celle des tribu- 
naux judiciaires de cette époque. 

Quelle que soit l'opinion du lecteur sur le degré d'impor- 
tance qu'obtenaient les cours d'amour dans l’attention des con- 
temporains, je le prie de considérer quels sont aujourd'hui, 
en 1822, les sujets de conversation des dames les plus considé- 
rées et les plus riches de Toulon et de Marseille. 

ri'étaient-clles pas plus gaies, plus spirituelles, plus heureuses, 
en 1174 qu'en 1822? 

Presque tous les arrêts des cours d'amour ont des considé- 
rants fondés sur les règles du code d’amour. 

Ce code d'amour se trouve en entier dans l’ouvrage d'André 
le chapelain. 

Il y a trente et un articles , les voici : 

CODE D’AMOUR DU DOUZIÈME SIÈCLE 

I 

L’allégation de mariage n'e»t pas excuse l^itime eoutie 
l’amour. 

* Nottraiiamu*, page 131. 
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II 

Oui ne sait celer ne sait aimer. 

III 

PeKüune ne peut se donner à deux amom 

IV 

L'amour peut toujours croitre ou diminuer. 

V 

N’a pas de saveur ce que l’amant prend de force i l'autre 
amant. 


VI 

Le mâle n’aime d'ordinaire qu’en pleine puberté 

Vil 

On prescrit à Tuii des amants, pour la mort de l’autre, une 
viduité de deux années. 

VIII 

Personne sans raison plus que sufGsante ne doit être privé de 
son droit en amour. 


IX 

Personne ne peut aimer s'il n’est engagé par la persuasion 
d'amour (par l'espoir d’être aimé). 

X 

L'amour d ''ordinaire est chassé de la maison par l’avarice 


XI 

U ne convient pas d’aimer celle qu’on aurait honte de désirer 
en mariage. 
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L'amour véritable n’a désir de caresses que venant de celle 
qu'il aime. 

XIII 

Amour divulgué est rarement de durée. 

XIV 

Le succès trop facile 6le bientôt son charme à l’amonr : le 
obstacles lui donnent du prix, 

I 

XV 

Toute personne qui aime pâlit à l’aspect de ce qu'elle aime. 

XVI 

A la vue imprévue de ce qu'on aime, on trembla, 

XVII 

Nouvel amour chasse l'ancien. 

XVIII 

Le mérite seul rend digne d’amour. 

XIX 

L'amour qui s'éteint tombe rapidement, et rarement se 
oime. 

XX 

L'amoureux est toujours craintif. 

XXI 

far la Jalousie véritable l’affection d'amour croit toujours. 
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XXII 

Du >ioiipçon et de la jalousie qui en dérive croît l'aflfeclioD 
d’amuiir. 

XXIII 

Moins dort et moins mange celui qu’assiège pensée d'a* 
mour. 

XXIV 

Toute action de l’amant se termine par penser à ce qu’il 
aime. 

XXV 

L’amour véritable ne trouve rien de bien que ce qu'il sait 
plaire à ce qu’il aime. ^ 

XXVI 

L’amour ne peut rien refuser à l’amour. 

XXVII 

L’amant ne peut se rassasier de la jouissance de ce qu’il 
aime. 

XXVIII 

Une faible présomption fait que l'amant soupçonne des cho- 
ses sinistres de ce qu’il aime. 

XXIX ' 

L’habitude trop excessive des plaisirs empêche la naissance 
de l’amour. 

XXX 

Une personne qui aime est occupée par l’image de ce qu'elle 
aime assidûment et sans interruption. 
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XXXI 

Rî<;d n'empfiche qu’une femme ne soit aimée par deux hom- 
mes, et uu homme par deux femmes *. 

* â. ^ausa conjugii ab aniore nou est exciustio recU. 

II. Qui ooti celât amsre non potest. 

III. Nemo duplici potest amore lipari. 

rV. Semper amorem minui Tel cresccre constat. 

V. Non est sapidum quod amans ab inTito anmit amante. 

VI. Masculua non solet niai in pleua pubertale amare. 

VII Biennalis Tiduitaj pro amante defuncto superstiti picscribitur 
anianti. 

VIII. Nemo, sine rationis excessu, suo debet amore piÎTari. 

IX. Amare nemo potest, niai qui amoris snasione coropcUitur. 

X. Amor semper ab STaritia consuevit domioiliis exulare. 

XI. Non decet amare quaram pudor est nuptias alTectare. 

XII. Verus amans alterius nisi su» coamantis ex affectu non cupit 
amplexus. 

XIII. Amor raro consuevit durare vulgatus. 

XIV. Faciiis perceplio contemptibilem reddit amorem, difCcilis eum 
parum facil haberi. 

XV. Omiiis consuerit amans in coamantis aspectu palleseere. 

XVI. In repentina coamantis aisione, cor tremescit amantia. 

XYIl. Notus amor aeterem compellit abire. 

XVIII Probitas sola quemeumque dignum facit amore. 

XIX. Si amor minuatur, cito deBcit et raro conralescit. 

XX. Amorosua semper est timorosus. 

XXI. Ex vers xelotypia afTeclns semper crcscit amandi 

XXII. De coa mante soapicione percepta xelus interea et allectna crescit 
amandi. 

XXIIl. Minus dormit et edit quem amoris cogitatio Texal. 

XXIV. Quilibet amantis aetns in coamantia cogitatione bnitur 

XXV. Vents amans nihil beatum crédit, nisi quod cogitât amant) 
placera. 

XXVI Amor nihil poaset amori denegare. 

XXVII. Amans cosmantis solatiis satiari non potest. 

XXVIII. Modica praeaumptio cogit amantem de coamante suspican 
ainialra. 

XXIX. Non solat amare quem nimia Tohiptatia abiandantia rexat. 


DB L’AMOUR. 3OT 

Voici le dispositif d’un jugement rendu par une cour d’a- 
mour : 

Qübstios : < Le véritable amour peut-il exister entre person- 
nes mariées ? > 

Jdgeiiext de la comtesse de Champagne ; « Nous disons et as- 
surons, par la teneur des présentes, que l’amour ne peut éten- 
dre ses droits sur deux personnes mariées. En effet, les amants 
s’accordent tout, mutuellement et gratuitement, sans être con- 
traints par aucun motif de nécessité, tandis que les époux sont 
tenus, par devoir, de subir réciproquement leurs volontés, et 
de ne se refuser rien les uns aux autres.... 

( Que ce jugement, que nous avons rendu avec une extrême 
prudence, et d’après l’avis d’un grand nombre d’autres da- 
mes, soit pour vous d’une vérité constante et irréfragable. Ainsi 
juge, l'an 1174, le troisième jour des calendes de mal, indic- 
lïon VII* *. » 

XXX. Venu imani attidua, nne intermissioDe, eoamantis imagine 
delinctur. 

XXXI. Unam feminam nihil prohibe! a duobos amari, et a dutOiu 
BiUieribus unum. 

Fol. 103. 

' c Utnim inter conjugatos amor poaait haberc locum? 

t Dicimos enim et stabilito tenore Grmamna amorem non posae inter 
daoa jagalea aoaa extendere virea, nam amantea aibi invicem gratis omnia 
largiaittur, nuUioa necessitatia ratione cogente; jugalea vero mntuis te- 
nentur ex debito volontatibna obedire et in nullo aeipsoa aibi ad invicem 
den égaré 

f Hoc igitnr nostrum jadiciuro, cam nimia moderatione prolatum, 
et aliarum quamplurium dominamm eonailio roboratum, pro indubita- 
biU Tobia ail ac veritate conilanti. 

f Ab anno H. C. LXXIV, tertio caiend. maii, indictione VH. t 

Fol. 56 

Ce jugement eat conforme i la première règle du code d'amour.’ 
4 Causa eonjugii non eat ab amore excusatio recta, a 
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4NDRÉ LE CUAPELAIN 


André paraît avoir écrit vers l’an H 76. 

On trouve à la Bibliothèque du roi (n<> 8758) un manuscrit de 
Touvrai^e d'André qni a jadis appartenu à Baluze. Voici le pre* 
mier titre ; < Ilic inciniunt capitula libri de Arte amatoria et 
reprobatione amoria. 

(le titre est suivi de la table des chapitres. 

Ensuite on lit ce second titre : 

« Incipil liber de Arte amandi et de reprobatione amoris, 
editus et compillatus a magistro Andrea, Francornm aulæ regiæ 
capellano, ad Galterium aniicum suum, cupientem in amoris 
excrcitu mililare : in quo quidem libro, cujusqne gradus et or* 
dinis mulier ab homine cujusque condilionis et status ad amo> 
rem sapientissime invilatur; et ultimo in fine ipsius libri de 
amoris reprobatione subjungitur. » 

Crescimbeni. Fite de poeti proveniali, article Pebcivalu Do* 
Rii, cite un manuscrit de la bibliothèque de Nicolo Bargiacchi 
à Florence, et en rapporte divers passages; ce manuscrit est 
une traduction du traité d’André le chapelain. L’académie de 
la Crusca l’a admise parmi les ouvrages qui ont fourni des 
exemples pour sou dictionnaire. 
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ny a en diverses éditions de l'original latin. Frid. Otto Mcnc- 
kenius, dans ses Miscellanea Lipsiensia nova, Lipsiæ, 1751, 
I. VIII, part. I, p. 545 et suiv., indique une très-ancienne édi- 
tion sans date et sans lieu d’impression, qu’il juge être du com- 
mencement de l’imprimerie : < Tractatùs amoris et de amorir 
remedio Andreæ capellaui Innocentii papæ quarti. » 

Une seconde édition de 1610 porte ce titre ; 

< Erotica »eu amatoria Andreæ capellani rcgii, vetustissimi 
•criptoris ad vencrandum suum amicum Guualterium scripia, 
nunquam ante hac édita, sed sæpius a multis desiderata; nunc 
tandem fide divcrsorum mss. codicum in publicum emissa a 
Detbmaro Mulhero, Dorpmundæ, typis Westhovianis, anno Vna 
Gastè etVerè amanda. > 

Une troisième édition porte : • Tremoniæ, typis Westhovianis, 
anno 1614. » 

André divise ainsi méthodiquement le sujet qu'il se propose 
de traiter : 

1° Quid sit amor et undè dicatur ‘ 

2° Quis sit effeclus amoris. 

3" Inter quos possit esse amor. 

4“ Qualiler amor acquiratur, retineatur, augmentetur, mi- 
auatur, finiatur. 

5® De notifia mutui amoris, et quid unus amantium agere de- 
bcat, altero fidcm fallente. 

Chacune de ces questions est traitée en plusieurs para- 
graphes. 

André fait parler alternativement l'amant et la dame. La dame 

• Ce qu’est l’amour et d’où il prend nom. 

Quel est l’elTei d’amour. ^ 

Entre quelles personnes peut exister amour. 

De quelle làçon l’amour s’acquiert, se conserve, augmente, diminue, 
finit. 

A quels signes connatt-on d’être aimé, et ce que doit faire l'un des 
amants quand l’autre n«nquc i sa foi. 
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fait des objociions, l'amant cherche à la convaincre par des 
raisons plus ou moins suhiiles. Voici un passage que l'autenr 
met dans la houche de l'amant : 

Sed si forte borum sermonum te periurbot obscuntas, 

eorum tibi sententiam indicabo 
Ab aniiquo igilur quatuor snnl in amore gradus distincti : 
Primus, in spei dationc consi stit. 

Seeundut, in osculi exhibitione. 

TertiuB, in amplexus fruitione. 

QuarHs, in tolius concessionc personx finitur. 

‘ Mais si par hasard l’obscurité de ce discours tous embarrasse, jt 
»ais vous en donner le sommaire. 

De toute antiquité il y a en amour quatre dettréa dilTérents : 

Le premier consiste à donner des espérances, le second dans l’offre 
du baiser. 

Le tr^ème dans ia jouissance des embrassements les plus intiraes 
Le quatrième dans l’octroi de toute la personne. ’ 
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Adx mines de sel de Hallein, près de Salzboui^, les mineur^ 
jettent dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameai 
d’arbre effeuillé par l’iiiver ; deux ou trois mois après, par l’ef- 
fet des eaux chargées de parties salines, qui humectent ce ra- 
meau et ensuite le laissent à sec en se retirant, ils le trouvent 
tout couvert de cristallisations brillantes. Les plus petites bran- 
ches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d'une mé- 
sange, sont incrustées d’une infinité de petits cristaux mobiles 
et éblouissants. On ne peut plus reconnaître le rameau primitif; 
c’est un petit jouet d’enfant très-joli à voir. Les mineurs d’Hal- 
lein ne manquent pas, quand il fait un beau soleil et que l’air 
est parfaitement sec, d’offrir de ces rameaux de diamants aux 
voyageurs qui se préparent à descendre dans la mine. Cette 
descente est une opération singulière. On se met à cheval sur 
d’immenses troncs de sapin, placés en pente à la suite les uns 
des autres. Ces troncs de sapin sont fort gros et l’ofDce de che- 
val, qu’ils font depuis un siècle ou deux, les a rendus complète- 
ment lisses. Devant la selle, sur laquelle vous êtes posé et qui 
glisse sur les troncs de sapin placés bout à bout, s’établit un mi- 
neur qui, assis sur son tablier de cuir, glisse devant vous et se 
charge de vous empêcher de descendre trop vile. 

* Ce fragment, tronvé dan* le* papier* de M. Beyle, est publié aujour- 
d'hui pour la première foi*. Il explique le phénomène de la erüialluaticH 
et tait connaître l’origine de ce mot. 
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Avant d’entreprendre ce voyage rapide, les mineurs engagent 
les daines à se revêtir d'un immense pantalon de serge grise, 
dans lequel entre leur robe, ce qui leur donne la tournure la 
^lus comique. Je visitai ces mines si pittoresques d'Hallein, dans 
été de 18 ..., avec madame Gherardi. D'abord, il n’avait été 
fuestiun que de fuir la chaleur insupportable que nous éprou* 
rions à Bologne, et d’aller prendre le frais au mont Saint-Go- 
thai d. Eu trois nuits nous eûmes traversé les marais pestilentiels 
de Mantoue et le délicieux lac de Garde, et nous arrivâmes â 
Riva, à Bolzano, à inspruck. 

Madame Gherardi trouva ces montagnes si jolies, que. partis 
pour une promenade, nous fnilmes par un voyage. Suivant les 
rives de l'inn et ensuite celles de la Salza, nous descendîmes 
juqu'à Salzbniirg. La fraîcheur cliarmanie de ce revers des Al* 
pes, du c6ié du Nord, comparée à l'air étouffé et à la poussière 
que nous venions de laisser dans la plaine de Lombardie, nous 
donnait chaque matin un plaisir nouveau et nous engageait â 
pousser plus avant. Nous achetâmes des vestes de paysans â 
Golling. Souvent nous trouvions de la difliculté à nous loger et 
même â vivre ; car notre caravane était nombreuse ; mais ces 
embarras, ces malheurs, étaient des plaisirs. 

Nous arrivâmes de Golling à Qallein, Ignorant jusqu'à l'exis- 
tence de ces jolies mines de sel dont je parlais. Nous y trouvâ- 
mes une nombreuse société de curieux, au milieu desquels nous 
débutâmes en vestes de paysans et nos dames avec o’enormes 
capotes de paysannes, dont elles s’étaient pourvues. Nous allâ- 
mes â la mine sans la moindre idée de descendre dans 'es galc'- 
ries souterraines ; la pensée de se mettre â cheval pour une 
route de trois quarts de lieue, sur une monture de bois, semblait 
singulière, et nous craignions d'étouffer au fond de ce vilain 
trou noir. Madame Gherardi le considéra un instant et déclara 
que, pour elle, elle allait descendre et nous laissait toute li- 
berté. 

Pendant les préparatifs, qui furent longs, car, avant de nous 
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•ngouffrer dans celte cavité fort profonde, il fallut chercher à 
dîner, te m’amusai à observer ce qui se passait dans la télé d’un 
joli officier bien blond des chevaudégers bavarois Nous ve- 
nionsdefaire connaissance avec cet aimable jeune homme, qui 
parlait français, et nous était fort utile pour nous faire entendre 
des paysans allemands de llallein. Ce jeune oflicier, quoique très- 
joli, n’éte't point fat, et, au coutraire, paraissait homme d'esprit; 
ce fut madame Gherardi qui Gt cette decouverte. Je voyais i’offi- 
cier devenir amoureux à vue d'œil de la charmante Italienne, qui 
était folle de plaisir de descendre dans une mine et de l'idée que 
bientht nous nous trouverions à cinq cents pieds sous terre. Ma- 
dame Gherardi, uniquement occupée de la beauté des puits, des 
grandes galeries, et de la diOQculté vaincue, était a mille lieues de 
songer à plaire, et encore plus de songera être charmée par qui 
que ce soit. Bientôt je fus étonné des étranges confidences que 
me Gt, sans s’en douter, l'ofGcier bavarois. 11 était tellement oc- 
cupé de la Ggurc céleste, animée par un esprit d'ange, qui se 
trouvait è la môme table que lui, dans une petite auberge de 
montagne, à peine éclairée par des fenêtres garnies de vitres 
vertes, que je remarquai que souvent il parlait sans savoir h 
qui, ni ce qu'il disait. J'avertis madame Gherardi, qui, sans moi, 
perdait ce spectacle, auquel une jeune femme n’est peut-être 
jamais insensible. Ce qui me frappait, c'était la nuance de folie 
qui, sans cesse, augmentait dans les réOexions de l'olGcier; sans 
cesse il trouvait à cette femme des perfections plus invisibles i 
mes yeux. A chaque moment, ce qu'il disait peignait d’une ma 
üicre moins ressemblante la femme qu'il commençait à aimer. 
Je me disais : < La Ghita n’est assurément que l'occasion de 
tous les ravissements de ce pauvre Allemand.» Par exemple, il sa 
mit à vanter la main de madame Gherardi, qu'elle avait eu frap- 
pée, d’une manière fort étrange, parla petite vérole, étant enfant, 
et qui en était restée très-marquée et assez brune. 

«Comment expUquer ce que je vois? me disais-je. Où trouver 
«ne comparaison pour rendre qt pensée plus claire? > 

18 
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A ee moment, madame Gberardi jouait avec le joli rameau 
eour^ de diamants mobiles, que les mineurs venaient de lui 
donnw. Il bisait un beau soleil: c'était le 3 août, et les petits 
prismes salins jetaient autant d’éclat que les plus beaux (iiamr;ais 
dans une salle de bal fort éclairée. L'ofBcier bavarois, A qui 
était écbu un rameau plus singulier et plus brillant, demanda 
à madame Gberardi de changer avec lui. Elle y consentit; en 
recevant ce rameau il le pressa snr son cœur avec un mouve- 
ment si comique, que tons les Italiens se mirent i rire. Dans 
son trouble, l'ofOcier adressa i madame Gberardi les compli- 
ments les plus exagérés et les plus sincères. Comme je l’avais pris 
sous ma protection, je cbercbais à justiOer la folie de ses louan- 
ges. Je disais à Ghita : c L’effet que produit sur ce jeune bomme la 
noblesse de vos traits italiens, de ces yeux tels qu’il n’en a jamais 
vus, est [urécisénieul semblable A celui que la cristallisation 
a opéré sur la petite branche de charmille que vous tenez et qui 
vous semble si jolie. Dépouillée de ses feuilles par l'hiver, assu- 
rément eUe n'était rien moins qu'éblouissante. La cristallisation 
du sel a recouvert les branches noirâtres de ce rameau avec 
des diamants si brillants et en si grand nombre, que l'on ne peut 
plus voir qu’A un petit nombre de places ses branches telles 
qu'elles sont. 

— Eb bien ! que voulez-vous conclure de là T dit madame 
Gberardi. 

— Que ce rameau représente fidèlement la Ghita, telle que l’i- 
magination de ce jeune officier la voit. 

— C’est-à-dire, monsieur, que vous apercevez autant de diffé- 
rence entre ce que je suis en réalité et la manière dont me voit 
cet aimable jeunq homme qu’entre une petite branche de char- 
mille desséchée et la jolie aigrette de diamants que ces mineurs 
m’ont offerte. 

— Madame, le jeune officier découvre en vous des qualités 
que nous, vos anciens amis, nous n’avons jamais vues. Nous 
ne saurions apercevoir, i ar exemple, un air de bonté tendre et 
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compalissanie. Comme ce jeune homme est Allemand, la pre- 
mière qualité d'une femme, à ses yeux, est la bonté, et sur-le- 
champ, il aperçoit dans vos traits l'expression de la bonté. S'L' 
était Anglais, il verrait en vous l'air aristocratique et lady 
like ‘ d'une duchesse , mais, s’il était moi, il vous verrait telle que 
vous êtes, parce que depuis longtemps, et pour mon malheur 
je ne puis rien me figurer de plus séduisant. 

— Ah ! f entends, dit Ghita; au moment où vous comnencei 
à vous occuper d’une femme, vous ne la voyez p'us telU 
qu'elle est réellemeul, mais telle qu’il vous convient qu’elle soit 
Vous comparez les illusions favorables que produit ce commen- 
cement d’intérêt à ces jolis diamants qui cachent la branche de 
charmille effeuillée par l'hiver, et qui ne sont aperçus, remar- 
quez-le bien, que par l’œil de ce jeune homme qui commence 
i aimer. 

— C’est, repris-je, ce qui fait que les propos des amants sem- 
blent si ridicules aux gens sages, qui ignorent le phénomène de 
.a cristallisation. 

— Âb ! vous appelez cela eristallûation, dit Ghita; eh bien, 
monsieur, cristallisez pour moi. » 

Cette image, singulière peut-être, frappa l’imagination de 
madame Gherardi, et quand nous fûmes arrivés dans la grande 
salle de la mine, illuminée par cent petit '.ampes qui parais- 
saient être dix mille, à cause des cristaux de sel qui les reflé- 
taient de tous côtés : < Ah ! ceci est fort joli, dit-elle au jeune 
Bavarois, je cristallise pour cette salle, je sens que je m’exa- 
gère sa beauté ; et vous, cristallisez- vous 7 

— Oui, madame, » répondit naïvement le Jeune officier, ravi 
d’avoir uu sentiment commun avec cette belle Italienne; mais 
pour cela n’en comprenant pas davantage ce qu’elle lui disait. 
Cette réponse simple nous fit rire aux larmes, parce qu’elle dé- 
cida la jalousie du sot que Ghita aimait et qui couuctnça à de- 

* L’tir grande dame. 
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Tenir sérieusement jaloux de l'ofBcier bavarois. D prit le mot 
erittallitiition en horreur. 

Au sonir de la mine d'Hallein, mon nouvel ami, le jeune of- 
ficier, (iimi les confidences involontaires m'amusaient beaucoup 
plus q<ic tous les détails de l'exploitation du sel, apprit de moi 
que madame Ghcrardi s’appelait Ghita, et que l’usage, en Italie, 
était de l'appeler devant elle k Ghita. Le pauvre garçon, tout 
tremblant, hasarda de l’appeler, en lui parlant, ia Ghita. et 
madame Gherardi, amusée de l'air timidement passionné du 
jeune homme et de la mine profondément irritée d’une autre 
personne, invita l’oflicier à déjeuner pour le lendemain, avant 
notre départ pour l’Italie. Dès qu’il se fuléloigné:— cAAfâ/ex- 
pliquez-moi, ma chère amie, dit le personnage irrité, pourquoi 
TOUS nous donnez la compagnie de ce blondin fade et aux yeux 
hébétés 7 

— Parce que. monsieur, après dix jours de voyage, passant 
toute la journée avec moi, vous me voyez tous telle que je suis, 
et ces yeux fort tendres et que vous appeliez hébétéi me voient 
parfaite. N’esi-ce pas, Filippo, ajouta-t-elle en me regardant, 
ees yeux-là me couvrent d'une cristallisation brillante; je suis 
pour eux la perfection ; et, ce qu’il y a d’admirable, c’est que 
quoi que je fasse, quelque sottise qu'il m'arrive de dire, aux yeux 
de ce bel Allemand, je ne sortirai jamais de lu pi'rrcction : cela 
est commode. Par exemple, vous, Annibalino (l'amant que nous 
trouvions un peu sot s’appelait le colonel Annib.il), je parie 
que. dans ce moment, vous ne me trouvez pas exactement pa^ 
faite ? Vous pensez que je fais mal d’admettre ce jeune homme 
dans ma société. Savez-vous ce qui vous arrive, mon cher ? Vous 
ne eristallisei plus pour moi. » 

Le mol cristallisation devint à la mode parmi nous, et il avait 
tellement frappé l’imagination de la belle Ghita, qu’elle l’adopta 
pour tout. 

De retour à Bologne, on ne racontait guère d'anecdotes d’a- 
mour dans sa loge qu'elle ne m’adressât la parole, c Ce trait-ci 
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«onfirme ou délrnit telle de nos théories, > me disaiuelle. Les 
actes de folie répétés par lesquels un amant aperçoit toutes les 
perfections dans la femme qu'il commence à aimer s’appelè- 
rent toujours eriitallisatiot, entre nous. Ce mol nous rappelait 
le plus aimable voyage. De ma vie je ne sentis si bien la beauté 
louchante cl solitaire des rives du lac de Garde . nous passâmes 
dans des barques des soirées délicieuses, malgré la chaleur 
étoufTaiite. Nous trouvâmes de ces instants qu’on n’ouhlie plus : 
ce fut un des moments brillants de notre jeunesse. 

Dn soir, quelqu’un vint nous donner la nouvelle que la prin- 
cesse Lanfranchi et la belle Florenza se disputaient le cœur du 
jeune peintre Oldofrcdi. La pauvre princesse semblait en être 
réellement éprise, et le jeune artiste milanais ne paraissait oc- 
cupé que des charmes de Florenza. On se demandait :« Oldofredi 
est-il amoureux?» Mais je supplie le lecteur de croire que je ne 
prétends pas justifier ce genre de conversation, dans lequel on 
a l'impertinence de ne pas se conformer aux règles imposées 
par les convenances françaises. Je ne sais pourquoi ce soir-la 
notre amour-propre s'ob.-lina à deviner si le peintre milanais 
était amoureux de la belle Florenza. 

On se perdit dans lu discussion d'un grand nombre de petits 
faits. Quand nous fûmes las de fixer notre attention sur des 
nuances presque imperceptibles, et qui, au fond, n'claient 
guère concluantes, madame Ghcrardi se mit à nous raconter le 
petit roman qui, suivant elle, se passait dans le cœur d'OIdo- 
fi edi. Dès le commencement de son récit, elle eut le malheur de 
se servir du mot cristallitation; le colonel Annibal, qui avait 
toujours sur le cœur la jolie figure de l'officier bavarois, fit sem- 
blant de ne pas comprendre, et nous redemandu pour la cen- 
tième fuis ce que nous entendions par le mol erùtallûation. 
« C’est ce que je ne sens oas pour vous, lui répondit vivement 
madame GherarJi. » Aprts quoi, l’abandonnant dans son coin, 
avec son humeur noire, et nous adressant la parole : c Je crois, 
dit-elle, qu'un homme commence â aimer quand je le vois 
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triste. » nous nous rccriSmes aussitôt :c Comment, l’amour, et 
tetUimtni déliHtnx qui eommmee ri bten...— Et qui qudauefois 
finit si mai, par de l'humeur, par des querelles, dit madame 
Gherardi en. riant et regardant Annibal. Je comprends rotre ob- 
jection. ?ous autres, hommes grossiers, tous ne Toyez qu'une 
dtose dans la naissance de l'amour : on aime au l'on n'aime 
pas. Cest ainsi que le rulgaire s'imagine que le chant de tous 
tes rossignols se ressemble ; mais nous, qui prenons plaisir à 
Tentendre, satons qu'il y a pourtant dix nuances différentes de 
rossignol à rossignol. — il me semble pourtant, madame, dit 
quelqu'un, qu'on aime ou qu'on n’aime pas. — Pas du tout, 
monsieur; c’est tout comme ri tous disiez qu’un homme qui 
part de Bologne pour aller k Rome est déjà arriTé aux portes de 
Rome quand, du haut de l’Apennin, il Toit encore notre tour 
Gtrisenda. D y a loin de l’une de ces deux Tilles à l’autre, et 
Ton peut être au quart du chemin, à la moitié, aux trois quarts, 
sans pour cela être anîTé i Rome, et cependant l’on n'est plus 
à Bologne. — Dans cette bcRe comparaison, dis-je, Bologne re- 
présente apparemment Yindiffirenet et Rome l'amour parfait. 
— Quand nous sommes à Bologne, reprit madame Gherardi, 
BOUS sommes tout à fait indifférents, nous ne songeons pas à 
admirer d'une manière particulière la femme dont un jour peut- 
être nous serons amoureux à la folie; notre imagination songe 
bien moins encore à nous exagérer son mérite. En un mot, 
comme nous disions à Qallein, la erittalUtatioH n'a pas encore 
commencé. » 

A ces mots, Annibal se leva furieux, et sortit de la loge en 
nous disant : c Je rexieudrai quand tous parlerez italien. » 
Aussitôt la couTersation se fit en français, et tout le monde se 
prit à rire, même madame Gherardi. < Eh bien ! Toilà l’amour 
parti, dit-elle, et l’on rit encore. On sort de Bologne, on moule 
l’Apennin, l'on prend la route de Rome... — Mais, madame, dit 
quelqu'un, nous ToiU bien loin du peintre Oldofredi,» ce qui lui 
donna m petit mouvement d'impatience qui, probablement, fit 
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tout à fait oublier Aimibal et sa brusque sortie.—* Voulez-?ous 
savoir, nous <lit>eUe, ce qui se passe quand ou quitte Bologne^ 
D’abord je crois ce départ complétemeut involontaire : c’est un 
Biouvement instinctif. Je ne dis pas qu'il ne soit accompagné de 
beaucoup de plaisir. L'on admire, puis on se dit : c Quel plaisir 
c d’être aimé de cette femme charmante ! » Eufin parait l'espé- 
rance; après l’espérance (souvent conçue bien légèrement, car 
l’on ne doute de rien, pour peu que l’on ait de chaleur dans le 
sang), après l’espérance, dis-je, on s’exagère avec délices la 
beauté et les mérites de la femme dont on espère être aimé. j> 
Pendant que madame Gherardi parlait, je pris une carte k 
jcner, sur le revers de laquelle j'écrivis Rome d’un cêté et Bo- 
logne de l’autre, et, entre Bologne et Rome, les quatre gites que 
madame Gherardi venait d’indiquer. 



lOLMNt. noa*. 


1. L’admiration. 

3. L’on arrive è ce second point de la route quand on se dit : 
* Quel plaisir d’être aimé de cette femme charmante ! a 

3. La naissauce de l’espérance marque le troisième gîte. 

4. L’on arrive au quatrième quand on s’exagère avec délices 
la beauté et les mérites de la femme qu’on aime. C’est ce que, 
nous autres adeptes, nous appelons du mol de crûtaUûation, 
qui met Carthage en fuite. Dans le fait, c’est dilGcile i com- 
prendre. 

Madame Gherardi continua : « Pendant ces quatre mouve- 
ments de rttme. ou manières d’être, que Filippo vient de dessi- 
ner, je ne vois pas la plus petite raison pour que notre voya- 
geur soit triste. Le fait est que le plaisir est vif, qu’il réclame 
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toute l'aitention dont l'ânie est susceptible. On est sérieux, mai» 
Ton n’est point triste : la différence est grande. — Nous enten- 
dons. madame, dit un des assistants, tous ne parlez pas de ces 
malheureux auxquels il semble que tous les rossignols rendent 
les mêine.« sons. — La différence entre être sérieux et être triste 
(l'esseï serio e Fesser mesto), reprit madame Gherardi, est dé- 
cisive lorsqu'il s'agit de résoudre un problème tel que celui-ci : 
c Oldofredi aime-t-il la bulle Florcnza? » Je crois qu'Oldofredi 
aime, parce que, après avoir été fort occupé de la Flurenza, je 
l’ai vu triste et non pas seulement sérieux. Il est triste, parce 
que voici ce qui lui est arrivé. Après s’étre exagéré le bonheur 
que pourrait lui donner le caractère annoncé par la ligure ra- 
phaélesque, les belles épaules, les beaux bras, en un mot les 
formes dignes de Canova de la belle marchesiua Florenza, il a 
probablement cherché à obtenir la confirmation des espérances 
qu’il avait osé concevo'ir. Très-probablement aussi, la Florenza, 
elTrayée d’aimer un étranger qui peut quitter Bologne au pre- 
mier moment, et surtout très-fâcbée qu’il ait pu. concevoir sitôt 
des espérances, les lui aura ôtées avec oarbarie. n 
Nous avions le bonheur de voir tous les jours de la vie ma- 
dame Gherardi ; une intimité parfaite régnait dans cette société; 
on s’y comprenait à demi-mot; souvent j’y ai vu rire de plaisan- 
teries qui n’avaient pas eu besoin de la parole pour se faire en- 
tendre : un coup d’œil avait tout dit. Ici, un lecteur français 
s’apercevra qu’une jolie femme d’Italie se Uvre avec folie à tou- 
tes les idées bizarres qui lui passent par la tête. A Borne, à Bo- 
logne, à Venise, une jolie femme est reine absolue; rien ne 
peut être plus complet que le despotisme qu’elle exerce dans sa 
société. A Paris, une jolie femme a toujours peur de l’opinion 
et du bourreau de l'opinion : le ridicule. Elle a constammen 
au fond du cœur la crainte des plaisanteries, coms.e un roi ab- 
solu la crainte d’une charte. Voilà la secrète pensée qui vient la 
troubler au milieu d’une joie de ses plaisirs, et lui donner tout à 
coup une mine sérieuse. Une Italienne trouverait bien ridicule 
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cette autorité limitée qu'uue femme de Paris exerce dans sou 
salon. A la lettre, elle est toute-puissante sur les hommes qui 
I approchent, et dont toujours le bonheur, du moius pendant 1a 
soirce, dépend d’un de ses caprices : j’en.'ends le bonheur des 
simples amis. Si vous déplaisez A la femme qui règne dans une 
loge, vous voyez l'ennui dans ses yeux, et n'avez rien de mieux 
à faire que de disparaître pour ce jour-là. 

Dn jour, je me promenais avec madame Gherardi sur la route 
de la Cascata del Reno; nous rencontrâmes Oldofredi seul, fort 
animé, l’air très-préoccupé, mais point sombre. Madame Ghe- 
rardi l’appela et lui parla, afin de mieux l’observer, c Si je ne 
me trompe, dis-je à madame Gherardi, ce pauvre Oldofredi est 
tout à fait livré à la passion qu’il prend pour la Florenza; dites- 
moi, de grâce, à moi qui suis votre séide, à quel point de la ma- 
ladie d'amour le croyez-vous arrivé maintenant? — ■ Je le vois, 
dit madame Gherardi, se promenant seul, et qui se dit à chaque 
instant : « Oui, eUe m’aime. > Ensuite il s’occupe à lui trouver 
de nouveaux charmes, à se détailler de nouvelles raisons 
l’aimer à la folie — Je ne le crois pas si heureux que vous 
supposez. Oldofredi doit avoir souvent des doutes cruels ; il ne 
peut pas être si sûr d'être aimé de Sa Florenza ; il ne sait pas 
comme nous à quel point elle consiuere peu, dans ces sortes 
d’affaires, la richesse, le rang, la manière d'être dans le monde 
Oldofredi est aimable, d’accord, mais ce n’est qu'un pauvre 
étranger. — N’importe, dit madame Gherardi, je parierais que 
nous venons de le trouver dans un moment où les raisons pour 
espérer l'emportaient. — Mais, dis-je, il avait l'air trop profon- 
dément troublé; il doit avoir des moments de malheur affreux; 
fl se dit : v Mais, est-ce qu'elle m'aime? » — J'avoue, reprit 
madame Gherardi, oubliant presque qu’elle me parlait, que, 

I Toi/ est opposé entre la France et l’Italie. Par exemple, les nchev 
«es, naute naissance, l’éducation parfaite, disposent i l’amoor an delà 
des Alpes, et en éloignent en France. 
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quand la réponse qu'on se fait à soi-môtne ^ satisfaisante, U j 
U des Riomeuu de bonheur divin et tels que peut-être rien au 
monde ne peut leur être comparé. C'est là sans doute ce qu'il y 
a de mieux dans la vie. 

< Quand, enfin, l'àme, fatiguée et comme accablée de senü- 
meiità si violents, revient à la raison par lassitude, ce qui sur- 
nage après tant de mouvements si opposés, c’est cette certi- 
tude : c Je trouverai auprès de lui un bonheur que lui teul au 
« monde peut me donner.» Je laissai peu à peu mon cheval s'é- 
loigner de celui de madame Gherardi. Nous fliues tes trois mille* 
qui nous séparaient de Bologne sans dire une seule parole, 
tiquant la verta nommée discrétion. 
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LA NAISSANCE DE L’AMOUR 


AVERTISSEMEHT 

One femme de beaucoup d’esprit et de quelque exp<irienee 
prétendait un jour que l'amour ne naît pas aussi subiiemeae 
qu’on le dit.c II me semble, disait*elle, que je découvre sept épo- 
ques tout à fait distinctes dans la naissance de l’amour; > et, pour 
prouver son dire, elle conta l’anecdote suivante. On était à la 
campagne, il pleuvait i verse, on était trop heureux d’écouter. 


Dans une Ame parfaitement indifférente, une jeune fille ha- 
bitant un chAteau isolé, au fond d’une campagne , le plus petit 
étonnement excite profondément l’attention. Par exemple, un 
jeune chasseur qu’elle aperçoit A l’improviste, dans le bois, près 
du chAiean. 

Ce fut par un événement aussi simple que commencèrent les 
malheurs d’Ernestine de S... Le chAteau qu’eUe habitait seule, 
avec son vieux oncle, le comte de S..., bAti dans le moyen Age, 
près des bords du Drac, sur une des roches immenses qui res- 
serrent le cours de ce torrent, dominait un des plus beaux sites 
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du D.auphind. Ernestine trouva que le jeune chasseur offert par 
le hasard à sa vue avait l’air noble. Son image se présenta 
plusieurs fois à sa peDaée; car à quoi songer dans cet antique 
manoir? — Elle y vivait au sein d’une sorte de magnificence; 
elle y commandait à un nombreux domestique ; mais depuis vingt 
ans que '« maître et les gens étaient vieux, tout s’y faisait tou- 
jours à la même heure; jamais la conversation ne commençait 
que pour blâmer tout ce qui se fait et s’attrister des choses les 
plus simples. Un soir de printemps, le jour allait finir, Ernestine 
était â sa fenêtre; elle regardait le petit lac et le bois qui est ait 
delà : l’extrême beauté de ce paysage contribuait peut-être à la 
plonger dairs une sombre rêverie. Tout à coup elle revit ce 
jeune chasseur qu'elle avait aperçu quelques jours auparavant; 
il était encore dans le petit bois au delà du lac; il tenait un bou- 
quet de fleurs à la main ; il s’arrêta comme pour la regarder ; 
elle le vit donner un baiser à ce bouquet et ensuite le placer 
avec une sorte de respect tendre dans le creux d’un grand 
chêne <^ur le bord du lac. 

Que de pensées cette seule action fit naître ! et que de pen- 
sées d’un intérêt très-vif, si on les compare aux sensations mo- 
notones qui, jusqu’à ce moment, avaient rempli la vie d’Emes- 
line! Une nouvelle existence commence pour elle; osera- i-elle 
aller voir ce bouquet? t Dieu ! quelle imprudence, se dit-elle en 
tressaillant; et si, au moment où j’approcherai du grand chêne, 
le jeune chasseur vient à sortir des bosquets voisins I Quelle 
honte! Quelle idée prendrait-il de moi? » Ce bel arbre était 
pourtant le but habituel de ses promenades solitaires, souvent 
elle allait s’asseoir sur ses racines gigantesques, qui s’élèvent 
au-dessus de la pelouse et forment, tout à l’entour du tronc, 
comme autant de bancs naturels abrités par son vaste ombrage. 

La nuit, Ernestine put à peine fermer l’œil ; le lendemain, 
dès cinq heures du matin, à peine l’aurore a-t-elle paru, qu’elle 
monte dans les combles du château. Ses yeux cherchent le 
grand chêne an delà du lac; à peine l’a-t«lle aperçu, qu’elle 
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reste itnmübile et comme sans respiration. Le bonheur si agité 
des passions succède au contentement sans objet et presque 
machinal de la première jeunesse. 

Dix jours s’écoulent. Ernestinc compte les jours! Ine fois 
seulement, elle a vu le jeune chasseur; il s’est approché de 
l’arbre chéri, et il avait un bouquet qu’il y a placé comme le 
premier. - Le vieux comte de S... remarque qu’elle passe sa 
vie à soigner une volière qu'elle a établie dans les combles du 
château ; c'est qu’assise auprès d’une petite fenêtre dont la per* 
sienne est fermée, elle domine toute l’étendue du bois au delà 
du lac. Elle est bien sûre que son inconnu ne peut l’aperce- 
voir, et c'est alors qu'elle pense à lui sans contrainte. Une idée 
lui vient et la tounnente. S'il croit qu’on ne fait aucune atteo* 
«on à ses bouquets, il en conclura qu'on méprise son hommage, 
qui, après tout, n'est qu'une simple politesse, et, pour peu qu'il 
ait l'âme bien placée, il ne paraîtra plus. Quatre jours s’écou- 
lent encore, mais avec quAle lenteur ! Le cinquième la jeune 
fille, passant par hasard auprès du grand chêne, n'a pu résister 
à la tentation de jeter un coup d'œil sur le petit creux où elle a 
vu déposer les bouquets. Elle était avec sa gouvernante et n’a- 
vait rien â craindre. Emestine pensait bien ne trouver que des 
fleurs fanées; à sou inexprimable joie, elle voit un bouquet 
composé des fleurs les plus rares et les plus jolies; il est d'une 
fraîcheur éblouissante; pas un pétale des fleurs les plus déli- 
cates n’est flétri. A peine a-t-elle aperçu tout cela du coin de 
Foeil, que, sans perdre de vue sa gouvernante, elle a parcouru 
avec la légèreté d’une gazelle toute cette partie du bois à cent 
pas à la ronde. Elle n’a vu personne; bien sûre de n'êire pas 
observée, elle revient au grand chêne, elle ose regarder avec 
délices le bouquet charmant. 0 ciel ! il y a un petit papier pres- 
que imperceptible, il est attaché au nœud du bouquet. « Qu’a- 
vez-vous, mon Ernestine? dit la gouvernante alarmée du petit 
cri qui accompagne cette décom’erte. — Rien, bonne amie, 
c'est une perdrix qui s’est levée â mes pieds. > — Il y a quinze 
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fours, Eru«stiue n'aurail pas ea l'idée de inetuir. Elle se rap> 
proche de plus eu plus du bouquet charmant; elle penche la 
téic, et, les joues rouges comme le feu, sans oser y loucher, elle 
lit sur le petit morceau de papier : 

« Voici un mois que tous les matins j’apporte un bouquet. 
Celui-ci scra-i-il assez heureux pour être aperçu? » 

Tout est ravissant dans ce joli billet; l'écriture anglaise qui 
traça ces mots est de la forme la plus élégante. Depuis quatre 
ans qu'elle a quitté Paris et le couvent le plus à la mode du 
faubourg Saint-Gennain, Ernestine n’a rien vu d’aussi joli. Tout 
à coup elle rougit beaucoup, elle se rapproche de sa gouver- 
nante et l'engage à retourner au château. Pour y arriver plus 
vite, au lieu de remonter dans le vallon et de faire le tour du 
lac comme de coutume, Ernestine prend le sentier du petit pocU 
qui mene au château en ligne droite. Elle est pensive, elle si 
promet de ne plus revenir de ce c&té ; car enûn elle vient de 
découvrir que c'est une espèce de billet qu’on a osé lui adres- 
ser. Cependant, il n’était pas fermé, se dit-elle tout bas. De ce 
moment sa vie est agitée par une affreuse anxiété. Quoi donc! ne 
peut-elle pas, même de loin, aller revoir l’arbre chéri? Le sen- 
timent du devoir s'y oppose, c Si je vais sur l’autre rive du lac, se 
dit-elle, je ne pourrai plus compter sur les promesses que je me 
fais à moi-méme. > Lorsqu'à huit heures elle entendit le portier 
fermer la grille du petit pont, ce bruit qui lui ôtait tout espoir 
sembla la délivrer d’un poids énorme qui accablait sa poitrine ; 
elle ne pourrait plus maintenant manquer à son devoir, quand 
même elle aurait la faiblesse d'y consentir. 

Le lendemain, rien ne peut la tirer d'une sombre rêverie; elle 
est abattue, pâle; son oncle s’en aperçoit; il fa^i mettre les 
chevaux à l’antique berline, en parcourt les environs, on va 
fusqu’â l'avemie du château de madame Dayssiu, à trois lieues 
de là. Au retour, le comte de S... donne l’ordre d’arrêter dans 
le petit bois, au delà du lac; la berline s’avance sur la pelouse, 
il veut revoir le chêne immense qu'il n’appelle jamais que le 
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eotUemporaim de Charlemagne. € Ce grand empereur peut l’avoir 
TU, en trav' .-sam nos montagnes pour aDcr en Lombardie, 
vaincre le roi Didier ; > et cette pensée d'une vie si longue sem- 
ble rajeunir un vieillard presque octogénaire. Emestine est bien 
loin de suivre les raisonnements deson oncle; ses joues sont brû- 
lantes; elle va doue se trouver encore une fois auprès du vicuit 
chêne; elle s’est promis de ne pas regarder dans la petite ca- 
chette. Par un mouvement instinctif, sans savoir ce qu’elle fait, 
elle y jette les yeux, elle voit le bouquet, elle pâlit. 11 est com- 
posé de ruses panachées de noir. — « Je suis bien malheureux, 
il faut que je m'éloigne pour toujours. Celle que j’aime ne dai- 
gne pas apercevoir mon hommage. » — Tels sont les mots tracés 
sur le petit papier fixé au bouquet. Emestine les a lus avant 
d’avoir le temps de se défendre de les voir. Elle est si faible, 
qu’elle est obligée de s’appuyer contre l’arbre ; et bientôt elle 
fond en larmes. Le soir, elle se dit : < 11 s’éloignera pour tou- 
jours, et je ne le verrai plus ! » 

Le lendemain, en plein midi, par le soleil du mois d’août, 
comme elle se promenait avec son oncle sous l’allée de plata- 
nes le long du lac, elle voit sur l’autre rive le jeune homme 
s’approcher du grand chêne; il saisit son bouquet, le jette dans 
le lac et dispuraii. Emestine a l'idée qu’il y avait du dépit dans 
sou geste, bientôt elle n’eu doute ;'lus. Elle s’étonne d’avoir pu 
eu douter un seul instant ; il est évident que, se voyant méprisé, 
il va partir; jamais elle ne le reverra. 

Ce jour-lâ on est fort inquiet au château, on elle seule répand 
quelque gaieté. Sun oncle prononce qu'elle est décidément in- 
disposée; une pâleur mortelle, une certaine contraction dans 
les traits, ont bouleversé cette figure naïve, où se peignaient na- 
guère les sensations si tranquilles de la première jeunesse. Le 
soir, quand l’heure de la promenade est venue, Emestine ne 
s’oppose point â ce que son oncle la dirige vers la pelouse au 
delà du lac. Elle regarde eu passant, et d’un œil morue où les 
larmes sont à peine retenues, la petite cachette à trois pieds 
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au-dessus du sol, bien sûre de n'y rien trouver; elle a trop bien 
vu jelt V le bouquet dans le lac. Mais, b surprise ! elle en aper- 
çoit un autre. — « Par pitié pour mon alTreux malheur, daignes 
prendre la rose blanche. > Pendant qu'elle relit ces mots éton- 
nants, sa main, sans qu'elle le sache, a détache la ruse blan- 
the qui est au milieu du bouquet. — c II est donc bien mal- 
heureux, se dit-elle! > — En ce moment sou oncle l’appelle, 
elle le suit, mais elle est heureuse. Elle tient sa rose blanche 
dans son petit mouchoir de batiste, et la batiste est si One, que 
tout le temps que dure encore la promenade, elle peut aperce- 
voir la couleur de la rose à tVavers le tissu léger Elle tient 
son mouchoir de manière à ne pas faner cette rose chérie. 

Â peine rentrée, elle monte en courant l'cscalicr rapide qui 
conduit à sa petite tour, dans l'angle du château. Elle ose enfin 
contempler sans contrainte cette rose adorée et en rassasier ses 
regards à travers les douces larmes qui s'échappent de ses yeux. 

Que veulent dire ces pleurs ? Emestine l'ignore. Si elle pou- 
vait deviner le sentiment qui les fait couler, elle aurait le cou- 
rage de sacrifier la rose qu'elle vient de placer avec tant de 
soin dans son verre de cristal, sur sa petite table d'acajou. Mais, 
pour peu que le lecteur ait le chagrin de n'avoir plus vingt ans, 
il devinera que ces larmes, loin d’être de la douleur, sont les 
compagnes inséparables de la vue inopinée d'un bonheur ex- 
trême; elles veulent dire : t Qu’il est doux d’etre aimél » — 
C’est dans un moment où le saisissement du premier bonheur 
de sa vie égarait son jugement qu’Emestinc a eu le tort de 
prendre cette fleur. Mais elle n’en est pas encore à voir et à se 
teprocher cette inconséquence. 

Pour nous, qui avons moins d’illusions, nous reconnaissons la 
troisième période de la naissance de l’amour : l’apparition de 
l’espoir. Emestine ne sait pas que son cœur se dit, eu regardant 
cette rose : < Maintenant, il est certain qu’il m’aime. > 

Mais peut-il être vrai qu’Eraestine soit sur le point d’aimer? 
Ce sentiment ne choque-t- il oas toutes les règles du plus simple 
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bon sens? Quoi! die n'a vu que trois fois l’homme qui, dans ce 
moment, lui fait verser des larmes brûlantes ! Et encore eHe ne 
l’a vu qu’à travers le lac, à une grande distance, à cinq cenu 
pas peut-être. Bien plus, si elle le rencontrait sans fusil et saut 
veste de chasse, peut-être qu’elle ne le reconnaîtrait pas. Ell< 
ignore son nom, ce qu'il est, et pourtant ses journées se pas* 
lent à se nourrir de sentiments passionnés, dont je suis obligé 
d'abréger l’expression, car je n’ai pas l’espace qu'il faut pour 
faire un roman. Ces sentiments ne sont que des variations de 
cette idée : c Quel bonheur d’en être aimée ! > Ou bien, elle 
examine cette autre question bien autrement importante : 
€ Puis-je espérer d’en être aimée véritablement? N’est-ce point 
par jeu qu'il me dit qu’il m’aime? > Quoique habitant un châ- 
teau bâti par Lesdiguières, et appartenant à la famille d’un des 
plus braves compagnons du fameux conuélable, Ernestine ne 
s’est point fait cette autre objection ; c II est peut-être le iilt 
d’un paysan du voisinage. > Pourquoi ? Elle vivait dans une so- 
litude profonde. 

Certainement Ernestine était bien loin de reconnaître la na- 
ture des sentiments qui régnaient dans son cœur. Si elle eût pu 
prévoir où ils la conduisaient, elle aurait eu une chance d’échap- 
per à leur empire. Une jeune Allemande, une Anglaise, une Ita- 
lienne, eussent reconnu l'amour ; notre sage éducation r yant 
pris le parti de nier aux jeunes hiles l’existence de l’amour, 
.Ernestine ne s’alarmait que vaguement de ce qui se passait 
dans son cœur; quand elle réfléchissait profondément, elle 
n'y voyait que de la simple amitié. Si elle avait pris une seule 
rose, c’est qu’elle eût craint, en agissant autrement, d'affliger 
son nouvel ami et de le perdre, a Et. d'ailleurs, se disait-elle, 
après y avoir beaucoup songé, il ne faut pas manquer à la poli- 
tesse. » 

Le cœur d'Ernestine est agité par les sentiments les plus vio- 
lents. Pendant' quatre journées, qui paraissent quatre siècles à 
la jeune solitaire, elle est retenue par une crainte indennissable; 
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elle ue sort pas du château. Le cinquième jour son oncle, tou> 
jours plus inquiet de sa santé, la force à l'accump^tgncr dans le 
petit bois; elle se troure prés de l’arbre fatal; elle lit sur le pe- 
tit fragment de papier caché dans le bouquet : 

c Si TOUS daignez prendre ce eamellia oauaché, dimanche je 
serai i l'église de rotre village, a 

Erncstine rit â l'église un bnmine mis avec une simplicité ex- 
trême, et qui pouvait avoir trente-cinq ans. Elle remarqua qu’il 
n’avait pas même de croix. Il lisait, et, en tenant son livre d'heu- 
res d’une certaine manière, il ne cessa presque pas un instant 
d’avoir les yeus sur elle. C’est dire que, pendant tout le ser- 
vice, Bruestiue fut hor« d’état de penser â rien. Elle laissa 
choir son livre d'heures, en sortant de l'antique banc seigneu- 
rial, et faillit tomber elle-même en le ramassant. Elle rougit 
beaucoup de sa maladresse, t II m’aura trouvée si gauche, se dit- 
elle aussitôt, qu'il aura honte de s'occuper de moi. a En effet, à 
partir do moment oÉ ce petit accident était survenu, elle ne vit 
pins l'étranger. Ce fut en vain qu'aprës être montée en voiture 
elle s’arrèu pour distribu» quelques pièces de monnaie à tous 
les petits garçons du village; elle n’apoçut point, parmi les gron- 
pes de paysans qui jasaiem auprès de l'église, la personne que, 
pendant la messe, elle n’avait jamai.s osé regarder. Emestine, qui 
jusqu’alors avait été la sincérité même, prétendit avoir oublié 
son mouchoir. Un domestique rentra dans l’église et chercha 
longtemps dans le banc du seigneur ce mouchoir qull n’avait 
garde de trouver. Mais le retard amené par cette petite rose fut 
inutile, elle ne revit plus le chasseur, c C’est clair, se dit-elle; ma- 
demoiselle de C... me dit une fois que je n'étais pas jolie et que 
j’avais dans le regard quelque chose d'impérieux et de repous- 
sant; fl ne me manquait plus que de ta gaucherie ; il me mé- 
prise .sans dou'.e. • 

Les tristes pensées l’agitèrent pendant deux on trois visites 
que son oncle flt avant de rentrer au château. 

A peine de retour, vers les quatre heures, efle courut som 
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l’allée de platanes, le long du lac. La grille de la chaussée était 
fermée à cause du dimanche ; heureusement, elle aperçut un 
jardinier elle l’appela et le pria de mettre la barque à flot et de 
la conduire de l'autre côté du lac. Elle prit terre i cent pas du 
grand chêne. La oarque côtoyait et se trouTail toujours asseï 
près d'elle pour la rassurer. Les branches basses et è peu près 
horizontales du chêne immense s'étendaient presque jusqu’au 
lac. D’un pas décidé et avec une sorte de sang-froid sombre et 
résolu, elle s’approcha de l’arbre, de l’air dont elle edt marché 
i la mort. Elle était bien sûre de ne rien trourer dans la ca- 
chette ; en effet, elle n’y vit qu’une fleur fanée qui avait appar- 
tenu au bouquet de la veille : — < S’il eût été content de moi, 
se dit-elle ; il n’eût pas manqué de me remercier par un bou- 
quet. > 

Elle se fit ramener an château, monta chez elle en courant, 
et, une fois dans sa petite tour, bien sûre de n’être pas surprise, 
fondit en larmes. < Mademoiselle de G... avait bien raison, se 
dit-elle : pour me trouver jolie, il faut me voir à cinq cents pas 
de distance. Comme dans ce pays de libéraux, mon oncle ne 
voit personne que des paysans et des curés, mes manières doi- 
vent avoir contracté quelque chose de rude, peut-être de gros- 
sier. J’aurai dans le regard une expression impérieuse et re- 
poussante. » — Elle s’approche de son miroir pour observer ce 
regard, elle voit des yeux d’un bleu sombre noyés de pleurs. — 
« Dans ce moment, dit-elle, je ne puis avoir cet air impérieux 
qui m’empêchera toujours de piaire. » 

Le dluer sonna ; elle eut beaucoup de peine à sécher ses lar- 
mes. Elle parut enfin dans le salon ; elle y trouva H. Villars, 
vieux botaniste, qui, tous les ans, venait passer hui' jours avec 
M. de S..., an grand chagrin de sa bonne, érigée en gouver- 
nante, qui, pendant ce temps, perdait sa place â la table de M. le 
comte. Tout te passa fort bien jusqu’au moment du champagne; 
on apporta le seau près d’Emestine. La glace était fondue de- 
puis longtemps. Elle appela un domestique et lui dit : a Chan- 
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gei cette eau et mcttcz-y de la glace, vite. — Voilà un petit 
ton impérieux qui te va fort bien, dit en riant son bon grand 
oncle. 1 Au mot d'impérieux, les larmes inondèrent les yeux 
d'Eruestine, au point qu'il lui fut impossible de les cacher; elle 
fut obligée de quitter le salon, et comme elle fermait la porte, 
on eiitctidit que ses sanglots la suffoquaient. Les vieillards res- 
tèrent tout interdits. 

Deux jours après, elle passa près du grand chêne ; elle s’ap- 
procha et regarda dans la cachette, comme pour revoir les lieux 
où elle avait été heureuse. Quel fut son ravissement en y trou- 
vant deux bouquets ! Elle les saisit avec les petits papiers, les 
mit dans son mouchoir, et partit en courant pour le château, i 
sans s’inquiéter si l'inconnu, caché dans le bois, n'avait point 
observé ses mouvements, idée qui, jusqu’à ce jour, ne l’avah 
jamais abandonnée. Essoufflée et ne pouvant plus courir, elle fut 
obligée de s'arrêter vers le milieu de la chaussée. A peine eut- 
elle repris un peu sa respiration, qu’elle se remit à courir avec 
toute la rapidité dont elle était capable. Enfin, elle se trouva 
dans sa petite chambre; elle prit ses bouquets dans son mou- 
choir et, sans lire ses petits billets, se mit à baiser ces bou- 
quets avec transport, mouvement qui la fit rougir, quand elle 
s’en aperçut, c Ah I jamais je n’aurai l'air impérieux, se disait- 
elle ; je me corrigerai. > 

Enfin, quand elle eut assez témoigné toute sa tendresse à ces 
jolis bouquets, composés des fleurs les plus rares, elle lut 1er 
billets. (Un homme eût commencé par là.) Le premier, celui qui 
était daté du dimanche, à cinq heures, disait : c Je me suis re- 
fusé le plaisir de vous voir après le service ; Je ne pouvais être 
seul ; je craignais qu’on ne lût dans mes yeux l’amour dont je 
brûle pour vous. » — Elle relut trois fois ces mots : t amour 
dont je brûle pour roua, puis elle se leva pour aller voir à sa 
psyché si elle avait l’air impérieux ; elle continua ; c l’amour 
dont je brûle pour vous. Si votre coeur est libre, daignez em- 
porter ce billet, qui pourrait nous comnromettre. a 
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Le second billet, celui du lundi, était au crayon, et m£me as- 
sez mal écrit; mais Ernesline n'en était plus au temps où la jo- 
lie écriture anglaise de son inconnu était un charme à ses yeux; 
elle avait des afTaires trop sérieuses pour faire attention à ces 
détails. 

c Je suis venu. J'ai été assezheureux pour que quelqu'un parlât 
de vous en ma présence. On m’a dit qu'hier vous avez traversé 
le lac. Je vois que vous n'avez pas daigné prendre le billet que 
j'avais laissé. 11 décide mon sort. Vous aimez, et ce n'est pas 
moi. Il y avait de la folie, à mon ùge, à m'attacher à une fille du 
vôtre. Adieu pour toujours. Je ne joindrai pas le malheur d'ê- 
tre importun ù celui de vous avoir trop longtemps occupée 
d’une passion peut-être ridicule à vos yeux. »— D’une pauUml 
dit Ernesline en levant les yeux au ciel. Ce moment fut bien 
doux. Cette jeune fille, remarquable par sa beauté, et à la fleur 
de la jeunesse, s'écria avec ravissement : i 11 daigne m'aimer ; 
ah! mon Dieu! que je suis lieureuse! b Elle tomba à genoux 
devant une cliarmante madone de Carlo Doici rapporté ° d'Italie 
par un de ses aïeux. - « Ah ! oui, je serai bonne et vertueuse! 
s'écria-t-elle les larmes aux yeux. Mon Dieu, daignez seulement 
m'indiquer mes défauts, pour que je puisse m'en corriger ; main- 
tenant, tout m'est possible. » 

Elle se releva pour relire les billets vingt fois. Le second sur- 
tout la jeta dans des transports de bonheur. Bientôt elle remar- 
qua une vérité établie dans son cœur depuis fort longtemps: 
c'est que jamais elle n'aurait pu s'attacher A un homme de moins 
de quarante ans. (L'inconnu parlait de son Age.) Elle se souvint 
qu'à l'église, comme il était un peu chauve, il lui avait paru avoir 
trente-quatre ou trente-cinq ans. Mais elle ne pouvait être sûre de 
cette idée -, elle avait si peu osé le regarder ! et elle était si trou- 
blée! Durant la nuit, Ernesline ne ferma pas l'œil. De sa vie, elle 
n'avait eu l'idée d'un semblable bonheur. Elle se releva pour 
écrire en anglais sur son livre d’heures ; JV'éfre jamais xmpé~ 
rieuse. Je bis ce vœu le 30 septembre 18... 

19 . 
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Pendant cette nuit, elle se décida de plus en plus sur celte 
Tériié : il est impossible d’aimer un homme qui n’a pas quarante 
ans. A force de rêrer aux bonnes qualités de son ineounu, il lui 
Tij*t dauA l’idée qu’outre l'avantage d'avoir quarante ans, il avait 
probablement encore celui d'ètre pauvre. 11 était mis d'une ma- 
nière si simple è l’église, que sans doute il était pauvre. Rien 
ne peut égaler sa joie A cette découverte. « Il n’aura jamais l’air 
béte et b t de nos amis, MM. tels et tels, quand ils viennent, 
à la Saint- Hubert, faire l'honneur A mon oncle de tuer sea 
dievreuiis, et qu'à table ils nous comptent leurs exploits de 
jeunesse, sans qu’oii les en prie. 

c Se pourrait-il bien, grand Dieu ! qu’il fttt pauvre 1 Bn ce 
cas, rira ne manque A mon bonheur ! s Elle se leva uue seconde 
fois pour allumer sa bougie A la veiUeuse, et rechercher une 
évaluation de sa fortiiue qu’un jour un de ses cousins avait 
écrite sur un de ses livres. Elle trouva dix-sept mille livres de 
rente en se mariant, et, par la suite, quarante ou cinquante. 
Comme elle méditait sur ce chiffre, quatre heures sonnèrent; 
elle tressaillit, c Peut-être fait-il assez de jour pour que je puisse 
apercevoir mon arbre chéri. » Elle ouvrit ses persiennes ; en 
effet elle vit le grand chêne et sa verdure sombre ; mais, grâce 
an clair de lune, et non point par le secours des premières 
lueurs de l'aube, qui était encore fort âoignée. 

En s’habillant le matin, elle se dit: c 11 ne faut pas que l’amie 
d’un homme de quarante ans suit mise comme une enfant. > Et 
pendant une heure*elle chercha dans ses armoires une robe, un 
chapeau, une ceinture, qui composèrent on ensemble si origi- 
nal. que, lorsqu'elle parut dans la salle A manger, son oncle, sa 
■ gouvernante et le vieux botaniste ne purent s'empêcher de par- 
tir d'un éclat de rire. « Approche-toi donc, dit le vieux comte 
de S..., ancien chevalier de Saint-Louis, blessé A Quiberon -, ap- 
proche-toi, mon Bmestine ; tu es mise comme si tu avais voulu 
te déguiser ce matin en femme de quarante ans. » A ces mots 
elle rougit, et le plus vif bonheur se peignit sur les traits de la 
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jeune fille. < Dieu me pardonne ! dit le bon onde A la fin du re- 
pas en s’adressant au riens botanvstc, c’est une gageure; n'est-D 
pas vrai, monsieur, que mademoiselle Ernestine a. ce matin, 
coûtes les manières d’uue femme de trente ans ? Elle a surtout 
un petit air paternel en pariant aux domestiques qui me charme 
par son ridicule-, je l’ai mise deux ou trois fois à l’épreuve pour 
être sûr de mon observation. > Cette remarque redoubla le bon- 
heur d’Ernestine, si l'on peut se servir de ce mot en partant 
d'une félicité qui déjà était an comble. 

Ce fut avec peine qu’elle put se dégager de la société après 
déjeuner. Sun oncle et l'ami botaniste ne pouvaient se lasser 
de l'attaquer sur son petit air vieux. Elle remonta chez elle, elle 
regarda le chêne. Pour la première fois, depuis vingt heures, un 
nuage vingt obscurcir sa félicité, mais sans qu’elle pût se rendre 
compte de ce changement soudain. Ce qui diminua le ravisse- 
ment auquel elle était livrée depuis le moment où, la veille, 
plongée dans le désespoir, elle avait trouvé les bouquets dans 
l’arbre, ce fut cette question qu’elle se fit : • Quelle conduite 
lois-je tenir avec mon ami pour qu’il m'estime? Un homme d’au- 
tant d'esprit, et qui a l’avantage d’avoir quarante ans, doit être 
bien sévere. Son estime pour moi tombera tout à fait si je me 
permets une fausse démarche. » 

Comme Ernestine se livrait à ce monologue, dans la situation 
la plus propre à seconder les méditations sérieuses d’une jeune 
lille devant sa psyché, eUe observa, avec un étonnement mêlé 
d'iiorreiir, qu’elle avait à sa ceinture un crochet eu or avec de 
petites chaînes portant le dé, les ciseaux et leur petit étui, bijou 
cbamiant qu'elle ne pouvait se lasser d'admirer encore la veille, 
et que son oncle lui avait donné pour le jour de sa fête il n'j 
avait pas quinze jours. Ce qui lui fit regarder ce bijou avec hor- 
reur et le lui fit 6ier avec tant d'empressement, c v^t qu’elle se 
rappela que sa bonne lui avait dit qu’il coûtait huit cent cin- 
quante francs, et qu'il avait été acheté chez le plus fameux bi- 
joutier de Paris, qui s’appelait Laurençot : < Que penserVit de moi 
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niunaïui, lui qui a l'huuncur d'éire pauvre, s'il me voyait ua bi- 
jou d'un prix si ridicule? Quoi de plus absurde que d'afCcher 
ainsi les goûts d'une bonne ménagère ; car c'est ce que veulent 
dire ces ciseaux, cet étui, ce dé, que l'on porte sans cesse avec 
soi ; et la bonne ménagère ne pense pas que ce bijou coûte 
chaque année i intérêt de son prix. > Elle s« mit à calculer sé- 
rieusement et trouva que ce bÿou coûtait près de cinquante 
irancs par an. 

Cette belle réHexion d'économie domestique, qu'Emestine de- 
vait à l'éducaiion irès-forte qu'elle avait reçue d'un conspira- 
teur caché pendant plusieurs années au château de son oncle, 
cette réflexion, dis-je, ne fit qu'éloigner la diflicullé. Quand elle 
eut renfcriné dans sa commode le bijou d'un prix ridicule, il 
fallut bien revenir â cette question embarrassante : Que faut-il 
bire pour ne pas perdre l'estime d'un bomme d'autant d'esprit? 

Les méditations d'Ernestine (que le lecteur aura peut-être re- 
connues pour être tout simplement la cinquième période de la 
naissance de l’amour) nous conduiraient fort loin. Cette jeune 
fille avait un esprit juste, pénétrant, vif comme l'air de ses 
montagnes. Son oncle, qui avait eu de l'esprit jadis, et à qui 
il eu restait encore sur los deux ou trois sujets qui l'in- 
téressaient depuis longtemps, son oncle avait remarqué qu'elle 
apercevait spontanément toutes les conséquences d'une idée. 
Le bon vieillard avait coutume, lorsqu'il était dans ses jours de 
gaieté, et la gouvernante avait remarqué que cette plaisanterie 
eu était le sigqp indubitable, il avait coutume, dis-je, de plai- 
santer son Ernesiiue sur ce qu'il appelait sou coup cTceil mili- 
taire, C'est peut-être celte qualité qui, plus lard, lorsqu'elle a 
paru dans le monde et qu'elle a osé parler, lui a fait jouer ua 
rôle si brillant. Mais, â l'époque dont nous nous entretenons, 
Eruestine, malgré son esprit, s'embrouilla tout à fait dans ses 
raisonnemeiics. Vingt fois elle fut sur le point de ne pas aller se 
promener du côté de l'arbre : « Ont seule étourderie, se disait- 
sUe, annonçant l'enfantillage d'une petite fille, peut me perdre 
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tfaos l'espril de mou ami » Mais, malgré des arguments extrê- 
mement subtils, et où elle employait toute la force de sa tête, 
elle ne possédait pas encore l'art si difficile de dominer scs 
passions par son esprit. L’amour dont la pauvre fille était 
transportée à son insu faussait tous ses raisonnements et ne l’en- 
gagea que trop têt, pour son bonheur, à s'acheminer vers l'arbre 
fatal. Après bien des hésitations, elle s’y trouva avec sa femme 
de chambre vers une heure. Elle s'éloigna de cette femme et 
s'approcha de l'arbre, brillante de joie, la pauvre petite 
Elle semblait voler sur le gazon et non pas marcher. Le vieux 
botaniste, qui était de la promenade, en fit faire l’observation à 
la femme de chambre, comme elle s’éloignait d’eux en courant. 

Tout le bonheur d’Ernestine disparut en un clin d'œil. Ce 
n’est pas qu’elle ne trouvât un bouquet dans le creux de l’arbre ; 
il était channant et très-frais, ce qui lui fit d'abord un vif plai- 
sir. Il n’y avait donc pas longtcmjis que son ami s’était trouvé 
précisément à la même place qu’elle. Elle chercha sur le gazon 
quelques traces de scs pas ; ce qui la charma encore, c’est qu'au 
lieu d’un simple petit morceau de papier écrit, il y avait un bil- 
let, et un long billet. Elle vola à la signature; elle avait besoin 
de savoir son nom de baptême. Elle lut ; la lettre lu* tomba des 
mains, ainsi que le bouquet. Un frisson mortel s'empara d’elle. 
Elle avait lu au bas du billet le uom de Philippe Astézan. Or 
M. Astézan était connu dans le château du comte de S... poui 
être l'amant de madame Dayssin, femme de Paris fort riche, 
fort élégante, qui venait tous les ans scandaliser la province en 
osant passer quatre mois seule, dans son château, avec un 
homme qui n'était pas son mari. Pour comble de douleur, elle 
était veuve, jeune, jolie, et pouvait épouser M. Astézan Toutes 
cestristeschoscs, qui, telles que nous venons de les dire, étaient 
vraies, paraissaient bien autrement envenimées dans ’£s dis- 
cours des personnages tristes et grands ennemis des erreurs du 
bel âge, qui venaient quelquefois en visite à l’antique manoir 
du grand-oncle d’Eniestine. Jatnais, en quelques secondes, un 
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botihenr si pur et si vif, c'était le premier de sa vie, ne fut ' 
remplacé par un malheur poignant et sans espoir, c Le 
cruel ! il a voulu se jouer de moi, se disait Eroestine, U a 
voulu se donner un but dans ses parties de chasse, tmirner 
la lële d'une petite fille, peut-être dans l'inteniiou d'en amu- 
ser madame Dayssin. Et moi qui songeais i l’épouser ' Quel 
enfantillage ! quel comble d’humiliation ! > Gomme elle avait 
cette «ristc pensée, Ernestine tomba évanouie à côté de l'arbre 
fatal que depuis trois mois elle avait si souvent regardé. Du 
moins, une demi-heure après, c'est lè que la femme de cliambre 
et le vieux botaniste la trouvèrent sans mouvement. Pour sur- 
croît de malheur, quand on l'eut rappelée è la vie, Eruestine 
aperçut à ses pieds la lettre d'Astéian, ouverte du c 6 ié de la 
signature et de manière qu'on pouvait la lire. Elle se leva 
prompte comme un éclair, et mil le pied sur la lettre. 

Elle expliqua son accident, et put, sans être observée, ramasser 
la lettre fatale. De longtemps il ne lui fut pas possible de la lire, 
car sa gouvernante la fil asseoir et ne la quitta plus. Le botaniste 
appela un ouvrier occupé dans les champs, qui alla chercher la 
voiture au chétcau. Ernestine, pour se dispenser de répondre 
aux réflexions sur son accident, feignit de ne pouvoir parler ; un 
mal i la tête affreux lui servit de prétexte pour tenir son mou- 
choir sur ses yeux. La voiture arriva. Plus livrée à elle-même, 
une fois qu'elle y fut placée, on ne saurait décrire la dou- 
leur déchirante qui pénétra son ème pendant le temra qu'il 
fallut à la voiture pour revenir au château. Ce qu'il y avait de 
plus affreux dans son état, c'est qu’elle était obligée de se mé- 
priser elle-mê'ne. La lettre fatale qu’elle soitait dans son mou- 
choir lui brûl.ui fa main. La nuit vint pendant qu'ou la rame 
liait au château ; elle put ouvrir lesyeux, sans qu'on la remarquât. 
La vue des étoiles 9 brîDantes, pendant une belle nuit du midi 
de U France, la consola un peu. Tout en éprouvant les efletsde 
ces mouvements de passion, la simplicité de scti âge était bien 
loin de pouvoir s’en rendre compte. Ernestice dnt V premier 
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moment de répit, après deux heures de la douleur morale la 
plus atroce, à une résolution courageuse, c Je ne lirai pas cette 
lettre dont je n’ai vu que la signature; je la brûlerai, se dit-elle, 
en arrivant au château. > Alors elle put s'estimer au moins 
comme ayant du courage, car le parti de l'amour, quoique Talncn 
en apparence, n'avait pas manqué d’insinuer modestement que 
cette lettre expliquait peut-être d’une manière satisfaisante les 
relations de M. A.stézan arec mad.'ime Dayssin. 

En entrant an salon, Emesline jeta la lettre an feu. Le lende- 
main, dès huit heures du matin, elle se remit k travailler â son 
piano, qu'elle avait fort négligé depuis deux mois Elle reprit la 
collection des Mémoires sur l’histoire de France, publiés par 
Petitot, et recommença k faire de longs extraits des Mémoires 
du sanguinaire Monlluc. Elle eut l’adresse de se faire offrir de 
nouveau par le vieux botaniste un cours d’histoire naturelle. 
Au bout de quinze jours, ce brave homme, simple comme ses 
plantes, ne put se taire sur l'application étonnante qu'il re- 
marquait chez son élève ; 0 en était émerveillé, ijuant k elle, 
tout lui était indifférent ; toutes les idées la ramenaient égale- 
ment au désespoir. Son oncle était fort alarmé : Emestinemai- 
grissaiti vned’œil. Comme elle eut, par hasard, un petit rhume, 
le bon vieillard, qui, cmitre l'ordinaire des gens de son âge, 
n’avait pas rassemblé sur lui-même tout l'intérêt qu’il pouvait 
prendre aux Choses de la vie, s’imagina qu’elle était attaquée 
i de la poitrine. Eriiestine le crut aussi, et elle dut A cette idée 
les seuls moments passables qu’elle eut A cette époque ; l'espoir 
de mourir bientôt lui faisait supporter la vie sans impaürnce. 

Pendant tout un long mois , elle n’eut d’autre sentiment que 
celui d’une douleur d’autant plus profonde, qu'elle avaKi sa 
source dans le mépris d’elle-même ; comme elle n’avait aucun 
usage de la vie, elle ne put se consoler en se disant que per- 
sonne au monde ne pouvait soupçonner ee qui s’étalt passé dans 
son eœur, et que probablement Fbomme cruel qui l’avait tant 
occupée ne saurait davteer la centième partie de ce qu’elle 
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ATail senti pour lui. Au milieu de sou malheur, elle ne manquait 
pas de courage; elle n'eut aucune peine à jeter au feu sans les 
lire deux lettres sur l’adresse desquelles elle reconnut la funeste 
écriture anglaise. 

Elle s’étail promis de ne jamais regarder la pelouse au dclA 
du lac; dans le salon, jamais elle ne levait les yeux sur les 
croisées qui donnaient de ce côté. Un jour, près de six semaines 
après celui où eile avait iu le nom de Philippe Astézau, son 
maître d'histoire natureiie, le bon M. Villars, eut l’idée de lui 
faire une leçon sur les plantes auuaiiques ; il s'embarqua avec 
elle et se fit cmiduirc vers la partie du lac qui remontait dans 
le vallon. Comme Ernestine entrait dans la barque, un regard 
de côté et presque involontaire lui donna la certitude qu’il n’y 
avait personne auprès du grand chêne ; elie remarqua à peine 
uv partie de l'écorce de l’arbre, d'un gris plus clair que le 
reste. Deux heures plus tard, quand elle repassa, après la leçon, 
vis-à-vis le grand chêne, elle frissonna en reconnaissant que ce 
qu'elle avait pris pour un accident de l'écorce dans l’arbre était 
la couleur de la veste de chasse de Philippe Astezan, qui, depuis 
leux heures , assis sur une des racines du chêne , était im 
mobile comme s'il eût été mort. En se faisant cette comparai- 
son à elle-même, l'esprit d’Ernestine se servit aussi de ce mot : 
comme t'ü était mort; il la frappa, n S’il était mort, il n’y aurait 
plus d’inconvenance à me tant occuper de lui. 9 Pendant quel- 
ques minutes cette supposition fut un prétexte pour se livrer à 
un amour rendu tout-puissant par la vue de l'objet aimé. 

Celte découverte la troubla beaucoup. Le lendemain, dans la 
loiréc, un curé du voisinage, qui était en visite au château, de- 
manda au comte de S... de lui prêter le Afoniteur. Pendant que 
le vieux valet de chambre allait prendre dans la bibliothèque la 
collection des Momteuxt du mois : < Mais, curé, dit le comte, 
vous n'étes plus curieux cette année , voilà la première fois 
que vous me demandez le Moniteur t — Monsieur le comte, 
répondit le curé, madame Dayssin, ma voisine, me l'a prêté 
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tant qu'elle a été ici ; mais elle est partie depuis quinze jours. » 
Ce mol si indifTéreat causa une telle révolution à Ernesline, 
qu'elle crut se trouver mal ; elle sentit son coeur tressaillir au 
mot du curé, ce qui l'humilia beaucoup. « Voili donc, se dit- 
elle, comment je suis parvenue à l'oublier ! > 

Ce .soir-là, pour la première fois depuis longtemps, il lui ar- 
riva de sourire. < Pourtant, se disait-elle, il est resté à la campa- 
gne, à cent cinquante lieues de Paris, il a laissé madame Days- 
sin partir seule. > Son immobilité sur les racines du chêne lui 
revint à l'esprit, et elle souffrit que sa pensée s’arrêtât sur cette 
idée. Tout son bonheur, depuis un mois, consistait â se persua- 
der qu'elle avait mal â la poitrine ; le lendemain elle se surprit 
â penser que, comme la neige commençait â couvrir les sommets 
des montagnes, il faisait souvent très-frais le soir ; elle songea 
qu’il était prudent d'avoir des vêtements plus chauds. Une âme 
vulgaire n’eût pas manqué de prendre la même précaution ; Er- 
nesliue n’y songea qu'après le mot du curé. 

Lu Saint-Hubert approchait, et avec elle l'époque du seul grand 
dîner qui eût lieu au château pendant toute la durée de l’année. 
Ou descendit au salon le piano d’Ernestine. En l'ouvrant le jour 
d'après, elle trouva sur les touches un morceau de papier con- 
tenant cette ligue : 

« Re jetez pas de cri quand vous m’apercevrez. » 

Cela était si court, qu’elle le lut avant de rccnnnaltrc la main 
e la personne qui l’avait écrit : l’écriture était contrefaite. 
Comme Ernestiiie devait an hasard, ou peut-être â l’air des 
nontagnes du Dauphiné, une âme ferme, bien ceruinement, 
avant les paroles du curé sur le départ de madame Dayssin, 
elle serait allée se renfermer dans sa chambre et u'eûi plus 
reparu qu'après la fête. 

Le surlendemain eut lied ce grand dîner annuel de la Saint- 
Hubert. A table, Eruestine fil les honneurs, placée vis-â-vis 
de son oncle; elle était mise avec beaucoup d'élégance, La 
table présentait la coUection â peu près complète des curés 
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<:t des maires des environs, plus cinq ou six fats de province, 
parlant d'eux et de leurs exploits i la guerre, à la chasse et 
même eu amour, et surtout dj rauciennctédelcur race. Jamais 
ils u’eurem .e chagrin de faire moins d’effet sur l’hériliert; du 
eliàieau. L'extrême pâleur d'Ernestine, jointe â la beauté de ses 
traits, allait jusqu'à lui donner l’air du dédain. Les fats qui cher- 
chaient â lui parler se sentaient intimidés en lui adressant la 
parole, four elle, elle était bien loin de rabaisser sa pensée jus- 
qu'à eux. 

Tout le commencement du dîner se passa sans qu’elle vit rien 
d’extrordinaire; elle commençait à respirer lorsque, vers la fin 
du repas, en levant les yeux, elle rencontra vis-à vis d’elle ceux 
d’uD paysan déjà d'un âge mûr, qui paraissait être le valet d’nn 
maire venu des rives du Urac. Elle éprouva ce mouvement sin- 
gulier dans la poitrine que lui avait déjà causé le mot du curé ; 
cependant elle n’étati sûre de rien. Ce paysan ne ressemblait 
point à Philippe. Elle osa le regarder une seconde fois ; elle n’eut 
plus de doute, c’était lui. 11 s’était déguisé de manière à se ren- 
dre fort laid. 

Il est temps de parier un peu de Philippe Astéxan, car il fait 
là une action d'homme amoureux, et peut-être trouvarons-Dous 
aussi dans son histoire l’occasion de vérifier la théorie des sept 
époques de l’amour. Lorsqu'il était arrivé au château de Lafrey 
avee madame Dayssin, cinq mois auparavant, un des cnrés 
qu’elle recevait chez elle, pour faire la cour au clergé, répéta 
un mot fort joli. Philippe étonné de voir de l’esprit dans la 
bouche d’uD tel homme, lui demanda qni avait dit ce mot sin 
gulier. c C'est la nièce du comte de S*^, répondit le curé, une 
fille qui sera fort riche, mais à qui l’on a donné une bien mau- 
vaise éducation. Il ne s’écoule pas d’année qu’elk ne reçoive 
de Paris une caisse (te livres. Je crains bien qu’elle ne fasse 
une mauvaise fin et que même elle ne trouve pas à se marier 
Qui voudra se charger d'une telle femme ? » etc., etc. 

Philippe fit quelques questions, et te curé ne pot s'empêcher 
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de déplorer la rare beauté d'Ernestine, qui certainement l'en* 
traînerail à sa perte ; il décrivit avec tant de vérité l'ennni du 
genre de vie qu’on menait au ch&teau du comte, que madame 
Dayssin s'écria : « Ah! de grice, cessez, monsieur le curé, vous 
allez me faire prendre en horreur vos belles montagnes. — On 
ne peut cesser d'aimer un pays où l’on lait tant de bien, répli- 
qua le curé, et l'argent que madame a donné pour nous aider 

à aeheter la troisième cloche de notre église lui assure a 

Philippe ne l’écoutait plus, il songeait ù Eruestine et i ce qm 
devait se passer dans le cœur d'une jeune Allé reléguée dam 
un château qui semblait ennuyeux même â un curé de campa- 
gne. c n faut que je l'amuse, se dit-il à lui-ménie. je hii ferai la 
cour d’une manière romanesque ; cela donnera quelques pen- 
sées nouvelles â cette pauvre fille. > Le lendemain il alla chasser 
du côté du château du comte, il remarqua la situation du bois, 
séparé du château par le petit lac. Il eut l’idée de faire hommage 
d'uu bouquet à Emestine ; nous savons déjà ce qu’il fit avec 
des bouquets et de petits billets. Quand il chassait du cùté du 
grand chêne, il allait lui-même les placer, les autres jours il 
envoyait son domestique. Philippe faisait tout cela par philan- 
thropie, il ne pensait pas même â voir Emestine; il eût été trop 
difficile et trop ennuyeux de se faire présenter chez son oncle. 
Lorsque Philippe aperçut Eruestine â l'église, sa première pen- 
sée fut qu’il était bien âgé pour plaire â une jeune fille de dix- 
huit ou vingt ans. Il fut touché de la beauté de ses traits et sur- 
tout d’une sorte de simplicité noble qui faisait le caractère de sa 
physionomie, t II y a de la naïveté dans ce caractère, se dit-il à 
lui-même; »on instant après elle loi parut charmante. Lorsqu’il 
la vit laisser tomber son livre d'heures en sortant du banc sei- 
gneurial et chercher à le ramasser avec une gaucherie si aima- 
ble, il songea â aimer, car il espéra. Il resta dans l'église lors- 
qu'elle en sortit; il méditait sur un sujet peu amusaui pour un 
homme qui commence à être amoureux : il avait trente-cinq 
un et un commencement de rareté dans les cheveux, qui pon- 
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vait bien lui faire un beau front à la manière du docteur GaL 
mais qui certainement ajoutait encore trois ou quatre ans A sos 
Age. « Si ma vieillesse n'a pas tout perdu à ia première vue. 
se dit-ii, il faut qu'elle doute de mon cœur pour oublier mon 
Age. » 

11 se rapprocha d’une petite fenêtre gothique qui donnait sur 
la place, il vil Emesiine monter en voiture, il lui trouva une 
taille et un pied citarmants, elle distribua des aumônes; il lui 
sembla que ses yeux cherchaient quelqu’un, c Pourquoi, se dit- 
il, ses yeux regardeut-ils au loin, pendant qu’elle distribue de 
la petite mouiiaie tout près de 1a voiture? Lui aurais-je inspiré 
de i'iiuéréi ? > 

11 vit Ernestine donner une commission A un laquais; pen- 
dant ce temps il s'enivrait de sa beauté. Il la vit rougir, ses 
yeux étaient fort près d'elle : la voilure ne se trouvait pas A 
dix pas de la petite fenêtre gothique ; il vit le domestique ren- 
trer dans l'église et chercher quelque chose dans le banc du 
seigneur. Pendant l'absence du domestique, il eut la certitude 
que les yeux d'Ernesline regardaient bien plus haut que la foule 
qui reniourail, et par conséquent chercbaietit quelqu’un ; mais 
ce quelqu’un pouvait fort bien n'être pas Philippe Asiézan, qui, 
aux yeux de cette jeune Qlle, avait peut-être cinquante ans, 
soixante ans, qui sait? A son Age et avec de la forluue, n’a- 
t-elle pas un prétendu parmi les hobereaux du voisinage .' — cCe- 
pendant je n’ai vu per.mnne pendant la messe. > 

Dès que la voilure du comte fut partie, Asiézan remonta A 
cheval, fit an détour dans le bois pour éviter de la rencontrer, 
et se rendit rapideimml A la pelouse. A son inexprimable plaisir, 
il put arriver au grand chêne avant qu’Ernestine eût vu le bou- 
quet et le petit billet qu'il y avait fait porter le matin , il ..:ileva 
ce bouquet, s'enlonva dans le bois, attacha son cheval A un ar- 
bre et St pruinioia. Il était fort agité; l'idée lui vint de se blot- 
tir dans la partie la plus touffue d’un petit mamelon boisé, A 
cent pas du lac. De ce réduit, qui le cachait A tous les yeux. 
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grâce à une clairière dans le bols, il pouvail découvrir îe grand 
chêne et le lac. 

Quel ne fut pas son ravissement lorsqu'il vit peu de temps 
après la petite barque d'Ernestine s’avancer sur ces eaux lim- 
pides que la brise du midi agitait mollement ! Ce moment fut 
décisif ; l'image de ce lac et celle d'Ernestine qu’il venait de 
voir si belle â l’élise se gravèrent profondément dans son 
cœur. De ce moment, Ernestine eut quelque chose qui la dis- 
tinguait â ses yeux de toutes les autres femmes, et il ne lui 
manqua plus que de l'espoir pour l’aimer â la folie. 11 la vit 
s’approcher de l'arbre avec empressement ; il vit sa douleur de 
n'y pas trouver de bouquet. Ce moment fut si délicieux et si 
vif, que, quand Ernestine se fut éloignée en courant, Philippe 
crut s’étre trompé en pensant voir de la douleur dans son 
expression lorsqu’elle n’avait pas trouvé de bouquet dans le 
creux de l'arbre. Tout le sort de son amour reposait sur cette 
circonstance. Il se disait : « Elle avait l'air triste en descendant 
de la barque et même avant de s’approcher de l’arbre. — Mais, 
répondait le parti de l'espérance, elle n'avait pas l'air triste à 
l’église : elle y était, au contraire, brillante de fraîcheur, de 
beauté, de jeunesse et un peu troublée ; l'esprit le plus vif ani- 
mait ses yeux, s 

Lorsque Philippe Astézan ne put plus voir Ernestine, qui était 
débarquée sous l'allée des platanes de l'autre c5té du lac, il 
sortit de son réduit un tout autre homme qu'il n'y était entré. En 
regagnant au galop le château de madame Dayssin, il n'eut que 
deux idées : « A-t-elle montré de la tristesse en ne trouvant pas 
de bouquet dans l'arbre? Cette tristesse ne vient-elle pas tout 
simplement de la vanité déçue?» Cette supposition plus probable 
finit par s’emparer tout â fait de son esprit et lui rendit toutes 
les idées raisonnables d’un homme de trente-cinq ans. 11 était 
fort sérieux. II trouva beaucoup de monde chez madame Days- 
sin ; dans le courant de la soirée, elle le plaisanta sur sa gra- 
vité et sur sa fatuité. Il ne pourait phUi disait-elle, passer de- 
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▼ant nne glace sans s'y regarder. < J’ai en horreur, disait ma- 
dame Dayssin. celle babilude des jeunes gens à la mode. C’est 
une grâce que vous n’aviet point; tâchez de tous en défaire, 
nu je TOUS joue le mauvais tour de faire enlever tontes les gla- 
ces. » Philippe était embarrassé ; il ne savait comment déguiser 
une absence qu’il projetait. D’ailleurs il était très-vrai qu’il exa- 
minait dans les glaces s’il avait l’air vieux. 

Le lendemain, il fut reprendre sa position sar le mamelon 
oont nous avons parlé, et d’où l'on voyait fort bien le lac ; il s’y 
plaça muni d’une bonne lunette, et ne quitta ce gîte qu’à la 
nuit etoie, comme on dit dans le pays. 

Le jour suivant, il apporta un livre : seulement il eût été bien 
en peine de dire ce qu’il y avait dans les pages qu’il lisait; 
mais, s il n eût pas eu un livre, il en eût souhaité un. Enfin, â 
son inexprimable plaisir, vers les trois heures, il vit Emestine 
s’avancer lentement vers l’allée de plaunes sur le bord du lac; 
il la vit prendre la direction de la chaussée, coiffée d’un grand 
chapeau de paiUe d'Italie. EUe s’approcha de l’arbre fatal ; son 
air était abattu. Avec le secours de sa lunette, il s’assura parfei- 
teraent de I air abattu. Il la vit^prendre les deux bouquets qu’il 
y avait placés le malin, les mettre dans son mouchoir et dispa- 
raître en courant avec la rapidité de l’éclair. Ce trait fort simple 
acheva la conquête de son cœur. Cette action fut si vive, si 
prompte, qu’il n’eut pas le temps de voir si Emestine avait con- 
servé l’air triste ou si la joie brillait dans ses yeux. Que devait-il 
penser de cette démarche singulière? Allait-elle montrer les 
deux bouquets, à sa gouvernante? Dans ce cas, Emestine n’éuit 
qu'une enfant, et lui plus enfant qu’elle de s’occuper â ce point 
d’une petite fille. « Heureusement, se dit-il, elle ne sait pas mon 
nom ; moi seul je sais ma folie, et je m'en suis pardonné bien 
d’autres. > 

Philippe quitta d’un air très-froid son réduit, et alla, tout pen- 
sif, chercher son cheval, qu’il avait laissé chez un paysan à une 
demi-lieue de tà, « Il faut convenir que je suis encore un grand 
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fou! > SC dit-il en mettant pied à terre dans la cour do château 
de madame Dayssin. En entrant au salon, il avait une Cgure im- 
mobile, é' )iinée, glacée. Il n'aimait plus. 

Le lendemain, Philippe se trouva bien vieux «n mettant sa 
cravate. Il n'avaii d’abord guère d’envie de ^lire trois lieues 
pour aller se blottir dans un fourré, afin de regarder un arbre ; 
mais il ne se sentit le désir d’aller nulle antre part, c delà est 
bien ridicule, » se disait-il. Oui, mais ridicule aux yenx de qui? 
D’ailleurs, il ne faut jamais manquer à la fortune. Il se mit à 
écrire une lettre fort bien faite, par laquelle, comme un autre 
Lindor, il déclarait son nom et scs qualités. Cette lettre si bien 
faite eut, comme on se le rappelle peut-être, le malheur d’être 
brûlée sans être lue de personne. Les mots de la lettre que 
notre héros écrivit en y pensant le moins, la signature Philippe 
Aitézan, eurent seuls l’honneur de la lecture. Malgré de fort 
beaux raisonnements, notre homme raisonnable n’en était pas 
moins caché dans son gîte ordinaire au moment où sou nom 
produisit tant d'eflct; il vit l’évanouissement d’Eruestine eu ou- 
vrant sa lettre ; son étonnement fut extrême. 

LiC jour d'après, il fut obligé de s’avouer qu’il était amou- 
reux ; ses actions le prouvaient.' Il revint tous les jours dans le 
petit bois, où il avait éprouvé des sensations si vives. Madame 
Dayssin devant bientôt retourner à Paris, Philippe se fit écrire 
une lettre et annonça qu’il quittait le Dauphiné pour aller pas- 
ser quinze iours en Bourgogne auprès d’un oncle malade. Il 
prit la poste, et fit si bien en revenant par une autre route, qu’il 
ne se passa qu’un jour sans aller dans le petit bois. Il s’éta- 
blit à deux lieues du château du comte de S***, dans les so- 
litudes de Crossey, du côté opposé au château de madame 
Dayssin, k' de là, chaque jour, il venait au bord du petit lac. 
11 y vint trente-trois jours de suite sans y voir Emcsiinc réelle ne 
paraissait plus i l'église ; on disait la messe au château ; il s’en 
approcha sous un déguisement, et deux fois il eut le bonheur 
de voir Ernestine. Rien ne lui parut pouvoir égaler l’expres- 
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sion noble et naïve à la fois de ses traits. Il se disait ; c Jamais 
auprès d'une telle femme je ne connaîtrais la satiété. > Ce qui 
touchait le plus Astézan, c’était l'extréme pâleur d'Ernestine et 
son air souffrant. J'écrirais dix volumes comme Richardson si 
j'entreprenais de noter toutes les manières dont un homme, qui 
d'ailleurs ne manquait pas de sens et d'usage, expliquait l*éva> 
nouissemeni et la tristesse d'Ernestine. Enfin, il résolut d'avoir 
un éclaircissement avec elle, et pour cela de pénétrer dans 1e 
château. La timidité, être timide â trente>cinq ans! la timidité 
l'en avait longtemps empêché. Ses mesures furent prises avec 
tout l'esprit possible, et cependant, sans le hasard, qui mil datif 
la bouche d'un indifférent l'annonce du départ de madame 
Dayssin, toute l'adresse de Philippe était perdue, ou du moins 
U n'aurait pu voir l'amour d'Ernestine que dans sa colère. Pro- 
bablement il aurait expliqué cette colère par l'étonnement de se 
voir aimée par un homme de son âge. Philippe se serait cru mé- 
prisé, et, pour oublier ce sentiment pénible, il eût eu recours au 
jeu ou aux coulisses de l'Opéra, et fût devenu plus égoïste et plus 
dur en pensant que la jeunesse était tout â fait finie pour lui. 

Cn demi-monsieur, comme on dit dans le pays, maire d'une 
commune de la montagne et camarade de Philippe pour la 
chasse au chamois, consentit â l'amener, sous le déguisement 
de son domestique, au grand dîner du château de S***, où il fut 
reconnu par Ernestinc. 

Ernestine, sentant qu'elle rougissait prodigieusement, eut une 
idée affreuse : « Il va croire que je l'aime â l'étourdie, sans le 
connaître ; il me méprisera comme un enfant, il partira pour 
Paris, il ira rejoindre sa madame Dayssin; je ne le verrai plus. » 
Cette idée cruelle lui donna le courage de se lever et de monter 
chez elle. Elle y était depuis deux minutes quand elle entendit 
ouvrir Ja porte de l'antichambre de son appariement. Elle pensa 
que c'était sa gouvernante, et se leva, cherchant un prétexta 
pour la renvoyer. Comme elle s’avançait vers la porte de sa 
chambre, celte porte s'ouvre : Philippe est â ses pieds. 
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c Au nom de Dieu, pardonnez-moi ma démarche, lui dit-il; 
je suis au désespoir depuis deux mois ; voulez- vous de moi pour 
époux? » 

Ce moment fut délicieux pour Ernesline. « 11 me demande en 
mariage, se dit-elle ; je ne dois plus craindre madame Dayssin. » 
Elle cherchait une réponse sévère, et, malgré des elTorts in- 
croyables, peut-être elle n'eût rien trouvé. Deux mois de déses- 
poir étaient oubliés; elle se trouvait au comble du bonheur. 
Heureusement, è ce moment, on entendit ouvrir la porte de 
l'antichambre. Ernesline lui dit : c Vous me déshonorez. — 
N'avouez rien ! » s'écria Philippe d'une voix contenue, et, avec 
beaucoup d’adresse, il se glissa entre la muraille et le joli lit 
d’Emestine, blanc et rose. C'était la gouvernante, fort inquiète 
de la santé de sa pupille, et l’état dans lequel elle la retrouva 
était fait pour augmenter ses inquiétudes. Cette femme fut lon- 
gue à renvoyer. Pendant son séjour dans la chambre, Emes- 
lineeut le temps de s'accoutumer à son bonheur; elle put re- 
prendre son sang-froid. Elle fit une réponse superbe à Philippe 
quand, la gouvernante étant sortie, il risqua de reparaître. 

Ernestine était si belle aux yeux de son amant, l'expression 
de ses traits si sévère, que le premier mot de sa réponse donna 
ridée k Philippe que tout ce qu'il avait pensé jusque-là n’était 
qu'une illusion, et qu'il n'était pas aimé. Sa physionomie chan- 
gea tout à coup et n'ofTrit plus que l'apparence d’un homme au 
désespoir. Ernestine, émue jusqu’au fond de l'âme de son air 
désespéré, eut cependant la force de le renvoyer. Tout le sou- 
venir qu'elle conserva de cette singulière entrevue, c'est que, 
lorsqu’il l'avait suppliée de lui permettre de demander sa main, 
elle avait répondu que ses affaires, comme ses affections, 
devaient le rappeler à Paris. Il s’était écrié alors que la seule 
affaire au monde était de mériter le cœur d'Ernestine, qu'il ju- 
rait à ses pieds de ne pas quitter le Dauphiné tant qu'elle y se- 
rait, et de ne rentrer de sa vie dans le château qu’il avait habité 
avant de la connaître 
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Eniestine Dit presque au '' omble du bonheur. Le jour sairani, 
elle reviui au pied du grand chêne, mais bien escortée par la 
gouvernante et le vieux botaniste. Elle ne manqua pas d'y trouver 
un bouquet, et surtout on billet. Au bout de huit jours, Astézan 
l'avait presque décidée à répondre b ses lettres lorsque, une se- 
maine après, elle apprit que madame Dayssiu était revenue de 
Paris en Dauphiné. Une vive inquiétude remplaça tou* les sen- 
timents dans le cœur d'Ernestine. Les commères du village voi- 
sin, qui, dans cette conjoncture, sans le savoir, décidaient du 
sort de sa vie, et qu'elle ne perdait pas une occasion de faire 
jaser, lui dirent enfin que madame Dayssin, remplie de colère 
et de jalousie, était venue chercher son amant, Philippe Asiézan, 
qui, disait-on, était resté dans le pays avec l'intention de se faire 
diartreux. Pour s'accoutumer aux austérités de l'ordre, il s'é- 
tait retiré dans les solitudes de Crossey. On ajoutait que madame 
Dayssin était au désespoir. 

Emestine sut quelques jours après que jamais madame Oays- 
sin n'avait pu parvenir è voir Philippe, et qu'elle était repartie 
furieuse pour Par». Tandis qu’Ernestine cherchait è se faire 
confirmer cette douce certitude, Philippe était au désespoir ; il 
l'aimait passionnément et croyait n'en être point aimé. 11 se 
présenta plusieurs fois sqr ses pas, et fut reçu de manière i lui 
faire penser que, par ses entreprises, il avait irrité l'orgueil de 
sa jeune maîtresse. Deux fois il partit pour Paris, deux fois, 
après avoir fait une vingtaine de lieues, il revint i sa cabane, 
dans les rochers de Crossey. Après s'être flatté d'espérances que 
maintenant il trouvait conçues A la légère, il cherchait à recon- 
cer 4 l'amour, et trouvait tous les autres plaisirs de la vie 
anéantis pour lui. 

Emestine, plus heureuse, était aimée, elle aimait. L’amour 
régnait dans celte Ame que nous avons vue passer successive- 
ment par les sept périodes diverses qui séparent l'indilTérence 
de la passion, et au lieu desquelles le vulgaire n'aperçoit qu'un 
seul changement, duquel encore il ne peut expliquer la nature 


Digilized by Google 



ÜE L’AMODR 


S&t 

Qu*m à Philippe Astézan, pour le punir d'avoir abandonné 
■ne ancienne amie aux approches de ce qu’on peut appeler 
Fépoque de la vieillesse pour les femmes, nous le laissons en 
proie à l'uii des états les plus cruels dans lesquels puisse tom- 
ber i'âme humaine. 11 fut aimé d'Err.ei: ii.e, mais ne put obte 
âir sa main. On la maria l'année suivante é un vieux lieute 
nant général fort riche et chevalier de plusieurs ordres. 
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DI 

L’AMOUR EN FRANCE DANS LA CUSSE RICHE ' 


J’ai reçu beaucoup de lettres à l’occasion de l'Amour. Voici 
one des pins intéressantes. 


Saint-Diiicr, le juin 1825. 

Je ne sais trop, mon cher philosophe, si tous pourrez appe> 

^ Victor Jaequemont (ce jeune et apirituel écrirain, mort à Bombay le 
7 décembre 1832) adreiaa â Beyle la lettre qu’on ra lire; Beyle, aprèf 
l’aroir fait mettre au net, envoya la copie à V. Jaequemont avec ce 
biUet 

Mon cher colonel, 

II est impossible qu’en relisant ceci il ne vous revienne pai one quan- 
tité de petits faits, autrement dits nuançât. Ajoutes-les 1 gauche sur la 
page blanche. Il y a une bonne foi qui touche dans ce récit que j’avais 
oublié. Il y a aussi quelques phrases inélégantes, que nous rendrons plus 
rapides. Si j’avais cinquante chapitres comme celui-ci, le mérite de 
XÂmomr «erait real. Ce serait une vraie monographie Ne vous occupes 
pas de la dietne», c’est mon affaire. 

J’ai aroové excellent on avis de vous, de septembre 1824, sur la pré- 
'jMe do elle est détestable. 

Tziirtn. 

M décembre 1825. 
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1er amour-vanité le petil calcul de vauité de la jeune Française 
que vous avez rencontrée l'été dernier aux eaux d'Aix en Sa- 
voie, et doiii je vous ai promis l’hisloire; car dans toute cette 
comédie, très-plate d’ailleurs, U n’y a jamais eu l’ombre d'a- 
mour ; c’esi-à-dire de rêverie passionnée, s’exagérant le bon- 
heur de l'intimité. 

N’allez pas croire à cause de cela que je n’ai pas compris 
votre livre ; je m’en prends seulement à un mot mal fait. 

Dans toutes les espèces du ÿenre amour, il devrait y avoir 
quelque caractère commun : le caractère du genre est propre- 
ment le désir de l'intimité parfaite. Or, dans Y amour -vanité, ce 
caractère n’existe pas. 

Lorsqu’on est habitué h l'exactitude irréprochable du langage 
des sciences physiques, on est facilement choqué par l'imper- 
fection du langage des sciences métaphysiques. 

Madame Félicie Féline est une jeune Française de vingt-cinq 
ans, qui a des terres superbes et un château délicieux en Bour- 
gogne. Quant è elle, elle est, comme vous savez, laide, mais 
assez bien faite (tempérament nerveux-lymphatique). Elle est à 
mille lieues d'étre bête, mais, certes, eile n’a pas d'esprit; de sa 
vie elle ne trouva une idée forte ou piquante. Comme elle a été 
élevée par une mère spirituelle et dans une société fort distin- 
guée, elle a beaucoup de métier dans l’esprit ; elle répète par- 
faitement les phrases des autres, et avec un air de propriété 
étonnant. En les répétant, elle joue même le petit étonnement 
qui accomp.agne l’invention. Elle passe ainsi, auprès des gens 
qui Font vue rarement, ou des gens bontés qui la voient sou- 
vent, pour une personne cbarmante et très-spirituelle. 

Elle a en musK{ue précisément le même genre de talent que 
dans la conversation. A dix-sept ans, elle jouait parfaitement 
du piano , assez pour donner des leçons à huit francs (uon pas 
qu'elle en donne, sa position de fortune est très-belle). Quand 
elle a vu un opéra nouveau de Rossini, le lendemain, à son 
piano, elle s'en rappelle au moins la moitié. Très-musicienn* 

20 . 
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fTinstinct, elle joue avec infmiment d'expression, et à la pre- 
mière vue, les pariilioni les plus difllctles. Avec cette espèce 
de facilité, elle ne comprend pas les ehoees difficiles, et cela 
dans ses lectures comme dans sa musique. Madame GIterardi, 
en deux mois, eAi compris, j'en suis sâr, la théorie des propor 
rions chimiques de Berrclius. Madame Féline est, an contraire. 
Incapable de comprendre un des premiers chapitres de Say ou , 
la théorie des fractions continues. 

Elle a pris un maître d’harmonie fort célèbre en Allemagne, 
et n’en a jamais compris un mot. 

Pour avoir eu quelques leçons de Redouté, elle surpasse, à 
quelques égards, le talent de son maître. Scs roses sont plus 
légères encore que celles de cet artiste. Je l’ai vue plusieurs an- 
néess’amuser de scs couleurs, cljamaisellen'aregardé d'autres 
tableaux que ceux de l’exposiilon ; jamais, lorsqu’elle appre- 
nait à peindre des fleurs, et quand alors nous possédions encore 
' les chefs-d’œuvre de la peinture italienne, elle n’em la curiosité 
de les aller voir. Elle ne comprend pas la perspective dans un 
paysage ni le clair-obscur (rAturoseura). 

Cette inhabileté de l'esprit i saisir les choses dilficHes est un 
trait de la femme française ; dès qu’une chose est malaisée, elle 
ennuie et on la plante là. 

C’est ce qui fait que votre livre de l’jtmour n’aura jamais de 
succès parmi elles. Elles liront les anecdotes et passeront les 
conclusions, et clics se mtiqueront de tout ce qu’elles auront 
passé. Je suis bien poli de mettre tout cela au futur. 

Madame Féline, à dix-huit ans, fit un mariage de convenance. 
Elle se trouva unie à un bon jeune homme de trente ans, un 
peu lymphatique et sanguin, tout à fait antibilieux et nerveux, 
bon, doux, égal et très-bête. Je ne sais pas d'homme plus com- 
pléienieui dépourvu d’esprit. Le mari pourtant avait eu beao- 
ceup de succès dans ses éludes à l’École polytechnique, où je 
Favais conno, et l’on avait bien fait mousser aod mérite dans 
la société où était élevée Félicie, pour lui dérober sa bêtise, qui 
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l’étend à tont, bon le talent de conduire supérieurement ses 
mines et ses fonderies. 

Le mari la fêta de son mieux, ce qui veut dire ici très-bien; 
mais il avait affaire à un être glacé auquel rien ne faisait. Cette 
espèce de reconnaissance tendre que les maris inspit jnt ordi- 
nairement aux filles les plus indifférentes ne dura pas huit jours 
chez elle. • 

Seulement, i vivre ainsi avec lui, elle s’aperçut Inenlèt qu’on 
hii avait donné une bête pour le têie-è-tête ; et, ce qui est bien 
plus affreux, une bêle quelquefois ridicule dans le monde. Elle 
trouva plus que compensé par là le plaisir d’avoir épousé un 
homme fort riche et de recevoir souvent des compliments snr 
le mérite de son mari. 

Alors elle le prit en déplaisance. 

Le mari, qui n’était pas si bien né qu'elle, crut qu’elle faisait 
la duchesse. 11 s’éloigna anssitèt de son c6té. Cependant, comme 
c’était un homme excessivement occupé et très-peu difficile, et 
comme il n’y avait rien de plus commode pour lui que sa femme 
entre un compte de contro-maltre à relire et une machine à 
éprouver, il essayait quelquefois de lui faire un petit bout de 
cour. Cette idée ne manquait pas de changer en aversion la dé- 
pbisance de sa femme, lorsqu’il faisait cette cour devant un 
tiers, devant moi, par exemple, tant il y était gauche, commun 
et de mauvais goût. 

Je crois que j’aurais eu l’idée de l’interrompve par des souf 
flets, s’il eût dit et fait ces choses-là devant moi à une autre 
femme. Hais je connaissais à Félicie une âme si sèche, une ab- 
sence si complète de toute vraie sensibililé, j’étais si souvent 
impatienté de sa vanité, que je me contentais de la plaindre on 
peu quand je la voyais souffrir dans cette vanité, de par son 
mari, et je m’éloignais. 

Le ménage alla ainsi quelques années (Félicie n'a jamais eu 
d’enfants). Pendant ce temps-là, le mari, vivant en bonne com- 
pagnie lorsqu’il était à Paris (et il ne passait que six semaioet 
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de l'clé i ses forges de Bourgogne), en pril le ton et devint beau- 
coup mieux ; en restant toujours béte. il cessa presque entiè- 
rement d'être ridicule, et continua toujours d'avoir de grands 
succès dans son état, comme vous avez pu en juger par les 
grandes acquisitions qu'il a faites depuis et par le dernier 
rapport du jury sur l’exposition des produits de l'industrie na- 
tionale. 

A force d'être rebuté par sa femme, H. Féline imagina, à cinq 
ou six reprises, d'en être un peu amoureux et de bonne foi. 
Elle lui tenait la dragée haute. La coquetterie de Félicie, dans 
ce tcmps-là, consistait à lui dire des choses aimables en publie, 
et à trouver des prétextes pour lui tenir rigueur dans le tête-è' 
?êle. Elle augmentait ainsi les désirs de sou mari; et quand elle 

d.ignait lui permettre il payait tous les mémoires de ta- 

pissiei's, de Leroy, de Corcelet, et la trouvait encore irès-modé- 
»ée dxox ses dépenses, qui étaient absurdes. 

Pendau< les deux ou trois premières années, jusqu’à vingt ou 
vingt et un ans, Félicie n’avait cherché le plaisir que dans Insa- 
tisfaction des vanités suivantes : 

« Avoir de plus belles robes que toutes les jeunes femmes de 
sa société. 

< Donner de meilleurs dîners. 

c Recevoir plus de compliments qu'elles quand elle joue du 
piano. 

t Passer pour avoir plus d'esprit qu'elles. » 

A vingt et un ans commença la vanité du sentiment. 

Elle avait été élevée par une mère athée, et dans une société 
de philosophes athées. Elle avait été tout juste une fois à l'église, 
pour se marier; encore ne le voulait-elle pas. Depuis .son ma- 
riage, elle lisait toutes sortes de livres. Rousseau et madame d< 
Staël lui tombèrent entre les mains : ceci fait epoque, et prouva 
combien ces fivres sont dangereux. 

Elle lut d'abord V Émile; après quoi elle se crut le droit de 
bien mépriser intellectuellement toutes les jeunes femmes de sa 
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coDDaissance. Notez bieu qu’elle n’aTait pas compris un moi de 
la métaphysique du vicaire savoyard. 

Mais les phrases de Rousseau sont très-travaillées, subtiles et 
très-malaisées à retenir. Elle se contentait de risquer quelque- 
fois une pointe de religiosité, pour faire effet dans une société 
sans religiosité, et où il n’était pas plus quesliou de ces choses 
que du roi de Siam. 

Elle lut Corinne, c’est le livre qu'elle a le plus lu. Les phra- 
ses sont à l'effet et se retiennent bien. Elle s’en mit un bon 
nombre dans la tête. Le soir elle choisissait dans son salon les 
hommes jeunes et un peu bétes, et, sans leur dire gare, elle leur 
répétait très-proprement sa leçon du matin. 

Quelques-uns y furent pris, ils la crurent une personne sus- 
ceptible de passion, et lui rendirent des soins. 

Cependant, elle n’avait amené là que les gens les plus com- 
muns et les plus niais de son salon; elle n'était pas bien sûre 
que les autres ne se moquaient pas un peu d'elle. Le mari, tenu 
sans cesse hors de chez IrJ par ses affaires, et d'ailleurs un bon 
homme Hhat then (que m'importe?), ne s'apereevait pas, ou ne 
s’occupait en rien de ces coquetteries d’esprit. 

Félicie lut la NouvelU Bétoïse. Elle trouva alors qu’il y avait 
dans son âme des trésors de sensibilité; elle confia ce secret à 
sa mère et à un vieil oncle qui lui avait servi de père ; ils se 
moquèrent d’elle comme d’un enfant. Elle n'en persista |>as 
moins à trouver qu’on ne pouvait vivre sans un amant, et sans 
un amant dans le genre de Saint-l'reux. 

Il y avait dans sa société un jeune Suédois, qui est un homme 
asseï bizarre. En sortant de l’Université, quand il u’‘avait que 
dix-huit ans, il fit plusieurs actions d'éclat dans la campa- 
gne de 1R13, et il obtint un grade élevé dans les milices de son 
pays , ensuite il partit pour l’Amérique et vécut sis mois parmi 
les Indiens. Il n'est ni béte ni spirituel ; mais il a on grand ca- 
raelère; il a quelques côtés sublimes de vertu et de grandeur. 
D’ailleurs, l'homme le plus lymphatique que j’aie connu ; avec 
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une a«<;ez belle figure^ de» manières simples, mais prodigiease 
men! graves. De IA, de grandes démonstrations d'estime et de 
considération amour de lui. 

Félicie se dit : « VoilA l'homme qu'il me faut faire semblant 
d'aToir pou'’ amant. Comme c’est le plus froid de tous, c'est ce* 
lui dont la passion me fera le plus d'bonneur. > 

Le Suédois Weilberg était tout A fait ami de la maison. Il j 
a cinq ans, dans l'été, on arrangea un voyage avec lui et le 
mari. 

Comme c’était tin homme de mœurs excessivement sévères, 
surtout comme il n’était nullement amoureux de Félicie, il la 
voyait telle qu'elle était, fort laide. D'ailleurs, on ne lui avait pas 
dit en partant A quoi on le destinait. Le mari, que ces airs en- 
noyaient, et qui désirait aussi retirer de Futilité pour lui d'un 
voyage entrepris pour plaire A sa femme, la plantait IA dès qu’ils 
arrivaient quelque part; il allait courir les fabriques, U visitait 
les u.sines, les mines, en disant A Weilberg : < Gustave, je vous 
laisse ma femme. » 

Weilberg parlait très-mal français ; il n’avait jamais In Rous- 
seau ni madame de Staël, circonstance admirable pour Félicie. 

La petite femme fit donc bien la malade, pour écarter son 
mari par l’eonui, et pour exciter la pitié du bon jeune homme, 
avec qui elle restait sans cesse en tëte-A-tète. Pour l’attendrir 
en sa faveur, elle lui parlait de l'amour qu'elle avait pour son 
man, et de son chagrin de l'y voir répondre si peu. 

Cette musique n'amusailpas Weilberg ; il l'écoutait par simple 
politesse. Elle se crut plus avancée; elle lui parla de la sympa- 
thie qui existait entre eux. Gustave prit son chapeau et aUa se 
promener. 

Quand il rentra, elle se fâcha contre lui : elle lui dit qu'il 
l’avait injuriée en regardant comme un commencement de dé- 
claration une simple parole de bienveillance. 

I.a nuit, quand ils la passaient en voiture, elle appuyait sa tète 
sur l'épaule de Gustave, qui le souffrait par politesse. 
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Hs Toyagëreat aiasi deux mois, mangeant beaucoup d'argent, 
•'ennuyant plus encore. 

Quand ils furent de retour, Félicie changea toutes s« habi- 
tudes. SI elle arait pu envoyer des lettres de faire part, elle eût 
fait savoir à tons ses amis et connaissances qu’elle «vait une 
passion violente pour H. Weilberg le Suédois, et que M. Weil- 
berg était son amant. 

Plus de hais, plus de toilette ; elle néglige ses anciens aini.->, 
fait des impertinences i ses anciennes connaissances. Enlin elle 
se condamne au sacrifice de tous ses goûts, pour faire croire 
qu'elle aime profondément ce M. Weilberg, cette espèce de sai» 
vage indien, colonel dans les milices suédoises à dix-huit ans, 
et que cet homme est fou d’elle. 

Elle commence par le signifier à sa mère, le jour de son arri- 
vée. Sa mère, suivant elle, est coupable de l’avoir mariée avec 
un homme qu’elle n’aimait pas; elle doit actuellement favoriser 
de tous ses moyens son amour pour l'homme qu’elle a choisi et 
qu’elle adore ; U faut donc qu'elle persuade au mari d'établir 
en quelque sorte Weilberg dans sa maison. Si elle ne l'a pas 
sans cesse chez elle, elle menace de l'aller trouver chez lui k 
son hôtel. 

La mère, comme une bête, crut cela, et elle fit si bien au- 
près de son gendre, que Weilberg ne pouvait avoir d autre mai- 
son que la sienne. Charles le priait sans cesse, la mère aussi lui 
faisait tant de politesses et lui montrait tant d'empressement, 
que le pauvre jeune homme, ne sachant ce qu'on vo^'ait de lui, 
et craignant û l’excès de manquer à des gens qui l’avaient par- 
faitement accueilli, o’osait se refuser à rien. 

Les femmes pleurent à volonté, comme vous savez. 

Un jour que j'étais seul chez Félicie, elle se prit i pleurer, et, 
me serrant la main, elle me dit : c Ah ! mon cher Goncelin, 
votre amitié clairvoyante a bien deviné mon cœur I Autrefois vous 
étiez bien avec Weilbe g; depuis notre voyage vous avez changé; 
vous semblés avoir de la haine pour lui. (Cela ne semblait pj 
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du tout. Je sayais à quoi m'cn tenir.) Ah I mon ami, je n’étaii 

pas heureuse auparavant Ce n'est que depuis Si vous 

saviez toutes les barbaries de Charles pendant le voyage'... . 

Si vous connaissiez mieux Qustave! Si vous saviez que de 

soins touchants, que de tcndre.sse! Pouvais-je résJsierf 

Si vous saviez quelle âme de feu, quelles passions effrayantes a 

cet homme, en apparence si froid! Non, mon ami, vous 

ne me mépriseriez pas ! Je sens bien, hélas ! qu'il me man- 
que quelque chose Ce bonheur n'est pas pur Je sais 

bien ce que je devais à Charles. Hais, mon ami ! ce spectacle 
continuel de rindiiïércnce, des mépris de l'un, des soins et 

de l'amour de l'autre et cette familiarité obligée de la 

vie eu voyage Tant de dangers!.... Pouvais-je résister i 

tant d’amour ! et d'ailleurs, pouvais-je résister i ses violen- 
ces?» etc., etc., etc. 

Voilà donc le pauvre Weilberg, honnête comme Joseph, ac- 
cusé d'avoir violé la femme de son ami, et il faut le croire, c’est 
elle qui lu dit : elle s’en est vantée à deux personnes de ma con- 
naissance, et sans doute aussi à d’autres que je ne connais pas. 

La déclaration ci-dessus ressemble beaucoup à ce qu’elle me 
dit : j’ai conservé le souvenir de ses expressions. Peu de jours 
après, je vis une des personnes qui avaient reçu la même con- 
tidonce. Je la priai de chercher à s’en rappeler les termes; elle 
me répéta exactement la version que j’avais entendue, ce qui 
me fit rire. 

Après sa confession, Fëlicie me dit, en me tendant la main, 
qu’elle comptait sur ma discrétion; que je devais être avec 
Weilberg comme par le passé, et faire semblant de ne m’aper 
cevoir de rien. « La vertu sauvage de cet homme sublime lui 
faisait peur » Quand il la quittait, elle craignait toujours de ne 
plus le revoir; elle craignait que, par une résolution inopinée, 
il ne s’embarquât tout à coup pour retourner en Suède. Moi, je 
ki promis sur notre conversation le plus inviolable secret. 

Cependant tons les amis de la famille trouvaient indigne que 
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ee pauvre Weilberg eût induit une jeune femme dans ta maisoD 
de laquelle ü avait presque reçu l'hospitalité, dont le mari lui 
avait rendu mille services, et qui avait jusque-la marché très- 
droit. Je le prévins du sut rôle qu'ou lui faisait jouer, il m'em- 
brassa en me remerciant de l’avis, et me dit qu'il ne reinuurait 
plus les pieds dans celte maison. C’est lui qui me conta alors 
comment le voyage s'était passé. 

Félicie, privée quelques jours de Weilberg, qui dînait sans 
cesse chez elle auparavant, joua le désespoir. Ellc^dil que c’é- 
tait une indignité de son mari, qui avait chassé cet homme ver- 
tueux. (Elle avait dit à moi et à deux autres que cet homme 
vertueux l’avait violée sur la mousse, au pied d’un sapin dans le 
Schwartzwald, comme il convient que cette chose se fasse.) Elle, 
dit aussi, en teilles polis, que sa mère, après lui avoir servi de 
complaisante, lui avait soufflé son vertueux amant. (Notez que 
la mère est une pauvre vieille femme de soixante ans, qui ne 
pense plus à rien depuis vingt ans.) Elle commanda chez un très- 
habile coutelier un poignard à lame de damas, qu’elle fll appor- 
ter un jour au milieu du dîner, et que je lui ai vu payer qua- 
rante francs et serrer très-proprement devant nous tous dans 
son secrétaire, à côté de sa cire d’Espagne. Une douzaine de 
garçons apothicaires apportèrent chacun aussi une pè.fte bou- 
teille de sirop d’opium, et toutes ces bouteilles réunies en fai- 
saient une quantité considérable. Elle les serra dans sa toilette. 

Le lendemain, elle signifia à sa mère que, si elle ne faisait pas 
revenir Gustave, elle s’empoisonnerait avec l’opium, et se tue- 
rait avec le poignard qu'elle avait fait faire exprès. 

La mère, qui savait à quoi s’en tenir sur l’aimuir de Wciiherg, 
et qui craignait l'esclandre, alla chez celui-ci. Elle lui cuiua que 
sa fille était folle; qu'elle faisait semblant d'élre iré.-.-aiiiimreuse 
de lui, quelle le disait amoureux d'elle, cl qu’elle préii ial.iit se 
tuer, s'il ne revenait pas. Elle lui dit : « Revenez chez elle, Inmii- 
liez-la bien; elle vous prendra eu horreur, et alors vous ne ro- 
vieudrez plus. > 
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Weilberg «îtait un brave homme; il eut pillé de la vieille 
aère qui venait le prier ainsi, et il consentit à se prêter à cette 
ennuyeuse comédie, pour éviter l'esclandre que la mère crai- 
gnait. 

U revint donc. La jeune femme ne lui parla de rien; elle lui 
fit seulement quelques reproches aimables sur son absence pen- 
dant cinq jours. Quand ils étaient seuls ensemble, elle ne se se- 
rait pas avisée de lui parler d'amour, depuis qu'il avait pris son 
chapeau, un Jour, en voyage, et qu'il était parti quand elle allait 
commencer une déclaration. Weilberg aime la musique; ellepas^ 
sait le temps è jouer du piano, et conrnie elle en joue admirable- 
ment, Weilberg restait asser volontiers à l’entendre. En public, 
c’était bien différent; elle ne lui parlait que d'amouri mais il 
faut avouer qu'elle y mettait beaucoup d’art. Comme, bctireu- 
sement. il savait mal le français, elle trouvait moyen de foire 
savoir à tous les assistants qu'il était son amant, sans qu'il pût 
le comprendre. 

Tous les amis de la maison étaient dans le secret de la comé- 
die; mais les connaissances n'y étaient pas encore. Il (ht dé 
nouveau question, parmi elles, de l'indignité du procédé dé 
M. WeQberg, et celui-ci de nouveau se retira ét ne voulut plus 
revenir. 

Félicie se mit au lit et signifia à sa mère qu’elle sé laisserait 
mourir de faim. Elle se mit à ne prendre que du thé; elle se le- 
vait pour l’heure du dîner; mais elle ne prenait exactement rien. 

Au bout de six jours de ce régime, elle fbt gravement indis- 
posée ; on envoya chercher des médecins. Elle déclara qtî’elle 
s’était empoisonnée, qu’elle ne voulait recevoir de soins de per- 
sonne, que tout était inutile. La mère et deux ami^ étaient là, 
avec les médecins ; elle dit qu’elle mourait pour M. V’eilberg, 
dont on luf avait aliéné le cœur. Du reste, elle priait qu'on épar- 
gnât celte triste confidence à son pauvre mari, qui. heureuse- 
ment, ignorait toutes ces choses, etc., été. 

Cependant elle consentit à prendre une drogüe; on lui domui 
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on Tomitif, et elle, qui o'avait vécu que de ihé depuis six 
jours, rendit trois à quatre livres de chocolat . sa maladie, son 
empois'Mmemeat, n’étaient qu’une épouvantable indigestion. Je 
l'avais prédit. 

Ne sachant qu’inventer pour émouvoir sa mère et pour la 
pousser à de nouvelles démarches qui pussent ramener Wcil- 
berg dans sa maison, elle la menaça de tout avouer à Charles. 
Le mari, qui eût cru sa femme sur parole, l'aurait plantée lè iu> 
dubitablcment. Cet esclandre étant donc possible, la mère re- 
tourna à la charge auprès du bon Gustave, qui consentit encore 
à revenir. Lui et moi, nous nous voyions beaucoup alors; nous 
faisions un travail en commun ; il s’était pris de goût pour moi. 
et j’étais à peu près le Français qu’il aimait le mieux à voir. 
Nous passions ensemble une partie des journées ; il m'apprenait 
le suédois. Je lui montrais la géométrie descriptive et le calcul 
différentiel ; car il s’était pris de passion pour les mathémati- 
ques, et souvent il m’obligeait à rajeunir dans nos livres mes 
souvenirs déjà anciens de l’école polytechnique. Je prenais en- 
suite mon violon, et, beaucoup plus tolérant que vous, il restait 
volontiers des heures à m’entendre. 

Félicie me fil la cour pour que je fusse sans cesse chez elle ; 
elle savait que c’était un moyen d’attirer Weiibcrg. Un matin 
quu nous déjeunions tous trois ensemble chez elle, elle ima- 
gina de faire preuve d'amour à Gustave devant moi, et elle af- 
fecta avec lui les privautés de gens qui vivent dans la plus par- 
faite intimité. L’autre, d’abord, ne comprit pas; enfin elle mil 
tellement les points sur les i, qu’il fallut bien comprendre; il me 
regarda, rit, et sans bouger avala son morceau. On lui proposait 
de faire quelque rajustement à la toilette de Félicie. Il lui dit 
brutalement : « Pardieu, vous avez une femme de chambre pour 
vous habiller! » Et elle me dit tout bas à l'oreille : « Voyez-vous 
comme il est délicat; j’étais sûre que, devant vous, il ne vou- 
druitpas remettre une épingle à mou fichu. > 

Cependant, elle n’était pas si contente qu’elle me le disait de 
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la délicatesse et de la retenue de son prétendu amant. C'était, je 
me le rappelle, un dimanche de Pâques. Quand nous eûmes fini 
le d^euner et qre nous ne prenions plus que du thé, elle dit à 
son d. mestique ; c Paul, dites à ma femme de chambre que je 
n'ai pas besoin d'elle et qu’elle profile de ce moment pour aller 
à la messe. > 

Nous restâmes à prendre le thé Le domesiiqiie n’entrant 
plus, elle s'approcha très-près du fen. « J’ai bien froid, » dit-elle; 
et tendant la main à Weilberg ; a Est -ce que je n’ai pas la fièvre.’ 

— Ma Toi, je ne m’y connais pas; mais voilà Goncelin qui se fait, 
à sa campagne, le médecin de ses paysans; il doit se connaître 
à la fièvre : il vous le dira. • Je lui tâtai le pouls ; < Pas le moins 
du monde, lui dis-je. — C’est singulier, reprit-elle ; je suis toute 
je ne sais comment; il me semble que je vais me trouver mal. 
Tenez, voilà que je vais me trouver mal ; j'ëtouffe, desserrez- 
moi, monsieur Gustave, desserrez-moi. Goncelin, je vous eu 
prie, allez chercher dans l'appartement de mon mari...— Quoi? 

— Du benjoin, pour le brûler; il y en a dans son médaiber. — 
Je sais où il est, dit Weilberg; j’y vais. Goncelin va vous 
aider; je retourne dans llnstant. » Et il revint cinq minutes 
après. 

Je m'étais amusé à la délasser. La figure à part, elle était 
bien, jeune, bien faite, la peau blanche et douce. Je lui avais 
découvert la poitrine; elle se serait laissé mettre toute nue. 
J'usais passablement de la parlie decouverte, et je lui disais : 
€ Votre coeur bat irès-douccment; n’ayez pas peur, ce n’est ab- 
solument rien. » Elle jouait un évanouissement modér®. Weil- 
berg, qui faisait exprès d’être longtemps dehors, rentra à la 
Su, posa le benjoin sur la cheminée, et se remit tranquillement 
à manger des biscuits et à avaler des tasses de thé. Félicie. qui 
voyait tout cela, en faisant semblant de ne pas y voir, u’y tint 
plus. Aussi bien, comme j’avais dit à Gustave qu’elle n'avait au- 
cune altération dans le pouls ni dans la respiration, il avait 
ajouté:* C'est bien singulier qu'avec cela elle ait une syn- 
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eope! * Félicie, poussée à bout, revint peu à peu à elle; elle se 
rajusta et nous pria de la laisser seule^ 

Cuainrie elle croyait avoir grand intérêt à paraître réellement 
évanouie devant Gustave, je crois que si j’avais essayé de satis- 
faire une fantaisie, qui ne me prit pas, elle se fût laissé faire, 
sauf à dire ensuite que c'était, de ma part, l’excès de l'indi* 
giiité, et, de la sienne, l’excès du maltieur. Et notez bien que, 
nialérii'lleinent honnête jusque-là, et fort insensible, d'ailleurs, 
à ce plaisir, elleeût souffert très-certainement d'être ainsi violée. 

Félicie fut si cruellement humiliée de cette manifestation d'iu- 
différencc de VYeilberg pour elle devant moi, à qui elle en par- 
lait toujours comme de l’amant le plus passionné, qu'elle en fut 
réellement malade. Weilberg, après cette farce ridicule, ne vou- 
Ltit plus revenir chez elle. Cependant, comme elle garda le lit 
quelque temps, et qu'auparavant on le voyait sans cesse dans 
cette maison, pour éviter qu’on ne remarquât son absence, il 
parut; ses visites, peu à peu, furent plus rares, et ce ne fut 
qu'après huit mois qu’il cessa d'y aller tout à fait. Pendant ces 
huit mois, elle n’a cessé de le représenter à tous comme sou 
amant, alors même qu’on ne le voyait presque plus jamais chez 
elle. 

Félicie aime beaucoup la musique. Ifayant pas de loge aux 
Bouffes, elle avait très-rarement l’occasion d’y aller. Un jour, 
des amis nous prêtèrent leur loge tout entière, et elle arrangea 
que VVeilberg et moi nous l’y conduirions; son mari viendrait 
nous y retrouver. Vous remarquerez qii'alors, au fond de son cœur, 
elle exécrait Weilberg ; elle l'avait forcé de venir là pour qu’il 
se mît avec elle sur te devant de la loge. Gustave dit qu’il fai- 
san trop chaud et sortit du théâtre, me laissant seul avec elle. 
.Ma foi, comme il lui donnait sans cesse de pareils dénienlis, à 
partir de ce jour elle changea de ton, et, après avoir parlé peu- 
daot un an de la passion, de l'amour de Weilberg, elle com- 
mença à loucher quelques mots de son inconstance et des pei- 
nes qu’il lui causait. 
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Eu méoie temps, U me revint aux oreilles que je passais pour 
être sou amant. J'allai la trouver, je le lui dis, et j’ajoutai que 
je ne voulais pas passer pour l'étre, sans eo avoir au moins le 
profit. Je la pris sur mes genoux, je la brusquai. Comme je sa> 
vais très-positivement qu’il lui était désagréable d’ètre violée et 
qu’elle «entait la chose imminente, je lui disais que je voulais 

mériter la réputation qu'elle me faisait, etc C’était dans le 

jour, 00 pouvait entrer d’un moment i Tautre ilaus sa cham- 
bre ; elle eut une peur du diable ; elle me conjura de la laisser; 
elle me dit qu'elle n'avait jamais aimé que Weilberg et qu’elle 
n’en aimerait jamais d’autre. Enfin elle se dégagea de moi ; elle 
sonna. Un domestique vint, auquel elle commanda de refaire le 
feu, d'arranger les rideaux, de loi apporter du tbé. Je sortis. 
Depuis ce temps, nous sommes i peu près brouillés. Elle dit 
partout que je suis une espèce de scélérat à la lago; que de- 
puis longtemps j’avais pour elle une abominable passion, et que 
c’est moi qui ai éloigné d'elle son amant Weilberg. Elle a 
été jusqu’à montrer c^nune des déclarations de ma part quel- 
ques lettres lamilièrement amicales que je lui avais écrites il y a 
six ans, quand j’étais avec vous à Rome. 

A présent, la vanité de Pélicie s’exerce sur d’autres objets. 
Elle dit, en parlant de Weilberg, des phrases tristes du troisième 
volume de Corinne; elle joue le deuil d’une grande passion; 
elle ne va plus dans le monde; chez elle, plus de toilette; 
mais elle donne d’excellents diners, où viennent de vieux 
imbéciles qui passent pour avoir été des gens d’esprit autrefois, 
et de pauvres diables qui n’ont pas de dîner chez eux. Elle 
parle avec admiration de lord Byron, de Canaris, de Bolivar, de 
M. de la Fayette. On la plaint, dans sou petit monde, comme une 
jeune femme bien malheureuse, et ou la loue comme une per- 
sonne infiniment sensible et spirituelle; die est passablement 
contente de la sorte. Cela fait une de ces maisons bourgeoises 
que vous détestez tant. 

Avais-je raison de vous dire que cette euiuiyeuse liiskire M 
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T008 servirait à rien; elle est plate par sa nature. Tout se passe 
en discours dans l’amour-eanite. Les discours racontés ennuient ; 
la plus petite action vaut mieux. 

Ensuite, ce n’est pas, je crois, ici l’amour-vanite comme vous 
l’entendez. Félicie a un trait rare, s'il ne lui est point particu- 
taer ; c'est que c'est une chose désagréable pour elle que de 
faire son métier de femme, et qu il lui imporuit fort peu de 
faire croire à l’homme qu’elle proclamait son amant, de lui 
faire croire, dis-je, qu'elle l’aimait réellement. 
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